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ZADARNIC MINI, PE SCAUNUL 
înalt, sculptat din nuc masiv, îmbrăcat cu gobelinuri vechi 
- zadarnic sta cu pălăria pe cap, cu mânuşile alături, 
dreaptă statuie a mustrării. 

Lina, buna Lina nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul 
acela serios care îi curma trei dungi pe fruntea mică şi îi 
scotea botul la iveală. Aerul de a fi „la treabă”, cum zicea 
Mini. Dacă nu ar fi avut uneori aerul acela, doctoriţa Lina, 
în alte privinţi, ar fi fost cu totul lipsită de orice prestigiu 
personal sau doftoricesc. Forma ei de pămătuf simpatic, 
gâtul scurt şi gras, bustul scurt şi gras, pântecul rotunjior, 
faţa urâtă, desigur: cu ochii mici şi miopi, fără culoare, cu 
tenul stricat, nasul bun, turtit puţin la vârf şi gura lată pe 
dinţi ce nu se arătau, deşi ţepeni la spart alune, acest tot, 
nu era defel impunător. Dar Lina azi avea aerul acela „la 
treabă” şi nu-şi aducea aminte de Mini, căreia îi 
promisese, îi jurase, că se vor întoarce în seara aceea, de 
la ţară, devreme. 

„Devreme” - nu se mai putea. După 6, în august, şi nu 
se vedea încă nicio pregătire; dimpotrivă, erau cauze 
puternice de întârziere. Mini nu vroia să se sperie pe ea 
singură, altfel şi-ar fi spus: „E poate chiar caz de 
amânare! De înnoptat acolo!... Brrrr!...” 

De aceea îşi adresa în minte mici discursuri, 
monologuri ale  plictiselei, nu prea violente sau 
zgomotoase, pentru că, în adevăr, atmosfera încărcată a 
locului o impresiona. 
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„Ce noroc! îşi zicea în surdină. Să nu poţi suferi vizitele 
la ţară şi să fii nevoit să pici la oameni într-o zi de 
necazuri... Nici măcar să nu fie amicii tăi, pentru a lua 
parte directă la acele necazuri...” 

O pendulă din lemn de nuc cu „ape line” - observă Mini 
- cu limba lată de bronz grav şi sonor, bătu un sfert. Mini 
fixă pendula. Era o mobilă demodată dar frumoasă şi de 
calitate bună ca tot restul. 

De la pendulă, unde minutele treceau încet - fireşte din 
cauză că pendula cea veche le suna mai rar, deprinsă cu 
timpuri mai domoale - Mini îşi mută ochii pe pianul mare, 
negru, strălucitor. Un toute-queue care ar fi ocupat, 
întreagă, o cameră modernă, dar care, în colţul hall-ului 
vast, sta grav, ermetic, izolat sub şalul de Persia, în 
adevăr minunat, ce-l acoperea. 

Mini privi fără teamă instrumentul. Nimeni nu o va ruga 
să cânte. Aveau ei alte cântece! Chiar fără de asta, 
condiţia pusă Linei era categorică: „Merg la Hallipi pentru 
ultima oară... şi să nu-mi ceară nimeni să cânt, ca să nu 
refuz cu vehemenţă... nepoliticoasă”. 

Nu fusese nevoie de parlamentari. De la început 
situaţia se desemnase clar: o scenă de familie în stil 
mare... O vijelie în casa gospodărească aşa de liniştită... 
şi, mai mult încă, o dramă misterioasă. 

Mini privi pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpâna casei, 
Lenora! Mâinile ei albe şi catifelate păreau azi mai lungi, 
mototolind cu nervozitate un ziar. Figura ei de păpuşă 
blondă, de păpuşă de Nurenberg, cu gura roşie şi mică, 
cu obrajii de porțelan roz, era crispată şi ochii mari 
albaştri, ochii de sticlă limpede, erau plânşi; ondulările 
regulate ale părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau 
deformate şi corpul majestuos, plin, totdeauna conştient 
de statura lui bogată, sta lânced, obosit, învelit fără grijă 
în chimonoul de dimineaţă. 

Din când în când apuca brusc mâna Linei fără să spună 
nimic. Lina şoptea atunci cuvinte liniştitoare şi îi lua 
pulsul. O invita să bea apă zaharată, în care turnase o 
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lingură de valeriană, dar Lenora respinge paharul, din 
care cădeau picături pe pluşul verde pictat cu gouache ce 
acoperea masa. Lina, gospodină neobosită, le ştergea cu 
un şerveţel brodat. 

Ochii Lenorei erau fixaţi pe fereastră, căutând poarta 
cea mare de intrare. Acolo era concentrată şi privirea lui 
Mini. O strămuta numai câte puţin pe ceea ce se petrecea 
împrejur. 

Se uita acum la cele două fete, Elena şi Nory, rezemate 
de pervazul vitrajului dinspre terasă. Nici Nory nu se 
ocupa de Mini. Nu-i arunca priviri sarcastice despre 
întârziere, sau pointe spirituale asupra „petrecerei la 
ţară”. Lui Nory îi plăceau vizitele la Hallipa: Elena, fata 
cea mare a casei, era prietena ei din copilărie. O prietenă 
mai veche, mai intimă decât Mini. Ţinea de umeri pe 
amica ei, o Elenă azi absentă de la tot ce nu era un gând 
ascuns, şi din când în când se apleca spre ea pentru a-i 
culege cuvântul rar şi încet, sau a-i spune unul la fel. 

Deodată Lenora se sculă brusc; îşi frânse mâinile, dete 
capul pe spate, strânse dinţii, îşi muşcă apoi pumnii şi 
foarte palidă, fără răsuflare, căzu la loc pe scaun, pe când 
Lina îi uda fruntea cu apă. 

— Să te astâmperi, îţi spui!... Ce e prostia asta!... 
Femeie cu minte. Te laşi în voia nervilor! N-ai nicio 
voinţă... Eşti un copil bătrân! N-ai avut niciodată necazuri, 
şi la întâia supărare îţi dai drumul! Nu vezi în ce stare ţi-e 
inima... Parcă ai fi o cardiacă de celea!... 

O cicălea prieteneşte, cu accentul moldovenesc, pe 
care îl relua de îndată ce aveau vreo preocupare 
familială, dar se vedea bine că medicul Lina nu era 
mulţumit. Se uita în ochii Lenorei, ca şi cum ar fi văzut 
acolo în pupilă ceva interesant, şi o netezea mereu pe gât 
în stânga, unde vâna sta încordată subt carnea albă, 
grasă. 

Elena, totuşi, nu se mişcase. Zisese numai cu glasul ei 
grav ca şi al bronzului pendulei: „Mamă!” şi cu oarecare 
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nerăbdare poruncitoare - dar nu-i venise în ajutor, ca şi 
cum azi nu avea îndatoriri ci drepturi. 

Dacă cel puţin Mini ar fi ştiut despre ce e vorba! De la 
intrare, dimineaţa, se mirase văzând porţile mari ale 
curţei izbite într-o parte fără a fi fost proptite cu lănţişorul 
în cele două pietre, aşa cum observase ea altă dată, ca 
pe ceva foarte iscusit şi care arăta un spirit minuţios de 
ordine. 

Bătută dintr-o parte de vânt, poarta venise peste 
trăsură, lovise un cal la picior... Calul sărise şi Lina ţipase, 
agăţându-se de „capa” lui Mini cu gheare desperate. 

Vizitiul sărise şi el jos - şi curba, curba vestită, de care 
erau aşa de mândri proprietarii, curba aleei largi, aşa de 
tare bătută cu nisip fin, că părea un asfalt, curba nobilă a 
trăsurei care, de la poarta mare de fier lucrat, cotea în 
jurul boschetelor serioase de brazi şi se oprea cu un ropot 
al copitelor pe trotuarul lat de piatră cubică din faţa 
scărei principale, curba aceea clasică fusese compromisă. 

Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică lui 
Tudor Hallipa, stăpânul moşiei, casei, trăsurii şi cailor; 
scobora treptele cu pas elastic şi jambiere înalte de 
căprioară, şi după ce ajuta musafirilor să coboare, înainte 
de a-i conduce, dezmierda prelung şi respectuos cei doi 
cai jumătate sânge, care, graţie unor îngrijiri deosebite, 
erau strălucitori ca un satin laqué! Musafirii se extaziau şi 
ei cu sinceritate. Un cal frumos fiind mult mai comod de 
admirat decât un om frumos, credea Mini! 

Aşa se petrecuse neschimbat, de cele patru ori când 
Lina o târâse pe Mini la sacrificiul unei vizite la verişoara; 
dar acum a cincea şi ultima oară - jura Mini în gând - 
acum, caii speriaţi săltaseră trăsura dintr-o pornire până 
dincolo de scară şi în lipsa oricărei primiri, cele trei 
vizitatoare - Lina, Nory şi Mini - urcaseră nedumerite, 
oprindu-se în faţa uşilor larg deschise ale verandei, 
clipind la soarele de pe terasa pustie, înainte de a 
înfrunta umbra nesigură a hall-ului gol. 

In interior, undeva, se deschiseseră uşi şi apăruse mai 
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grăbit decât îi erau de obicei pasul şi portul Elena, fiica 
cea mare a casei, scuzându-se şi de la primul cuvânt 
spunând Linei că Lenora e bolnavă, că s-a supărat mult şi 
că Doru - obicinuia să cheme pe nume pe părinţi - că 
Doru lipseşte cu afaceri. Toate spuse cu un fel de mister, 
de discreţie silită, cu o turburare neobicinuită acestei 
fete, în adevăr deosebită prin linia calmă a feţei ca şi a 
trupului, sufletului şi cugetării. 

Elena semăna cu Hallipa mult, în afară de păr, pe care 
îl avea negru de tot, pieptănat cu două tâmple abia 
ondulate de la natură şi care o asemănau aşa de perfect 
cu mama lui Hallipa, încât portretul bunicei, luat drept al 
Elenei, era una din distracţiile de căpetenie propuse 
vizitatorilor. 

De îndată Elena rugase pe Lina să treacă un moment la 
mamă-sa şi conversase cu ele două cu o sforţare, în timp 
ce li se servea laptele bătut. Propusese apoi o plimbare, 
dar Mini, care nu putea suferi situaţiile falşe, le lăsase 
singure pe Nory şi Elena, pentru a putea să-şi facă 
mărturisirile amicale. Nory, cea nemulțumită de toţi şi de 
toate, avea o slăbiciune pentru Elena. Fie impresie a 
tovărăşiei de copilărie, fie stimă reală, făcea pentru ea o 
excepţie la regula nemiloasă a judecății batjocoritoare cu 
care „feminismul” ei maltrata pe bărbaţi şi femei. 

De altfel, pentru toată lumea Elena era un fel de tip 
model. Model de răbdare, de cuminţenie, de toate 
virtuțile mijlocii, necesare unei fete crescute lângă o 
mamă, acea frumoasă Leonora, al cărei amor conjugal, 
pasionat, egoist, zgomotos şi capricios, făcea situaţia 
copiilor foarte anevoioasă şi pe a Elenei, cea mai mare 
dintre ei, cu deosebire. 

Elena ar fi putut lesne găsi un sprijin în tatăl ei, care o 
adora, dar acele virtuţi tocmai aci se arătau. Nu cerea, 
ocolea chiar intervenţia lui Hallipa, pentru a nu pricinui 
scene de gelozie din partea soţiei îndrăgostite şi pentru a 
nu turbura calmul, orânduiala, exactitatea perfectă a 
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traiului, care erau aşa de plăcute tatălui ei. 

In acea ordonanţare perfectă a vieţii lui Hallipa amorul- 
pasiune al soţiei îşi avea locul determinat. Deci pentru 
acest tact al Elenei, de la prima vârstă a judecății 
copilăreşti, trecând prin matura şi  melancolica ei 
adolescenţă, plină de prevedere, şi până acum, la 
abnegaţia fetei de 22 de ani, Hallipa căpătase un fel de 
respect şi o mare încredere; făcuse din Elena un camarad 
sobru şi preţios. O consulta adesea în afacerile moşiei şi 
satisfăcea în tovărăşia ei nevoia unei afecţiuni serioase, 
lipsindu-i amiciţii masculine, pe care viaţa de amor 
perpetuu, la care se supusese, i le interzicea, iar uşurinţa 
de pasăre cu un singur viers în gâtlej, acel de mierlă 
amorezată, al Lenorei, fiind cu totul altceva. 

Rămasă singură, Mini băgă de seamă că libertatea, pe 
care o lăsa altora, nu i-o precupeţea azi nici ei nimeni. 
Stătuse singură tot restul zilei. 

Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de miră 
al porţei de intrare, îşi recapitula în minte ziua aceea. 
Clopotul sunase din fericire tot la 12 punct pentru dejun; 
obiceiurile locului erau aşa de statornice încât furtuna 
morală nu le putuse clinti. Mini se grăbise chiar înspre 
sufragerie, făcând socoteala că o jumătate de zi era 
mistuită. 

Dejunul fusese închinat cu totul mâncărei, foarte aleasă 
ca totdeauna, Hallipa, fiind un gourmet. Foamea, care în 
excursiune e un ce de căpetenie, fiind complet înlăturată 
de evenimente, rămăsese mâncarea în sine ca să ocupe 
locul preponderent. 

Conversaţia era aproape cu neputinţă, nici cea de 
formă măcar, deoarece prezenţa Lenorei, hotărât 
bolnavă, preocuparea Elenei şi îngrijorarea Linei nu 
îngăduiau pofta de vorbă. Hallipa lipsea, în acest fel, 
succesiunea gravă şi înceată a bucatelor, forma şi 
savoarea lor, substanţa şi parfumul lor ieşeau în evidenţă 
în tăcerea absolută a sufrageriei mari şi umbroase, cam 
scundă - fiind în corpul secundar al casei - cu jumătate 
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pereţii şi cu mobilele de stejar lustruit. 

„„Dacă nu erau lustruite - se gândea Mini - ce 
frumoase ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu casa şi 
cu locuitorii ei... Pe când aşa, totul era în armonie: Lenora 
şi Hallipa, slugile, casa, moşia, pianul cu coadă de un 
abanos strălucitor şi sufrageria de stejar vernisat solid... 

„„.Un vernis reînnoit cu îngrijire la scuturatul de toamnă 
şi de primăvară, căci nu se rosese nicăieri, nici chiar în 
adânciturile minuţioase ale sculpturilor complicate ale 
bufetului. 

„.„„Dacă acel bufet, acum 20 de ani, la origina lui, ar fi 
fost cumpărat de la o casă bună, azi sufrageria familiei 
Hallipa ar fi fost de mare preţ, dar fusese probabil 
comandat la cel mai bun tâmplar din Mizil... poate cel 
mult la Ploieşti şi proporţiile lui uriaşe, sculptura 
complicată, dar proastă, arătau stângăcia meşterului cât 
şi dorinţa de lux a comenzei. Bufetul Hallipa era un 
parvenit... 

Aşa fel reflectase Mini. Apoi oftase: De ce nu rămăsese 
Hallipa la Mizil! Îşi amintise vorbăriile neisprăvite ale Linei 
despre timpul petrecut de verişoară la Mizil, demult. 

Acele povestiri, prin repeţirea lor banală, scoteau pe 
Mini din răbdări, dar îi populau mintea cu fizionomia 
acelui târguşor, pe care spera să nu-l vadă aievea 
niciodată. Cât mai lesne totuşi de suferit erau acele 
povestiri decât vizitele la moşie, la două ore şi jumătate 
numai de Bucureşti - din nefericire şi fericire. Verişorii 
locuiau Prundenii încă de mult şi Mizilul era o legendă. 

Mini bombănea, înainte şi după acele vizite, dar nu 
putea refuza pe buna Lina. 

„„„Dar ce slăbiciune avea oare Lina pentru verişoară şi 
plimbările la moşie? Afară de untul proaspăt pentru 
cafeaua cu lapte a doctorului Rim, ilustrul ei soţ! Mini 
fusese smulsă de la aceste consideraţii de apariţia 
muşchiului la frigare. Prezentat pe farfuria mare, întreg, 
fript în must, prea în must, fremăta de sărutarea 
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meşteşugită a mangalului de stejar. 

Viu încă pe jumătate, manifesta prin acel palpit lupta 
recentă dintre foc şi fibre şi rezista autopsiei cu totul 
jalnice a lui Mini, de o inferioritate chirurgicală vădită. 

Totuşi  săvârşise singură masacrul parţial. Elena, 
nemişcată, cu profilul ei grec perfect, palidă şi 
îngândurată, nu-şi oferise serviciile, nici Lina, care era 
operatoare desăvârşită. lar glumele obicinuite ale lui Nory 
la friptură nu se produseseră: „Tu Eleno! toată viaţa ta o 
împarţi în felii egale, ca ale g'got-ului!...” sau: „Lino! e 
singurul moşit la care te pot întrebuinţa!...”, glume de 
fată  ştiutoare şi  masculinizată prin vocaţiune sau 
deprindere şi care stânjeneau oarecât pe Mini. Azi însă le- 
ar fi îngăduit. 

Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. Mini, 
în genere, prefera ca muşchiul să nu palpite, deşi 
recunoştea valoarea momentului acela â point, la care 
fusese servit. Prefera ca ultima culoare a vieţii, deci a 
sângelui, să fi dispărut abia, şi, fraged încă dar împăciuit, 
să fie înconjurat de buchetul cartofilor transparenţi şi 
rumeni... Niciodată încă Mini nu făcuse atâtea reflecţii 
gastronomice... dar acel palpit o nemulţumea în 
profundele sensibilităţi ale stomahului. Azi, cu deosebire: 
toată făptura Lenorei, ce se zbătea chinuită ca la un foc, 
părea un muşchi zvârcolit deasupra focului... şi Mini 
ciuguli abia feliuţa cu care se servise. 

Nefiind la curent cu suferinţele gazdei, părăsită de toţi, 
fără putinţa de a se revolta împotriva unei vizite la ţară şi 
încă de felul acesta, Mini se despăgubea, având păreri 
despre fapte, lucruri şi oameni. 

Din parfait-ul glacé îşi tăiase o felie aşa de mare, dată 
fiind înălţimea impunătoare a formei, că rămăsese în 
urmă de ceilalţi, deşi luptase harnic cu lopăţica fină de 
argint, la înghiţirea cremei delicioase şi răcoritoare. 

Apăruseră fragi mărunți de tot şi, prin fereastra scundă 
cu obloane de stejar, căutase să ghicească, undeva, 
păduricea odihnitoare. Fragii de pădure păreau lui Mini 
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cea mai frumoasă floare a pădurei. În filtrul aşa de felurit 
prin care huma îşi purifică glodul, atinge măsuri 
neînchipuite. Cum oare poate o esenţă aşa de vaporizată 
avea existenţă şi culoare şi cum o substanţă aşa de 
fragilă poate reţine un aşa de perfect parfum? 

Fiindcă Hallipa lipsise de la masă, o latitudine domnise 
despre fragii „cu sau fără zahăr”, „cu sau fără vin”. Fragii, 
bogat acoperiţi cu pulbere fină de zahăr, apoi stropiţi 
abundent cu şampanie nepusă la gheaţă, rece numai de- 
a dreptul din beciurile profunde ale proprietăţei, era 
formula pe care Hallipa o impunea tuturor prin 
convingere şi autoritate. Azi Mini îi ciugulise, unul câte 
unul, fără niciun adaos. 

In acest fel, tot serviciul se desfăşurase cu gesturi ce 
păreau sonore şi se temeau ca nu cumva vreo mişcare să 
sune falş, şi cina fusese, în adevăr, închinată celor în 
drept: bucătăreasa, feciorul, menu-ul, porţelanele şi 
cristalele. 

In liniştea aparentă în care aşteptau cafeaua, servită 
tot în sufrageria de stejar, Mini se întrebase care să fie 
pricina acelei turburări casnice şi nu o putuse găsi. Pe 
Lenora nimic alt nu o putea turbura decât cu privire la 
amorul ei conjugal şi nimic de acest fel nu se putea 
închipui. Hallipa era în afara oricărei bănuieli. Sclavia lui 
era aşa de absolută şi temperamentul lui aşa de bine 
definit, încât nu îngăduia niciun fel de ipoteză comună 
sau absurdă... Pe altă parte, Elena, nici ea nu se ocupa, 
ca de obicei, azi de cei din jur; sta cuprinsă de o proprie 
absorbire destul de puternică pentru a-i schimba 
atitudinea calmă, aproape placidă. 

Buna Lina avea aerul ei de doctor, cel de zile mari. Bine 
observase Mini că verişoara şi conacul ei îi erau foarte de 
aproape Linei... De mirare! Nimfa asta trufaşă, aşternută 
nesăţios pe patul acelui amor conjugal, nu avea nimic 
comun, în făptura şi traiul ei, cu biata Lina, înghesuită 
grăsun în umerii ei şi a cărei viaţă era o abnegaţie 
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permanentă către păcatele altora: la spital, la dispensarii, 
în clientela ei, iar traiul cu doctorul Rim, o unire cam 
ridicolă şi searbădă, care izgonea, ruşinate, orice idei de 
împerechere, fie ea consfinţită de lege, timp şi obicei. 

Nu! Mini nu-şi putea deloc închipui mobilul dramei - şi, 
totuşi, palpitul şi mirosul de carne crudă rămăsese în 
nările ei fine, care căutau zadarnic să dovedească urmele 
adevărului. 

In repaosul de după-amiază, Mini se bucurase de 
răcoarea odăiei cu divanuri pentru ea singură şi, în 
adevăr, adormise ca o biata părăsită, visând frigări uriaşe 
şi braţele albe şi musculoase ale Lenorei, frângându-se în 
aer, desprinse de trupul zvârcolit. 

Ciudat! Visase şi limbi de foc care ieşeau din întunericul 
boschetelor de pini, şi în ele capul de faun parcă, dar de o 
perfectă asemănare, a lui Mika-Le! 

„„„Atunci Mini se  deşteptase; îşi descurcase cu 
anevoinţă capul de umbre;  deosebise întunericul 
perdelelor ermetice, de noapte şi ştersese de pe ochii, 
acum deschişi, vedeniile. 

Nu şi pe aceea a lui Mika-Le! Abia atunci se întrebase 
de ce nu fusese la dejun şi cum nimeni nu băgase de 
seamă lipsa ei; fără de voie, prin legături nedovedite, 
avusese convingerea că Mika-Le era pricina necazurilor 
de azi. Cum şi ce fel nu-şi închipuia, dar Mika-Le nu 
înlătura ca Hallipa presupunerile de rău. Le susţinea pe 
toate, fără preciziune. Era punctul negru al vieţii pacinice 
de acolo, limba de foc care aţâţa mâniile mărunte pe 
locul domol! Era făptura pădureaţă care diferea total de 
loc, lucruri şi oameni, cu chipul acela ciudat de faun. 
Corniţele răufăcătoare puteau apare din vâlvoiul sălbatec 
şi creţ ca al negrilor, al părului ei care sta drept în sus. 
Ciudată perucă, mai înaltă decât faţa mică pală, cu 
trăsături şterse, o faţă care era numai pretextul de a 
adăposti la umbra stufului negru, prăfuit parcă, fără 
lustru, doi ochi ciudaţi prin fixitate şi prin lipsa de 
expresie, dar galbeni, de un galben mat ca chihlibarul 
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vechi, care surprindeau. 

În ordonanţarea perfectă a gospodăriei Hallipa, fata cea 
mică reprezintă o dezordine prin fizicul acesta fără de 
rost în rosturile regulate ale aleilor, odăilor deprinderilor 
şi oamenilor, şi acum iată că un vis greu, de amiază 
plictisitoare, făcea pe Mini să gândească că acea Mika-Le 
era şi pricina dezordinei morale de acolo. Cu capul plin de 
migrenă, pe care-l avea după astfel de primire, de masă 
şi de somn, aşezată pe marginea divanului, Mini nu 
închipuise nimic, stătuse  amorţită subt impresia 
cuceritoare, pe când, undeva, înăuntru, în creierul obosit, 
în afară de voinţa ei, se adâncise, crescuse fără de probe 
convingerea că Mika-Le cea invizibilă, cea de obicei cu 
totul neînsemnată, era nucleul ocult al tragediei. 

Se ridicase apoi silnic şi privise afară, înlăturând puţin 
perdelele grele de brocart grenat. Resemnată unei zile 
pierdute şi neplăcute, hotărâse să exploreze domeniul. 
Umblase pretutindeni, prin grădină, prin ograda păsărilor, 
prin îngrădirea vacilor, la grajduri, fără să se poată distra 
cu nimic şi fără să întâlnească pe nimeni, necum pe Mika- 
Lé. Era o moşie fermecată. 

Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, păsările 
în coteţe mai curate ca o colivie şi florile, parcă artificiale 
prin disciplină, nu-i mărturisiseră nimic din secretul pe 
care poate îl cunoşteau. Sau poate că Mini, neştiutoare de 
ceea ce se petrecea, nimerise, prin instinctul unor armonii 
tainice, locurile care erau la fel neştiutoare, aşa cum 
alteori, dimpotrivă, descoperea tocmai ceea ce te poate 
îndruma. 

leşise chiar pe poarta care da spre câmp, de mirare şi 
ea deschisă, şi pornise pe aleea de plopi superbi, pe care 
o admirase alteori de la depărtare. Aleea, stropită de 
curând, cu profilurile ţepene ale plopilor egali, pe seninul 
câmpiei era mult mai puţin frumoasă de aproape. 

Mini gândi că pe acest domeniu încremenit, unicul 
semn al turburării erau acele porţi deschise pretutindeni. 


17 


Hortensia Papadat-Bengescu 


Era gata să facă reflecţia banală că acele porţi deschise 
arătau că a intrat acolo un oaspe nou: necazul; dar 
înlocuise cugetarea cu alta tot aşa de banală, dar mai 
exactă: necazul trăieşte cu oamenii în pace şi într-o zi nu 
mai vrea pacea şi izbucneşte; atunci începe răscoala 
înăuntru, până când nu mai încape şi izbeşte uşile în 
lături ca să iasă la văzul şi auzul tuturor, să se amestece 
şi să se încurce cu zvonul şi răutatea lumei. 

Se mai deschid porţile şi pentru ca să intre bieţi oameni 
nevinovaţi ca Mini, şi să se necăjească şi ei degeaba. 

Cu capul ceva mai uşurat de migrenă, Mini hotărâse că 
necazul, atunci când îl scoatem la lumină, sluţeşte încă 
mai mult chipul lui urât, subt privirea saşie a oamenilor. 
De unde însă venea necazul? Cine era oare acolo de vină? 
Amica Nory ar fi căutat desigur un vinovat: bărbatul. 
Omul care a trecut pe acolo. 

Mini credea şi ea că în toate dramele vieţei e un om, un 
bărbat care a trecut pe acolo. Om şi bărbat îi păreau a fi 
una. Cu simplitate, ca şi Biblia, socotea că principiul dintâi 
e masculul, sau ar fi trebuit să fie, sau fusese la origină 
unealta principală a vieţei, deci a binelui şi răului. De 
aceea când întâlnea binele şi răul, credea că el e de vină. 
El, mai-marele! 

Feminista Nory se zburlea. Era între ele, pe acest 
subiect, o discordie neîncetată. Nory ar fi convenit 
bucuros că bărbatul e de vină, dar nu putea primi ca el să 
fie mai-marele. Asta nu! 

Mini acum surâdea, cu ochii aiurea. Aiurea în spaţiu şi 
timp. Un spaţiu şi timp ce erau apropiate, deoarece 
simţeai că surâsul ei poate ajunge curând, nu era un 
surâs pentru depărtări prea mari. Mai surâdea înăuntrul 
ei, în locuri din suflet unde îi sălăşluiau credinţele. Cele 
două surâsuri se suprapuneau plăcut. Lui Mini cele două 
locuinţe ale fiecărei fiinţe, casa de zid şi casa de simţire, îi 
păreau deopotrivă de concrete. 

Unde era însă, azi, omul cel vinovat? Părea că pe acolo 
trecuse o femeie, acea fetiţă: Mika-Le. 
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Sau poate că de vină era azi ea singură, Mini, care, în 
loc să se hrănească ca de obicei din gândurile ei 
lăuntrice, care îi dau sucuri, privea lucrurile zise moarte, 
suna cu ciocanul întrebărei în fiecare din ele, şi le cerea 
să scoată din legătura inerţiei puţina viaţă ce aveau, acel 
singur atom viu, în jurul cărora erau solidificate. Le cerea 
să se muncească în somnul lor, în moartea lor sincopală 
pentru a-i spune secretul pe care îl ştiau. Dar nu le putea 
învia. Nu avea îndestulă putere. Sta sarbădă şi singurul ei 
prieten de azi, timpul trecător, nu o slujea cu nădejdea 
plecării, deoarece sfârşitul blagoslovit al acelei corvade 
nu părea a se apropia... 

La 5 găsise pe toată lumea în hall şi o ciocolată la 
gheaţă cu pesmeţi fragezi care o aştepta. Nory şi Elena, 
cari avuseseră timp pentru toate confidenţele, tăceau 
acum. Stau alături ca şi cum s-ar fi sprijinit una de alta 
prin umerii legaţi, prin apropierea capetelor serioase şi 
triste, rezemate de pervazul vitrajului, cu faţa spre odaie. 
La un căpătâi al mesei mari, Lina sta aplecată cu grije 
spre Lenora, care încerca să-şi stăpânească nervozitatea, 
dar părea a aştepta un lucru de nimic pentru a se 
zbuciuma liber şi desperat. Nu plângea, nu scâncea, dar 
Mini auzea perfect cum ţipă, cum boceşte. Işi aminti 
legea fizică pe care credea că ea a descoperit-o: cum 
sunetul, care nu a luat contact cu aerul pentru a căpăta 
sonoritate, închis acolo în universul senzorial al făpturei, e 
mai zgomotos decât cel perceptibil auzului, şi transmisibil 
altor receptoare senzoriale, altor urechi ale sensibilităţei. 
Glasul desluşit al limbii de bronz, care bătea acum un alt 
sfert, onest, clar, cumpătat, satisfăcea pe Mini, pe când 
stridenţele acelei desperări, pe nedrept zise mute, îi 
scrijeleau auzul interior; liniştea măreaţă a coardelor de 
bronz din pianul mare de abanos era şi ea cuviincioasă. 
Lucrurile participau azi cu un tact şi cu o inteligenţă 
nespusă la împrejurările zbuciumate ale oamenilor. 

Tabloul de interior era expresiv. Privitorul înţelegea că 
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toate acele personagii aşteptau ceva sau pe cineva care 
să le descleşteze poza. Două perechi de ochi, ţintiţi cu o 
statornicie neliniştită spre ferestre, dau indicaţia acelei 
aşteptări: ai Lenorei şi ai lui Mini. Celelalte trei: Lina, 
Elena, Nory, cu toate că întoarse spre interiorul camerei, 
aveau o privire a ochilor dinăuntru îndreptată tot într- 
acolo. 

...Dar acea chemare puternică a tuturor voinţelor spre 
poarta mare, spre drumul pe unde cineva, liberator, avea 
să vie, acea chemare părea a nu grăbi cu nimic sosirea 
salvatorului şi Mini îşi zicea cu necaz că Hallipa era omul 
în stare să nu dea un bici mai mult cailor chiar în acele 
împrejurări, păstrându-şi moderaţia lui, care îl lăsa egal 
între inegalităţile încunjurătoare. 

Mini cuprinse cu mâinile vasul mic de porțelan alb, în 
care erau câţiva trandafiri. De-a lungul acelei zile, o 
plictisise ceva uscat şi fierbinte, care nu venea de la ziua 
de august, plăcută la soare şi la umbră, ci de la arsura 
sufletelor, de la asprimea faptelor necunoscute. 

Mini avu o întoarcere spre nesuferitul Rim al Linei, vroi 
să-i explice; dar victima ei lipsea. Nu avea cui demonstra 
glorios schimbul dintre idei şi lucruri, prin mijloace, 
desigur, necunoscute, dar a căror evidenţă era familiară 
lui Mini, cum ne sunt familiare atâtea fenomene naturale, 
mai nainte ca legile lor să fie probate. 

Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care 
molipsea atmosfera din jur. Mini căutase tot timpul, în 
chip inconştient, apărare împotriva acelei uscăciuni; 
simţise o nevoie permanentă să atingă lucruri netede şi 
reci, porţelane şi cristale. 

La masă o nemulţumise căldura mâncărilor şi 
fermentația lor. Nu-i fusese foame, ca şi cum se temea 
chiar de combustiunea alimentară. Punea ochii pe aburul 
rece al paharelor pline ca să-şi răcorească şi mâinile, pe 
cât era îngăduit, atingeau luciul farfuriilor. Din sufragerie 
preferase să privească panourile lustruite ale pereţilor, 
ceea ce era o dovadă puternică a funcţiei tactile a vederii. 
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„Văd!” înseamnă desigur „pipăi cu ochii”, dar de obicei 
alcătuieşte un simţ aparte, care îşi pierde acest înţeles de 
atingere. 

Mini azi nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru a se 
feri sau apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni. În 
hall, în afară de simpatia ei pentru pendulă şi pian, îi 
plăcuse să se razime de pereţii uleiţi şi albi. Geamurile o 
satisfăceau. In schimb orice stofe, orice sculpturi, tot ce 
era ţesut din fire multicolore sau reliefat, orice 
complicaţie, dar mai ales forma multiplă a fiinţelor şi 
conţinutul lor turburător, o nemulţumea. 

Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei, fără să- 
şi dea seamă de ele decât atunci când se închegaseră 
într-una prea evidentă; când, la dejun, îmbrăţişase cu 
două mâini avide paharul, în care abia se turnase băutura 
proaspătă şi acest gen spontan şi neprotocolar atrăsese 
privirea ironică a lui Nory, care îi azvârlise din ochi un: ce 
faci? 

Mini se întrebase: ce fac? şi desluşise acel proces de 
emanaţiuni şi dizolvări ale sufletului în corp, cum şi acele 
efluvii dinăuntrul vieţei în afară, încă imponderabile dar 
care vor forma cândva o chimie nouă în noimele 
inseparabile ale trupului sufletesc şi ale celui de carne. 

Se întrebase: ce fac? şi răspunsese: mi-e înăsprit trupul 
de arsura întâmplărilor sufleteşti de aci, care usucă locul, 
şi caut să-mi răcoresc prin mâini sufletul, pe netezimea 
milostivă a obiectelor din jur. 

Mini credea cu convingere că imensa fermentație a 
existenţei îşi risipeşte în jurul ei substanţa, o amestecă cu 
inerția relativă a lucrurilor ambiante. Conacul pacinic, cu 
dimensiuni şi proporţii aparent imobile petrecea azi în 
trupul său, totuşi sensibil, drama vieţii laolaltă cu fiinţele 
pe care le încorpora. 

Cu aceste ocupaţiuni neprevăzute, trecerea zilei la ţară 
fusese şi mai repede şi mai înceată ca în alte împrejurări 
banale, din pricina impresiilor care, elastice, de la faptele 
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şi lucrurile imediate, se întindeau departe înaintea şi 
înapoia lor. 

Cea care tresări întâi, cea care zări întâi, fu Mini! Dog- 
cart-ul elegant al lui Hallipa intrase printr-o mişcare aşa 
de repede încât acum „stopase” drept în faţa uşei 
peronului. Mini, din nerăbdare, socotind că sosirea lui va 
dezlega acum plecarea lor, se sculase şi, pentru a da un 
înţeles mişcării, se apropiase de fereastră; Hallipa se uita 
la caii năduşiţi... Aşadar, strânsese azi frânele mai mult: 
le trecu unui băietan care atârna prostănac pe bancheta 
îngustă din spate. Stăpânul examină cu grijă dar repede 
picioarele cailor. Mini admiră şi ea picioarele fine ale 
roibilor, încheieturile delicate care nu se frânseseră, când 
comanda bruscă îi oprise, şi forţa aceea imensă în acele 
fusuri fragile, care cutremurase atât de zgomotos pavajul 
inert. Vinele se întindeau încă dureros parcă subt pielea 
mătăsoasă cu păr bronzat. 

Hallipa urcase scara cu capul întors spre dog-cart-ul pe 
care, stângaci şi încet, băiatul cerca să-l urnească. 

Mini făcu observaţia detectivă că acel băietan nu 
atârna altădată la spatele dog-cart-ului. Era probabil că 
azi Hallipa poposise îndelung undeva, unde nimeni nu-i 
putea îngriji echipajul. Dar unde oare? 

Ochii încruntaţi ai stăpânului casei, care se oprise un 
moment pe terasă, dezmierdându-şi barba scurtă, arătau 
nemulţumire. Era deci şi el în acord cu tot domeniul: ieşit 
din moderaţia lui perfectă. Vădit, o agitaţie neobicinuită îl 
făcuse să zvârle caii prea viu înainte, şi tirania lui ceruse 
roibilor să se oprească ca de obicei, perfect la dunga 
centrală a peronului. 

Scuturându-şi  botforii în prag, Hallipa intrase 
îmbrăţişând cu privire îngrijorată pe cei din casă. Mini 
rămăsese încă lângă fereastră. 

Stăpânul se opri întâi lângă Elena şi-i spuse: 

— S-a aranjat... Cum ai vrut tu... aşteptând parcă un 
regret sau o reluare de cuvânt. 

— Foarte bine! zise Elena, cu o hotărâre rece, deplină. 
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Tatăl ei o privi un moment mirat. Cu toate că avea 
acelaşi caracter, totuşi determinarea asta scurtă, simplă, 
la o fată, şi despre lucruri vădit importante, părea că îl 
miră. 

işi salută apoi musafirii şi trecu repede lângă Lenora. Îi 
luă mâinile, dar ea le trase, se zmuci, plânse şi, în fine, în 
sughiţuri mari, îl luă de gât, dar, îndată ce o coprinse în 
braţe, îl respinse şi leşină iar, provocând o mică panică. 

Mini se apropie şi, din vârful buzelor, din vârful 
degetelor, aduse un mic ajutor ce se impunea. Profită 
pentru a spune Linei, în chiar momentul cel mai 
nepotrivit: 

— Nu mai plecăm odată? - pe un ton de reproş. 

— Ba da... ba da... răspunse din treacăt biata Lina, cu o 
nouă grijă parcă, pentru Mini, pe care o şi uitase. 

Lenora se deşteptase şi porni în surdină o dojană 
plângătoare împotriva întârzierei lui Hallipa: 

— Să plece!... Vreau să plece!... Să nu mai stea un 
minut, repeta ca un leit-motiv. 

Mini auzi şoapte despre cai şi trăsură: 

— Orice ar fi! Niciun minut! Totuşi, nu de plecarea lor 
era vorba. 

Şi cum Lenora era gata să leşine din nou, Hallipa, 
speriat, vru să iasă pentru a da ordine, nu se îndură să 
plece de lângă Lenora, care îl reţinea de braţ de câte ori 
se depărta, pentru a-l respinge imediat. 

Depline, superbe bătură opt note egale ale vocei 
curate, nobile, a bronzului pur. 

Cu o recomandaţie către Lina, cu o privire de 
rugăminte spre Elena, care se retrăsese iar cu Nory în 
acelaşi colţ - ca într-o cetate a ei proprie, de durere şi 
nedrept la respectul durerii - Hallipa ieşi, totuşi. 

Se auzi clopoţelul vibrând puternic, paşi de servitori, 
ordine. 

Elena, cu pas încet şi cu o expresie de întuneric pe 
obrazul ei regulat şi senin, se cobori şi ea spre 
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apartamentele tainice ale casei. 

Câteva silabe ascuţite ajunseră până în hall. Lenora 
avu o zvâcnire a muşchilor, apoi căzu iarăşi moale - aşa 
de ciudată, cu succesiunea aceea de leşinuri, care păreau 
a speria mult pe Lina. Îi prepară o injecție cu o mână pe 
puls. Mini îi veni într-ajutor: 

— Ce se petrece? îi şopti. 

— Lucru urât!... cu păcătoasa ceea mică... A dat-o gata 
pe biata verişoara... Pocitania! - şi, cu acest compliment, 
împinse acul în braţul care acum - aşa de curios de 
observat - era moale altfel nu cum e carnea fragedă a 
femeiei - o lâncezeală a aceleiaşi cărni, în care simţeai 
absenţa vieţei conştiente şi care urmase după încleştarea 
primului moment. 

Pe Mini, care nu leşinase niciodată, o mira şi interesa 
mult fenomenul. Lina scula din leşin pacientul într-un 
minut, cu îndemânare, dar răspundea prosteşte când 
întrebai despre cauze. Era, hotărât, o practiciană. 
Doctorul Rim nu răspundea nici el satisfăcător, deşi era 
un teoretician. 

— O criză de nervi, explică Lina. Dar mi-e grijă de 
inimă. Lenora e de mult bolnavă de inimă şi degeaba i-am 
spus. 

O privire de dojană şi de rugăminte o întrerupse. 
Lenora deschisese ochii. 

— S-a făcut! spuse cu un glas calm Elena, care intra - 
dar, totuşi, mai vibrant ca de obicei, şi cum vestea păru a 
linişti pe mamă-sa, fata se duse iar la Nory şi îi vorbi încet 
şi mai însufleţit. 

Cuvintele Linei nu spuneau nimic nou lui Mini. Da! 
Vinovată era Mika-Le. Ştia!... Dar ce fel?... Erau acolo 
două victime - Lenora şi Elena - şi durerile lor nu erau 
deloc împreunate - nu erau una şi aceeaşi. Atunci?... 

Mini privi iar pe Lenora. După primul moment de 
satisfacţie, se turburase din nou. Ceva cenuşiu i se 
aşternuse pe faţă, ca şi cum o sită i-ar fi cernut cenuşă pe 
subt piele. Se săltase pe canapea, sprijinindu-se aşa de 
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tare pe un braţ, cu toată greutatea trupului nevolnic, că îi 
simţeai braţul parcă scârţâind. 

Era în ea o voinţă de a nu-şi pierde cunoştinţa şi, totuşi, 
o turburare care ar fi trebuit din nou să o lase fără 
cunoştinţă. Faţa asprită, sub ondulaţiile oxigenate care 
încă durau, purta expresia unei griji, pe care nu o putea 
parcă dezvălui nimănui, şi tocmai de aceea mai 
impresionantă.  Nerăbdarea îi era mai mare încă, 
chinuitoare, tensiunea ei spre acele coridoare unde se 
petrecea ceva, care o aducea în aşa stări maximale. 

Avea o zvâcnire regulată în tot trupul, pe care căuta din 
răsputeri s-o oprească. 

Ce lucru minunat era substanţa asta a cărnei şi 
sângelui, care acum strica aşa de vădit culoarea feţei 
Lenorei? Ce era tenul acela turbure, pătat, pe aceeaşi 
faţă alb-roză? Ce se petrecea în plastă vie, ce se netrecea 
fizic, care venea însă de la poruncile nemateriale ale 
vrajbei, ale urei şi răscoalei, şi transforma în aşa fel fiinţa? 
Mini se uita la faţa, gâtul, bustul şi braţele alterate ale 
Lenorei. 

Lina şoptise lui Mini cuvinte despre supărări, mizerii, 
păcătoşenie. Aceste  simţimânte erau procese ale 
sufletului, pe care îl cred imaterial, şi iată, acele 
simţimânte acționau precis, simultan, asupra materiei. 

Alterarea asta Lenora vroia parcă s-o ascundă oricui, 
până şi Linei. Aştepta chinuită, cu priviri de tâlhar prididit 
de duşman, pe subt pleoapele livide. Ce aştepta? 
Plecarea lui Mika-Le? Sau atunci ce? Care erau lucrurile 
negre care clocoteau acolo în femeia blondă şi făceau în 
carnea ei albă zgură şi cenuşă? Păcătoşia! Dar care 
anume? 

Mini era curioasă, dar cu mai mare curiozitate încă 
observa procesul inseparabil al durerei fizice şi morale. Işi 
aduse aminte de doctorul Rim. Îi va prezinta mâine noile 
observaţiuni cu protocolul obicinuit: vervă agresivă din 
partea ei, tăcere de sfinx - din dispreţ sau ignoranță - de 
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cealaltă parte. Prin coincidenţă, Lina, care uitase pe 
bărbatul ei, exclamă: 

— Ce o fi zicând Rim?... Vom sosi înainte ca să se fi 
întors de la plimbarea de seară... Numai de n-ar fi luat 
cheia! 

Mini nici nu consemnă transmisiunea. Era un fapt tot 
aşa de simplu că gândul ei despre Rim trecuse Linei, ca şi 
cum i-ar fi trecut un obiect din mână în mână. Dar aluzia 
directă la plecare îi făcu plăcere. Elena spuse regretul ei 
că nu pot rămâne acolo noaptea şi că totul a fost aşa de 
zăpăcit. 

Tocmai atunci se auziră dincolo glasuri. Lenora sări 
drept în picioare şi strigă violent: 

— Eleno! 

Cu o mişcare de răzvrătire, fata ieşi totuşi. 

— Nu e nimic! zise, întorcându-se, dar Lenora nu păru 
mulțumită. Rămase în picioare. Prin mişcare şi greutate 
părea o statuie mare, cu fața aceea rea, care o schimba 
aşa de mult, o făcea de nerecunoscut. 

O viață întreagă figura ei de păpuşă, rotundă, albă, 
roză, desenată, pictată, surâzătoare nu avusese o astfel 
de expresie. 

Simţirile care ne sunt familiare lucrează treptat şi 
transformă expresia feţei, cu încetul, dar irupţiunea lor, 
sapă, taie, preface dintr-o dată printr-un desemn brutal. 

In sfârşit, Hallipa se întoarse. Mini gândi „în sfârşit” 
pentru plecarea lor, dar parcă era şi acel sfârşit aşteptat 
cu atâta încordare de Lenora. Totuşi nu avu spre bărbatul 
ei acele mişcări care o aplecau ca pe o plantă amoroasă 
spre umărul lui. Se uita fix la el. 

— Am dat instrucţii vizitiului - zise - şi altele ce 
trebuiau făcute. 

Fireşte, nu puteau vorbi comod în faţa musafirilor, dar 
poate constrângerea asta îi slujea. Când dai drumul 
răului, revărsarea lui se lăţeşte nemăsurat. Vorbele mici 
ale traiului convenţional aveau misiunea lor şi plecarea 
misterioasă a micei păcătoase, din pricina martorilor, 
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avea poate mai puţină urâciune. O mulţime de cuvinte 
nevrednice nu fuseseră astfel rostite. Era lipsa lor un bine 
sau un rău? Existau! Asta era de căpetenie. Din materialul 
ruşinei şi durerei, care alcătuia păcătoşenia de azi, se 
formaseră bubele vorbelor. Poate, totuşi, e mai bine când 
se sparg în afară. Lenora era sătulă de puroiul lor. Sau 
poate se rezorbeau, şi lipsa lor era mai bună!... 

Mini, deodată, surâse delicios, surâsul acela, lângă 
vasul scund de porțelan plin de roze proaspete, acel surâs 
fu singurul motiv luminos al ha//-ului. Aşa fel încât privirea 
întâmplătoare a lui Nory, întâlnind acea lumină 
neobicinuită, sprâncenele ei subţiri desenară o mirare 
circumflexă. Mini se scoborâse în ea însăşi. 

Distrată de vreun gând plăcut, Mini nu-şi amintea acum 
de doctorul Rim, pentru a-l chema la socoteli, de care nu 
era în stare să dea gestiune. Nu-l întreba cum se 
formează din undele mute ale simţirei un sunet 
corespunzător şi cum pe acele valori nenumărate ale 
sunetelor informe, oamenii pun semnele convenţionale 
ale cuvintelor felurite. 

Nu-l cerceta care diferenţe oare schimbă la naţiile 
numeroase acele semne corespunzătoare ale vorbelor!... 
Dacă există vreo octavă primitivă, cu care să se fi notat la 
oamenii primari  simţirile  esenţiale?... Când oare 
instrumentul muzical, pe care îl purtăm, îşi va avea 
claviatura tot aşa de bine cunoscută cum era aceea a 
pianului mare din hall, atunci când, dezvelind capacul, 
anatomia lui îţi apărea cu fibre şi vine de oţel!... Ce 
coarde vocale anume sunt puse în mişcare de anume 
simţiri?... dar, mai ales, când oare, pe plăci minunate, 
Mini va putea privi structura deplină a trupului sensibil? 
Va vedea coardele şi clapele substanţei sufleteşti acum 
impalpabile? 

Aste lucruri să le fi ştiut doctorul Rim? Atunci ar fi putut 
să se dovedească o higienă preventivă sufletească care 
să cruţe de atâtea mizerii carnea noastră, în care simţirea 
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îşi infiltrează răul!... Doctorul Rim să fi ştiut cum se fac 
din necazuri vorbele... şi încă nu sunt destule vorbe... 
atâtea senzaţii nu şi-au coagulat încă sunetul! 

La auzul acelei erezii a lui Mini, cum că nu sunt destule 
vorbe pe lume, doctorul Rim ar fi ridicat, spre un cer lovit 
totuşi de grave erezii, două braţe lungi, desperate!... 

...Dar Mini, distrată de fuga ei în undele surâsului, nu-şi 
aminti azi de Rim şi de înfăţişarea comică a acelor braţe 
scheletice, care păreau a ieşi prin plafon... 

„„„Aşa de mult păreau a ieşi prin plafon încât Mini ar fi 
vroit să fie în acelaşi timp pe trotuarul din faţa casei, 
pentru a vedea pe coperiş acele gheare apărând prin tigla 
roşie!... Dar Mini acum era refugiată în lumi interioare şi 
când, lâncedă încă de blândeţea lor, se desprinse de ele, 
locul şi oamenii dimprejur o reluară în vârtejul acelei 
drame, în care azi se trezise prinsă. 

Da! Unele vorbe fac bine. Sunt erupții higienice care 
curăţă de supărare. Urticarii blajine în trupul unei iubiri 
sănătoase. 

Dar aci părea că e vorba de o bubă rea. 

Lenora nu-şi schimbase încă expresia ciudată a acelei 
griji. Doru Hallipa se aşezase pe canapea lângă ea şi îi 
vorbea, ţinând-o de mână. 

Lina acum intra, ieşea ca la ea acasă, spre mulţumirea 
lui Mini, care prevedea o plecare apropiată. Cu încetul 
Lenora începu a-şi relua culorile; albul, rozul, albastrul 
ieşeau de subt apa cenuşie ce le alterase. 

Soții se ridicară de pe canapea şi trecură la masa mare. 
Lenora se sprijini de braţul lui Hallipa, dar cu o mişcare ce 
nu avea plăcerea de sine, încrederea deplină... Hallipa se 
uita mereu spre Elena cu dragoste. Era palidă şi calmă, cu 
o mică dungă încăpăţânată între sprâncenile negre, trase 
frumos. 

— Eşti bine, Eleno? zise tărăgănit Lenora, mai mult ca o 
datorie decât cu grijă maternă. 

— Da, Lenoro, mulţumesc, bine! Ne îngrijeam de tine! 
răspunse fata... În adevăr, mâhnirea lor, ce părea că are 
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o cauză comună, nu era deloc aceeaşi. 

Gazdele căutau acum să lege cu Mini şi Nory 
conversaţia cuvenită. Se vorbi de secetă şi de cai; dar 
Hallipa, socotind lucrurile mai liniştite decât erau, spuse 
că a pus caii cei răi la trăsură, ca să sperie pe Nory, ce 
protestă cu desperare. Pentru a-şi întări tachineria, 
adăogă că cei blegi, cei de noapte, au plecat cu Mika-Le - 
care ar fi vroit să dea bună seara, dar n-a mai turburat pe 
mamă-sa bolnavă. 

Diplomaţia fusese împinsă prea departe. La pomenirea 
numelui funest, Lenora îşi rupse dantelele hainei de casă. 
Acum tăcerea iar spărgea alune. Era o imagină a lui Mini, 
când gânduri anevoie de spus ciocăneau timpul şi spaţiul, 
fără de vorbe. 

Noroc că intră Lina cu canotierul în mână şi cu geanta 
ei mare. „Geanta de moaşe!” glumea Nory - cu toate că 
era de antilopă fină, cu „fermoir de argint” şi cu o 
monogramă impunătoare. „Moaşă de lux!” râdea fata, cu 
oarecare dreptate, fiindcă Lina avea mania să nu plece 
fără troussa ei, în sacul de mână, pentru nimic în lume, 
nici chiar la concert. 

— Nu sunteţi gata? A tras trăsura. 

Fu o mişcare grăbită de  uşurare...  Salutări 
prescurtate... Lenora sta rezemată de uşă şi faţa ei de 
păpuşă părea, în lumina slabă a serei, grozav de răvăşită. 

Hallipa le ajută. Aerul serei păru lui Mini un deliciu. 

Caii mari şi proşti! - constată cu mulţumire Nory - stau 
cu capul în jos, subt hăţurile moi, pe care le ţinea moşul. 

— Unde sunt roibii? întrebă nervos Lenora. 

— La grajd, coniţă! răspunse vizitiul bătrân. 

— Gabrioleta a plecat cu mânijii, zise Hallipa grăbit, ca 
să o lămurească. 

Trăsura se urni greoi, comodă, de altfel, şi pe arcuri 
bune. 

De pe aleea albă, Elena făcea semne de adio lui Nory; 
Hallipa trăgea obloanele verandei pentru noapte, Lenora 
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dispăruse în alcovul alb, roz, mauve, plin de dantele şi 
panglici, cu îngeri pe plafoane şi roze pe pereţi. 


Mini se cuibări în colţul ei bun, dispusă spre o legănare 
plăcută. O zdruncină oprirea la poartă. Acum, era închisă. 
De undeva, dintr-un moşoroi nevăzut de cârtiţă, alergă o 
babă mică să deschidă. Luna zvârlea basme şi vedenii, 
dar Mini încă nu se desprinsese de fapte şi de locuri. 

— Ai văzut ce ţi-a făcut odorul? întrebă Lina pe bătrână. 

Îşi făcu cruce ca să fie un răspuns pe tot gustul. Apoi 
zise totuşi: 

— Spurcăciune mică! - clătinând capul, care nu se mai 
putea opri odată pornit. 

La cuvântul plastic, Mini strâmbă nasul, dar aerul era 
fin şi parfumat cu iasomie, care-şi ascundea corolele mici 
undeva în boschete, spre ieşire. 

— E dădaca lui Mika-Le! zise Lina. 

Pe capră bătrânul se întoarse pe jumătate, rupt de şale, 
ca şi cum l-ar fi chemat pe el. Luându-şi mers regulat şi 
lin, trăsura apucă şoseaua. 


După o tăcere lungă, ca sculată din somn, Mini făcu o 
mişcare de dezmorţire şi suspină. Toate trei, în adevăr, 
după ziua ostenitoare, fuseseră învăluite plăcut de 
răcoarea şi umbra serei, şi lunecatul lin al trăsurei le 
amorţise prielnic şi odihnitor. 

Mini, despresurată din vraja rea a întâmplărilor 
petrecute, se uita acum galeş printre gene, la stelele 
care, sub lumina lunei, acolo undeva sus, departe, păreau 
un spulber argintiu. 

Clarul de lună în seara aceea era pal, delicat, difuz. 
Treptat, de la regiunile înalte prăfuite de lumină, 
nisipoase ca o plaje  scânteietoare, atmosfera se 
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albăstrea, până când albastrul se adâncea în tonuri calde 
şi profunde, ce, singure, indicau pământul. 

Era feerie pe lume în noaptea când Mika-Le, ca un spirit 
maliţios al umbrelor bizare din basme, pornise în lume. 
Mini nu auzea mersul trăsurii lor, dar i se părea că undeva 
înainte, aude şi vede echipagiul diabolic al fetei: Mika-Le 
în panerul vechi al dag-cart-ului de ţară, tras de mânijii 
mărunți, ce duceau grăbit încărcătura lor uşoară: fata 
puţintică şi valiza ei de şcolăriţă, în care erau, desigur, 
cele două rochii cu care o văzuse Mini de două ori şi cele 
două albumuri cu schiţe pe cari i le arătase. Acele 
scheme bizare: păsări, insecte, arabescuri, chipuri negre, 
proiectate pe fonduri sărăcăcioase, pe vreun cer albastru 
acuarelat, pueril ca al „pozelor”, sau pe ape cu valuri mici 
din virgule creţe, moarate de un verde litografic; amestec 
de banalitate şcolărească şi de excentricitate, ce da 
acelor schiţe o împreunare descumpănitoare de sărăcie şi 
de artificiu. 

— Nu se simte gabrioleta! mormăi moşul pe capră. Nu 
m-aş mira să fi cotit, dracu ştie unde! 

Atunci Lina începu să dea drumul „tainelor Castelului”, 
cum zicea Nory. 

— E în stare să fi mers la palat, descreierata ceea! zise. 

— Poate să meargă şi să rămână! Elena nu mai vrea să 
ştie, hotărât, nimic de prinţ. Are caracter fata asta! 
răspunse Nory. 

Apoi pentru Mini, care nu înţelegea despre ce palate e 
vorba, deşi seara lunatecă părea potrivită cu orice 
basme: 

— Ştii ce a fost?... Elena era logodită cu Prinţul, cum e 
poreclit. Cu signor Maxenţiu de la Plăiesele... O să-ţi arăt 
eu „palatul” în trecăt. Se zăreşte de pe şosea... Ţinea 
mult la partida asta. Atât cât poate ea ţine la ceva... De 
ce? Mister!... Ţi-aduci aminte de el?... 

Mini îşi cercetă alene memoria şi regăsi un comesean 
de altădată al Hallipilor. 
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— Femeile sunt toate neroade! afirmă Nory. Ce va fi 
găsit fata asta perfectă la acest om fără noimă! Un 
manechin banal. Nu e urât, nu e frumos... Nu e prost, nu 
e deştept... nu e viu, nu e mort... nu are nicio profesie şi 
nu are nici rente... E binecrescut, are nume italian şi 
ţinută englezească, i se zice prinţ şi locuieşte un palat 
ruinat, plin de guzgani şi de cucuvele, înconjurat de o 
grădină părăsită şi de o moşie necultivată. 

— Cui să-i dea în gând! Auzi, ţânţarul! întrerupse Lina. 
Până la urmă prinţul a fost băiat cinstit. A venit singur să 
spună că gângania îi face propuneri şi ameninţări 
amoroase prin scrisori - şi a rugat familia să intervie, ca 
totul să se aranjeze cum e mai bine, fiindcă el are cele 
mai frumoase sentimente pentru Elena. 

— Ţi se pare corect! sări Nory... O fi!... dar Elena e fără 
de înduplecare, nu stă măcar un moment la îndoială. Pare 
a-şi fi făcut toate socotelile şi, cu toate „sentimentele” şi 
„corectitudinea” lui de lord, prinţul e detronat, Elena îţi 
taie scurt orice demonstraţie asupra inocenţei lui şi toate 
considerentele mele despre „mizeria fiinţei masculine” 
întâlnesc o indiferenţă mai cumplină ca orice discuţie. 
Refuzul ei e o formulă scrisă pe marmora pe care n-o poţi 
zgâria, necum şterge... Bravo fată!... A rupt logodna cu o 
răceală tot aşa de încăpăţânată cât de neclintită îi fusese 
voinţa de a-l lua, explică Nory, acum pornită spre 
considerări feministe... 

— Bietul Hallipa s-a opus cât te poţi opune unui copil 
cuminte şi iubit ca Elena, bombăni Lina. Când a văzut că 
alegerea este la ea o voinţă adevărată, n-a mai avut 
decât o grijă: ca totul să se facă cât mai bine şi mai 
frumos, pentru „fata lui”... El şi acuma ar vrea să se 
aranjeze... 

— A! poate crede că Elena sufere deşi nu mărturiseşte! 
se repezi Nory. 

— Nu! De suferit, sufere în felul ei, dar - biata mea 
Lenora! oftă Lina astmatic subt voalul ei. In adevăr, 
Lenora... 
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— Mai ales Lenora!... zise slab Mini. 

— Toate se grămădiseră azi: ultimatul dat prinţului, 
exodul lăcustei şi nevricalele Lenorei, observă Nory. Eu 
nu înţeleg pe Elena, dar am în ea atâta încredere încât 
socotesc că are dreptate. Nu mă orbeşte, altfel, nimeni... 
Dacă n-ar fi vorba de ea, m-aş revolta împotriva unui gust 
aşa de nesărat şi a importanţei date unui nesăbuit şi unei 
„broscuţe”... Dacă Elenei îi convine prinţul, bărbăţia sa 
distinsă suprem, a lui Cezar Borgia, mâinile lui aristocrate 
şi incapabile, ruinile palatului şi paragina moşiei, dacă are 
pofta nesănătoasă de a-şi uni fiinţa şi averea ei, trainice 
amândouă, cu acest Maxenţiu oarecare, nu are decât să o 
facă,  dispreţuind micile aberaţiuni de felul celei 
petrecute... Să-şi plătească romanţa velenă a signorului 
florentin, dacă ştiu eu ce coardă stricată, în instrumentul 
ei solid, cere astfel de muzici - n-are decât să-l planteze 
„pe urmă”... Dar să nu-i atribuie precepte de onoare şi să 
nu-l încarce cu probleme de scrupule, de care e incapabil 
ca prinţ degenerat, ca imbecil şi... ca bărbat mai ales, 
conchise Nory declamatoriu ca la tribunal. 

Mini fu turburată în repausul ei de unele cuvinte 
minunate, pe care Nory le rostise fără să ştie. 

„O coardă stricată în instrumentul ei solid”... 

Trupul sufletesc prezintă desigur uneori, unele 
dezacordate parţiale ale sănătăţei reparabile, curabile 
tocmai pentru că ating un singur loc dintr-un tot sănătos. 
Accidente ale organismelor sensibile normale ca al Elenei 
Hallipa. 

Alte organisme sufleteşti, ca şi făpturile fizice, prezintă 
anemii, rahitisme, degenerări de ansamblu - şi unele, ca 
al Lenorei, leziuni brusce. Gândul lui Mini, culcat subt 
lumina lunei, voi să se salte, pentru a aproba pe Nory, dar 
nu putu; era prea somnoros. 

...Cuvintele, faptele, oamenii astfel evocaţi treceau pe 
dinaintea lui Mini ca un film, uşor învăluit. Cu o secundă 
de oprire, trăsura coti şoseaua spre dreapta. Verva 
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feministă a lui Nory se întrerupse. Fu iar tăcere şi toate 
trei rămaseră atente drumului, căutând parcă, la o busolă 
invizibilă a călătoriei, acul de călăuzire în noapte. 

— Am intrat pe Şoseaua Mogoşoaiei, zise moşul. 

Luna acum era mai sus însă şi, extaziată în propria ei 
lumină, nu-şi proiecta conturul net de altădată; ca şi a 
soarelui, forma i se cufunda în propria-i orbită şi cerul 
părea mereu o clamoare argintie peste nisipuri stelare. 

Acum reîncepură vorbele descusute: 

— Ce viaţă i se pregăteşte Elenei, după dezamăgirea 
asta! l-am spus să vie la mine. Ea e prin fire o femeie de 
acţiune. Nici n-am nevoie s-o convertesc. Munca mea o va 
interesa. Va găsi în ea o revanşă pentru omul răufăcător 
care a trecut, pentru pierderea seniorială a florentinului 
sperjur, care a ofensat-o - dacă aşa crede ea. 

— AI... A!... murmură aromit Mini la vorbele lui Nory. 

— AI... A!... a zis „Omul”. Aşadar, consimţi că până şi 
anemicul mire al Elenei e „bărbatul”... „Omul”. Văd că te- 
ai convertit la Biblie... 

— La pod! îngână moşu, şi răspunsul violent al lui Nory 
se stinse. Se auzi un uruit încet şi mici fantome simetrice 
trecură la distanţă prin ceața luminoasă a nopţei. 

— Trenul de 10, zise Lina. Târziu! şi tot mai avem o 
bucată... Elena ca Elena! Tuşi îndesat, strângându-şi 
pelerina de drum. — Are să-i treacă, e tare, e tânără! 
Oare ce mă fac cu Lenora, acolo e greu! 

„Da! Cu Lenora!” repetă în gând Mini. 

— Ai auzit ce teatru a făcut lăcusta? râse Nory. Auzi 
Mini! Căuta să o scoale din ipnoza în care o simţea 
învăluită. 

— Când i s-a spus că va pleca la Sibiu într-un internat 
de corecție, unde, de altfel, avea să înveţe arte 
decorative practice, a fugit o noapte şi o zi la Maxenţiu, 
lăsând părinţilor un bilet. Mini, auzi! — „Doamnă şi 
Domnule! Nu vă recunosc dreptul de a dispune de mine. 
Eu singură ştiu ce meriti... Pentru a vă proba, mă duc să 
pui între proiectele d-voastră şi ale mele imposibilul!” 
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„Imposibilul!” Ce zici! Admirabil! Ce stil şi ce intenţii. 
Admirabil... pentru o fată care n-a învăţat niciodată nimic 
şi... Fina matale are aptitudini spre rău, dar le are! biletul 
e superb... Model de epistolie a „drepturilor fecioarelor”... 
A fost la călugăriţe... 

— Nory râse, era duşmana institutelor religioase... 

„Lăcustă! gândi Mini, îi zic lăcustă. Ca toate insectele, 
face selecţia spre finalitatea instinctelor ei!” - dar nu 
pronunţă cuvintele, nu putea, în noaptea aceea de 
surdină, articula sonor. In mintea ei treceau mai mult 
gesturi, culori, imagini decât idei. Asupra percepţiei 
noaptea lucrează deosebit ca ziua. Mai cu seamă noaptea 
asta fină, imaterială, nici luminoasă, nici obscură. 

Gânduri care altădată ar fi fost precise se estompau. 
Nu era totuşi o stare de oboseală care cerea repaos, era o 
beatitudine ce înlătura sforţarea cugetărei ca prea dură. 

Impresiile tari, pe care le-ar fi avut despre cele auzite, 
se diluau. Ca printr-o oglindă aburită, trecu imaginea lui 
Mika-Le, aşa cum o văzuse ultima oară la un dejun. Cu 
capul ei de ţânţar negru, cu ochii imobili, acele două 
ovale de lichid galben, cu corpul slăbănog de copil rahitic, 
îmbrăcată cu o rochie verde de éponge şi reamintind, în 
adevăr, o lăcustă. 

Sta între ceilalţi cu totul nebăgată în seamă, de aceea 
tocmai Mini crezuse nimerit să-i vorbească amabil. Avea o 
voce uniformă şi care târa silabele, despărţindu-le, ca 
acei copii care bucheresc. 

Nu se ocupa de ea nimeni şi ea părea a nu face nimic 
ca să atragă atenţia. Lui Mini îi răspunsese fără plăcere. 
Era totuşi prea lipsită de orice atitudine pentru a fi 
sinceră. Dar Mini atunci nu-şi dase seama. 


„„„Aşadar, în acea modestie aparentă, Mika-Le medita 
fapte extravagante. Cam oropsită, dospea ura şi ambițiile 
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nemăsurate... Avea în înfăţişare ceva exotic, discordând 
cu mediul, dar şi prea vulgar. N-ar fi putut lămuri ce. Fizic 
şi moral. Vocea era vulgară stinsă, mată... dinţii laţi pe 
maxila lată... o lipsă totală de mobilitate, umeri pătraţi, 
lemnoşi. Ceva rudimentar. Aspectul unei păpuşi de lemn 
de la ţară... dar, desigur, din altă ţară... Din Egipt poate... 
o păpuşă felahină... Mai ales nicio asemănare cu surorile 
şi părinţii... Mai era, atunci primăvara, încă o fată... mai 
mare sau numai mai înaltă ca Mika-Le, o fetiţă frumoasă 
roză, cu funda neagră de şcoală în bucla părului blond. O 
păpuşă de Nurenberg ca şi Lenora... 

— Mai e parcă o soră? întrebă încet Mini. 

— Da! Aimée, fata măsei. E la Dresda, şi doi gemeni, la 
internat. De altfel, cam târziu sosiți, după buruiana asta, 
explică Lina. 

— O mică buruiană otrăvită!... 

Toate discuţiile astea, care ar fi pasionat pe Mini la 
lumina zilei, se topeau acum. 

„„La acelaşi dejun era şi prinţul... Un om de talie 
mijlocie, slab, palid, cu ochii mari, verzi, spălăciţi şi o 
barbă mică blondă, à la Henri IV, foarte îngrijită. Un 
bărbat cu barbă nu exista pentru Mini decât cel mult când 
era domnul de gazdă, ca moşierul Hallipa. 

Remarcase însă mâinile şi picioarele prinţului, ea care 
nu observa mâini şi picioare. Erau aşa de înguste şi lungi 
ca şi cum ar fi avut falange mai puţine decât ca normal. 
Imbrăcat cu o îngrijire exagerată în haine de „dimineaţa 
la castel” şi foarte tăcut, ceea ce păruse lui Mini a fi 
oarecare sărăcie cu duhul. 

Nu era prinţ şi era român, dar nimic nu împiedica să fie 
florentin, nici chiar să semene cu Cezar Borgia. Oamenii 
trecutului nu au extraordinar decât prestigiul depărtărei. 

— N-are suflet! zise Lina, despre Mika-Le. Da, Mika n- 
avea suflet! „M-a bătut şopârla, năşică!” - aşa îmi spunea 
de mamă-sa, venetica! 

— Venetica? se miră Mini. 

— larbă rea! Mai bine o strângea de gât de atunci. Cum 
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ar fi vrut Lenora! Acum o omoară ea! 

— Dar adevăratul cap de operă... Tu, Mini! Ascultă! Nu 
zău, dacă victima nu ar fi Elena mea, m-ar interesa 
exemplarul ăsta de femeiuşcă răufăcătoare. Adevăratul 
cap de operă... Auzi, Mini? 

În tăcere, vocea liberă a lui Nory nu făcea, totuşi, lui 
Mini nicio plăcere. Trecea şi se muia prin acea ceaţă 
nocturnă ca o notă sonoră prin pedală. 

— Da! zise parcă de pe un alt țărm. Da! 

Un cap de operă a fost atunci când Elena a spus că 
renunţă la logodnă şi crede nimerit ca Mika-Le să-i ia 
locul. E chiar soluţia unică ce-i pare cuviincioasă pentru 
neamul Hallipa. 

Hallipa se opunea, sperând o împăcare, dar Mika-Le a 
tranşat diferendul. Cu glasul ei de greier în păpuşoi, a 
spus că are alte planuri de viitor şi nu înţelege s-o 
silească nimeni!... Colosal! Nu? Un studiu!... 


— Lino! zici că inventase, în ultima instanţă, să fie 
tandră cu tată-său! E nostimă, Mini! Inchipuiţi-vă! Ca să 
nu plece la Sibiu schimbase deodată manevra. Incepuse 
să roage pe Hallipa, să-i şoptească, să-l ademenească. 
După scene echivoce, Hallipa s-a convins că la Sibiu va 
face scandal şi îi va da de ruşine, şi cum Lenora ţipa să 
plece - i-au dat drumul în lume. 

Mini ascultă cuvintele din urmă mai bine. 

— Îţi închipui chinul bietei Lenora. Ea, deprinsă să se 
facă voia ei... Ce să-i dea în cap! Să-l întortocheze pe 
Doru. El care n-o suferea deloc, fiindcă e bolnăvicioasă. 
„Nu prea mă laud cu stârpitura asta mică de fină a 
dumitale”, îmi spunea. 

— Are mania sănătăţei! Om vechi! glumi Nory. Boii, caii 
şi femeile de soi bun şi cu forme depline!... La o masă - 
mi-a spus Elena - Mika-Le, din senin, s-a azvârlit de gâtul 
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lui Hallipa cu reclamaţii de drepturi la dragostea filială. 
Vezi ce comedie!... Hallipa, care avea pe conştiinţă că nu 
o prea iubise... ca să nu zicem deloc... şi Lenora! La 
gelozia ei sălbatică, la alintarea ei, la ascendentul ei de o 
viaţă întreagă... uzurparea asta!... 

— Bine că n-a murit biata verişoară, se închină Lina. 

— Şi tocmai cine? 

— De ce tocmai cine? întrebă Mini, mai curioasă. Nory 
explică: 

— Nu ştii? Mika-Le e un copil al păcatului. E o greşeală 
a frumoasei Lenora... Spune tu, Lina! Odrasla italianului! 


— Pacoste de la început până la urmă! N-am mai avut 
de-atunci linişte cu Lenora! A fost adevărat lucrul 
dracului! Nici nu se gândise cineva la consecinţe... Eu 
sunt de vină. Trebuia s-o scap cu orice preţ. li era frică. 
Frică să nu moară! Să nu se ducă de lângă Doru. Frică să 
nu se mire Hallipa de ceva şi să bănuiască. 

Curiozitatea lui Mini se deşteptă mai viu. Ce italian? 
Lenora asta aşa de pasionată în căsnicie încât o revolta, o 
dezgusta! Ca o fotografie aburită, fizionomia aşa de 
caracterizată a Lenorei îi fugea în noaptea transparentă 
din conştiinţă, fără să-i poată suprapune alta. 

— Cum se poate! exclamă Mini. 

— Vezi bine că pe Hallipa îl iubeşte! Ba chiar peste 
măsură! A fost un accident! se grăbi Lina. 

— Vezi Paul Bourget! rânji Nory. 

Trăsura încetini aşa de tare, încât băgară de seamă. Le 
fu frică. Moşul uitase caii şi întors cu totul, asculta. Când 
prinseră de veste, dete un bici. Tăcură, fireşte. „Drama 
Castelului”, nelămurită încă, preocupa acum pe Mini cu 
misterul ei: copilul de pripas, venetica Mika-Le, păpuşa 
egipteană, fiica unui italian; de gâtul tatălui care nu era 
tatăl... De gâtul omului adorat exclusiv de Lenora... 
Păcatul mic, sculat împotriva mamei pasionate, exemplu 
bizar de adulter moral. O împrejurare specială în lumea 
sentimentelor şi instinctelor clandestine ale vieţei! Mini 
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începea totuşi să vadă, să audă ceva mai limpede. De ce 
oare? Era abia zece seara. Poate că luna îşi îndeplinise 
timpul ei de stăpânire şi, treptat, viaţa mergea acum spre 
limpezirea zilei solare. 

Atunci fizionomia amoroasă a Lenorei se recompuse şi 
se desăvârşi, cu zbuciumul acela înfocat al carnei chinuite 
de sucurile ei otrăvite. 

Acum şoseaua era aşa de netedă încât mersul egal al 
trăsurei părea o plutire. Împrejur, peisajul invizibil, aburit, 
se schimbase. Toate acele adâncimi şi reliefuri ale 
clarobscurului dispăruseră; nu mai erau tufişuri, pădurici, 
tăpşane, iarbă înaltă, care să populeze umbra cu forme 
albastre întunecoase. 

O apă subţire, argintie, le înconjura din toate părţile şi 
lunecau pe ea. Era miriştea netedă care subt lumina 
difuză părea o lagună liniştită, oglinda unei inundaţii care 
ar fi acoperit tot cuprinsul subţire, străveziu. 

Mini o auzi. „Ce bine seamănă cu apa!” Impresia 
predomina realitatea difuziunei lunare şi înşela simţurile 
cu totul; o percepţie amăgitoare făcea ca Mini să fie mai 
convinsă că e chiar o apă decât că pare. 

„„„Aşadar, Mika-Le, fără să cunoască secretul, îl ştia 
totuşi prin instinct. Crescuse departe de tatăl indiferent, 
fără suferinţă, nici sentiment, şi acum cu mijloace de 
simulare şi seducţie, căutase în el un partizan, un străin 
aliat ei. 

De aceea azi atmosfera locului burghez era aşa de 
ciudată: gesturile, vorbele oamenilor acestora mediocri 
erau aşa de stânjenite şi tainice. Lucruri nepipăite 
prevesteau, deviau traiul lor banal. Cele mai dezordonate 
legi ale simţirei turburau aşezarea statornică a familiei, 
pentru că un om trecuse pe-acolo, cândva: italianul. 

Mini se gândi la casa de moşie nici rustică, nici 
modernă, cu arhitectura solidă, regulată; cu confortul ei 
orăşenesc şi totodată gospodăresc; la mobilierul simetric, 
onest, la buduarul plin de horbote, panglici de culori 
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amoroase şi naive: nimic, acolo, nu încadra acea 
tragedie. Îşi reaminti, deodată, vestibulul cel nou, părăsit, 
în care se plimbase în rătăcirile ei singuratice. Acolo era 
decorul shakespearian al tragediei. 

În umbra gradată a coloanelor nude, rotunde, netede, 
rămase cu gipsul aparent, peste care nu se mai aşterneau 
fardul culoarei sau artificiul marmorei, figura hieratică a 
lui Hallipa, chipul torturat, de meduză, pe trupul de zeiţă 
al Lenorei, capul stilizat al prinţului şi micul Puck, strania 
creatură răufăcătoare Mika-Le se aşezau bine. 

În lumina care străbătea treptat rândurile aliniate ale 
stâlpilor, cenuşiu-palizi cu puţina strălucire a nisipului, 
vestibulul neisprăvit, lăsat abia din mistrie, avea o 
înfăţişare de fragment rătăcit dintr-un templu egiptean, şi 
tot aşa cenuşiul mai adânc spre mijloc, apoi umbra 
nesigură a fundului, care-l prelungea exagerat spre aule 
inexistente. 

Pe jos acelaşi mozaic nisipos, abia pregătit, neşlefuit, 
netezit numai, semăna a un pustiu lespezit şi în care îţi 
puteai închipui că pasul s-ar muia fără zgomot. Apoi albul 
văros al pereţilor până la jumătate şi în sus picturile 
bufone; chenarele pompeiane şi panourile cu nimfe şi 
îngeri. Aceleaşi nimfe care semănau prost cu Lenora şi 
aceiaşi îngeri bucălaţi. 

Un plafon absurd ca un cer de vară, cu baloanele 
vătuite ale norilor albi pe cearceaful albastru supărător; 
opera probabilă a italianului, a omului care trecuse pe 
acolo. 

În decorul acela îi puteai vedea pe toţi jucând o 
pantomimă absurdă, cu gesturi frânte şi în fund 
pitulându-se loghi, vizitiul octogenar, care sta acum pe 
capră, şi nevastă-sa, vrăjitoarea gheboasă, dădaca lui 
Mika-Le, ţinând o capră neagră de panglici. 

Realitatea  năştea astfel  închipuiri, care i se 
suprapuneau ca un al doilea adevăr. 

Mini îşi reaminti o după-amiază când Hallipa, cu glasul 
lui măsurat, le explicase cum nevastă-sa dorise mărirea 


40 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


locuinţei deoarece copiii creşteau şi o supăra zgomotul, şi 
cum un arhitect, prietenul lui, îi dase ideea de a folosi 
terasa din spatele casei, unind-o cu una din odăile din 
fund. Consolidând cu stâlpi betonaţi acest vestibul care ar 
fi dat casei o a doua intrare mai impunătoare, propusese 
să aşeze deasupra un etaj scund cu camere de locuit. 

Hallipa adoptase planul şi se pasionase de «el. 
Desenurile lineare ale arhitectului măguliseră ambițiile lui 
de proprietar şi casa, când veneai de pe moşie, despre 
şoseaua Ploieştiului, avea un aspect cu totul renovat şi 
frumos. 

Începuse de îndată lucrul cu activitate. Într-o vară totul 
fusese aproape gata. Decorarea vestibulului, pe care 
nevastă-sa o dorise după gustul ei propriu, încetinise 
puţin lucrul. La jumătatea lucrărei artistice însă, pentru 
care chemase specialişti, o boală nervoasă, o sarcină mai 
anevoioasă a Lenorei, făcuse imposibilă continuarea. 
Oboseala, pe care o dă un astfel de deranj, zgomotul 
meşterilor, dezordinea o nemulţumiseră într-atâta, încât 
nu mai fusese cu putinţă ani de-a rândul să o convingă să 
primească un dulgher, un meşter de orice fel. 

Vestibulul  neisprăvit rămăsese  neîntrebuinţat şi 
camerile deasupra, nemobilate, slujeau numai ca depozit 
de unelte felurite ale curtei. 

— Aşa îşi făureşte omul cel mai practic nevoi care nu 
sunt reale! zicea Hallipa. Am încăput tot aşa de bine mai 
departe în vechea locuinţă. Numai Mika-Le, contimporană 
cu aripa cea nouă, o predilecție pentru ea. Se juca aci 
când era mică, şi chiar acum!... şi Hallipa arătase pereţii 
albi, mânjiţi ici-colo cu ciudate desemnuri în cărbune, fără 
perspectivă, nici modelare, lipsite de viaţă, desenuri 
primitive şi absurde de felurite închipuiri: oameni, draci, 
animale, flori, făcute de Mika-Le. 

Aşadar, vestibulul era, în adevăr, pădurea acelui Puck, 
cu părul ca o iască neagră şi ochii aurii, pali ca monedele 
fără efigie, cu luciul şters ca un abur... 
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— Aşa e când înnădeşti casa, se uită la ea uimit şi dete 
din umeri. 

Revăzu din ce în ce mai bine în minte pe Mika-Le. Nu 
era frumoasă, nu era urâtă. Nu exista decât dacă ceva 
sau cineva ţi-o aducea dinaintea privirei, atunci chipul 
cam veşted, cu tenul sarbăd, se impunea atenţiei prin 
nemişcarea ochilor, înapoia cărora totuşi veghea 
pesemne un gând dosnic, tot aşa de şters ca aurul 
efigiilor mate şi tot aşa de perfid ca el. 

Printre gene ce clipeau din lumina nesigură a clarului 
risipit de lună, imaginile astea se profilau transfigurate, şi 
pe luciul apelor subţiri, care inundau spaţiul haotic din 
noaptea asta, tragedia shakespeariană proiecta acum 
locuri memfite. Mini vedea statui colosale, de atâtea ori 
mai mari ca natura. Cariatide având chipul întunecos al 
Lenorei şi susţinând pe creştet lespezi, pe care se înălța 
nevăzută clădirea uriaşă a unei dureri stranii, sau 
închipuiri bastarde şi înfricoşătoare, lucrate în mic, cum 
îşi lucra Mika-Le desenurile, şi care semănau cu 
divinităţile informe şi răutăcioase ale Egiptului. 

Explicaţia gospodărească dată de Hallipa lua o formă 
legendară. Moşierul, casa şi neamul lui, italianul măzgălici 
şi venetic, cu traiul şi legile lor, se alăturau cu icoane de 
locuri, chipuri şi legi de pe locuri străine ale unui trai din 
veacuri săvârşite. De ce? 

Mini nu se îndoi că au vreo legătură între ele, pe care 
nu era destoinică să o desluşească, dar pe care era 
destoinică s-o perceapă. Nu presupunea că vreodată 
vreun felah dăruise unei italiene germenul din care 
purcede Mika-Le. Socotea mai lesne că din aluatul lumei, 
atunci când se împărţiseră continentele în turte mici, ca 
să-şi dospească deosebit pâinea, după albie şi cuptor, 
rămăseseră totuşi urme de asemănare, de aceea 
întâlneai acele creaturi europene zise exotice, existau 
negri cu suflete albe, oameni continentali dovediţi 
acvatici şi cu rudiment felah în faţa Lenorei din Mizil. Aşa 
se ating locurile şi vremurile, unde cu altele! 
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— Ce o fi făcând Rim? zise. Totodată stele mici, 
ascuţite, îi înţepară privirea nebuloasă. Se deşteptă din 
închipuiri şi nimic nu o mai interesa decât cerul acela nou, 
ivit acolo la orizont. 

— Se vede! zise răguşit moşul. 

In adevăr, era Cetatea vie. 

Mii de lumini mici punctau întunericul. Mini se sculă, se 
aşeză nerăbdătoare, deranjând pe cele două, amorţite pe 
perinile trăsurei. Pâcla deasă, din care ieşeau acele 
scântei, era oraşul. Mini fu deodată cuprinsă de aceeaşi 
desperare ca la plecare: de ce lipsise o zi întreagă din 
Cetatea vie? 

Timpul ca şi spaţiul îi păreau, dimpotrivă, mai lungi, 
pentru că oameni şi împrejurări n-o distraseră de la 
gândul acela aspru de oameni şi locuri. 

In plimbarea asta urâtă se rătăcise pe urmele presărate 
din mei subţire; a preocupărilor ei constante. Despre 
petrecerea zilei la moşie avea o impresie de haos şi 
despre mersul plutit al trăsurei largi, pe apele serei cu 
lună, o impresie de scufundare. Pe o parte, zgomotul 
faptelor, de-acolo de la Prundeni, îi asurzise fina ascultare 
a inimei, acel ceasornic regulat, neobosit, care lucra în 
detaliu timpul perpetuu; pe de altă parte, subt apele 
atmosferice, auzul vieţii îi fusese învăluit şi pulsul ei 
slăbit. 

| se părea că oraşul nu mai e acela la locul cunoscut şi 
că ele nu mai ajung. Totuşi se deştepta treptat, şi cu 
toate că oraşul era numai un pâlc obscur cu mucuri 
gălbuie care afumau orizontul, el creştea mereu şi legea 
omului, aşezarea lui îşi reluau însemnătatea covârşitoare. 
Adineaori, natura domnea prin simpla atitudine a luminei. 
Luna stăpânea şi transforma tot cuprinsul; acum, clădiri, 
fiinţe, fapte, de la cele mai mici la cele mai mari, 
preponderau. 

Drepturile naturei îşi pierdeau însemnătatea când se 
ivea activitatea măruntă a traiului. Vecinătatea numai a 
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omului trezea pământul la rosturile vieţei omeneşti: omul 
singur sau cu puţini, scos din incinta oraşului, simte 
legătura lui cu natura, redevine parcela din ea, îşi reia 
faţă de ea dimensiunile miniaturale, i se estompează 
conturul, i se anesteziază sufletul. E atunci mult mai mic 
şi mult mai mare totodată, şi se odihneşte în natură ca şi 
cum ar fi redat matricei, pentru a germina forţe noi în 
adăpostul ei hrănitor şi letargic. 

În mijlocul oamenilor mulţi, dimpotrivă, îşi pierde 
aproape ultima asemănare cu natura. Cu toate că oraşele 
sunt numai nişte moşoroaie de furnici, ele au o putere 
proprie, care combate şi învinge toate legile firei, afară de 
moarte, atâta şi le însuşeşte şi atâta le preface. In orice 
om e un contrabalans al firei întregi. Natura singură a pus 
în el atâtea elemente minunate, încât îi poate face 
cumpănă şi împotrivire. 

Pe Mini apropierea oraşului viu o smulsese de la 
basmele stelelor. Cu gândul acum treaz, zorea spre 
dânsul. Intr-o ultimă proiecţie de lună i se păru că vede 
casa ei înaltă odihnindu-se pe piaţa cu lespezi solitare. 
Peste somnul material al oraşului, ipnoza acelei nopţi 
lucra, totuşi, tăcut, albastru, diafan. Dete Prundenilor un 
ultim gând: în conacul burghez al Hallipilor stau fatalităţi 
seculare; vestibulul părăsit semăna cu parodia unui 
templu şi Mika-Le cu o păpuşă de lemn, ca acele care se 
găsesc în bagajul sarcofagiilor sărace. Acelaşi material 
înrudeşte, la distanţe enorme, făpturile şi aventura lor. 

Dar toate veacurile astea care trăiesc în noi probabil nu 
ne copleşesc. Rămânem elastici, mlădioşi, proaspeţi. 

Mini, cu toate gândurile de felul acesta, neastâmpărată, 
nerăbdătoare, copilăroasă în dorinţa de a ajunge, se 
scula, se aşeza iar, lovind când pe una, când pe alta, 
uitându-se peste umărul moşului care atunci da cu biciul. 

La primele case ale mahalalei fu supărată că nu le 
recunoaşte. Tot săltându-se căzu pe Nory la o podişcă, 
unde moşu oprise brusc şi se încurca la vorbă cu un 
ştrengar de la barieră, pe care Lina îl înghesuia cu 
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explicaţii. 

— N-ai să te  astâmperi! ţipă Nory, frecându-şi 
genunchiul. Drept răspuns Mini întoarse spre ea faţa, pe 
care, cu mijloace necunoscute dar sigure, simţirea 
aşternea expresia bucuriei. 

Nory dete din umeri, cercetând-o cu ochii ei miopi, 
înfruntând-o cu nasul ei batjocoritor, prea achilin, sceptic. 
Lina păru deodată stânjenită: 

— Mă rugase Hallipa să iau fata ceea, o zi, două, la 
mine... dar e greu cu Rim... Totuşi i-am propus, dar m-a 
refuzat net: are unde găzdui. 

— Bravo ei! râse Nory. A rezolvat şi problema locuinţei! 

Acum Mini, liniştită, sta frumos. Recunoştea străzile, 
casele, reîntoarsă în ciclul viu al Cetăţei. 
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CÂND SE COBORI DIN TRĂSURĂ 
la poarta casei Rim, Mini lunecă uşor. Era un polei grozav. 
Mişcarea chemă de undeva din legământul amintirei pe 
alta la fel: o zi geroasă întocmai, ziua când sosise în cea 
dintâi iarnă după război în Cetate... 

Oprită lângă trăsură, Mini umbla distrată în poşetă, cu 
mâini deodată calde în mănuşile subţiri, căutând, fără s-o 
găsească, hârtia de douăzeci, care era totuşi la 
îndemână. 

„„.Tot în aceeaşi stagiune a vieţei cunoscuse pe Rimi: 
pe prietena Lina - buna Lina - şi pe lunganul, savantul 
Rim, soţul ei catolic şi mai ales iezuit... 

Surâzând în aerul care şfichiuia, surâzând luminos în 
promoroacă, Mini se uită la casa din faţă, pe care n-o 
vedea desigur, şi la birjar, care, frecându-şi labele 
înmănuşate cu colţuni de lână cafenie, privea hodinit la 
ea ca şi cum ar fi văzut străvezind ceva soare prin gerul 
afurisit... şi Mini surâdea mereu mai destins, încălzind mai 
tare clipa ridigă. 

.„.Da! tot atunci se împrietenise cu buna Lina... şi 
enigma ei părea birjarului limpede deplin, deoarece gura 
lui lată avea strâmbătura bucuroasă a cuiva care priveşte 
un om fericit. 

Mini apucase hârtia de douăzeci şi liniştită o puse la 
loc, pornind încet spre casă, pe cimentul îngheţat. 

„„„Pe buna Lina, de altfel, o cunoscuse Mini mai întâi la 
băi, în treacăt, familiară ca de când lumea, serviabilă, 
robotitoare, aceeaşi Lină la care acuma venea ca şi la ea 
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acasă. 

Mini urcase treptele, pe când, gheboşat, birjarul 
aştepta cu voie bună. Se dezmorţise puţin şi numai 
plescăia... un... doi... trei... labele lânoase una de alta. 
Meseria lui îi făcuse o fire contemplativă, numai că pe 
pânza nemişcată a contemplaţiei lui nu se proiecta nimic. 

Mini sună abia, după obicei. Răsunetul strident al 
chemărei o supăra. La casa Rim, ecoul soneriei nu 
ajungea până la ea şi aştepta tot contemplativă, uitându- 
se la perdeluţele de la uşa de intrare: canari negri pe o 
pădure ocre. Era frumoasă muselina imprimată, pe care 
Lina o cumpărase deunăzi între două vizite medicale, 
grăbită foarte de registratorul taxiului, care la uşa 
clientelei renta dar la Djaburov scădea bilanţul unei 
munci fără răgaz pe aceeaşi brazdă: a vieţei... şi morţei... 
cum o tachina prietena Nory despre riscurile specialităţei 
ei de ginecolog. 

Uşa se deschise. Era chiar Lina. 

— Bravo! zise Mini. Eşti acasă!... Mă temeam să nu fie 
prea devreme! 

— E frig tare? întrebă Lina, sărutând-o umed şi 
incorigibil pe amândoi obrajii reci. 

Tot aşa de neturburat, Mini se şterse cu batista mică. 

— Frig?... Nu!... adică da, ger mare! - şi intră gata să 
salute pe Rim la biroul lui masiv. Dar colaboratorul ei la 
ştiinţele viitoare ale „trupului sufletesc” lipsea. 

— Rim? întrebă, negăsind gestul imediat următor 
salutului lipsit. 

— Dincolo! arătă Linia misterios spre camera de 
culcare. 

Această schimbare a obiceiurilor trecu azi aproape 
neobservată de Mini. Se aşezase pe fotoliul scund care îi 
aparţinea după articolul de lege: possession vaut titre şi 
îşi scotea mănuşile. 

— Ger!... zise distrat, şi se plictisi că Lina nu se 
astâmpăra şi ea pe un scaun. Potrivea minuţios la 
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pervazul uşei un sul subţire capitonat, din stofă la fel cu 
draperiile, o „noutate” inaugurată chiar atunci. 

— Frig! zise iar Lina. Am văzut eu bine!... pe aci vine 
vântul!... Rim e culcat, e bolnav! 

— Ei aş! spusese Mini drept orice consolare. 

— A răcit!... prin dunga asta îi vine frigul drept în 
coastă la birou! 

— Dar pe el l-ai vătuit?... sau numai uşa? râse Mini. 
Lina, care uneori uita să-şi ia paltonul când pleca la 
treabă, cocolea pe doctorul Rim. 

— Fiindcă e capitonat e aşa de nemernic la frig! zise 
Nory din uşa dormitorului. N-are nimic! 

Mini se săltă, socotind că poate e de cuviinţă să 
viziteze şi ea pe Rim ca Nory, dar aceasta îi făcu semn să 
stea pe loc. 

— Lasă-l să se potolească! Când am venit scosese 
sufletul Linei. M-am dus să i-l scot şi eu pe al lui. N-avea 
nicio scăpare! E pe canapea în halat şi papuci! Un om 
nesuferit!... ca toţi, de altfel! se corectă Nory. 

Mini, bucuroasă că nu e nevoie să se strămute, se 
cuibări mai bine în fotoliu. 

— E ger, Lino, întocmai ca acum cinci ani când am venit 
încoace. Ţii minte? 

— Da! aprobă Lina, care era un tip afirmativ. 

— Nu! zise Nory, negativă din principiu. Nu! Lina nu 
ţine minte, dar poţi spune înainte. Oamenii când se 
întâlnesc nu vorbesc nimic care să corespundă. Vorbesc 
ca să vorbească. De aceea rezultatul conversaţiilor e un 
mare balamuc social. 

— ...Ger, tocmai aşa... şi am lunecat la fel pe scara 
trăsurei... 

— Moment istoric!... Să auzim în câte feluri lunecă Mini 
pe scara trăsurei şi de câte feluri poate fi la barometrul 
sensibilităţei doamnei un ger care arată acelaşi număr de 
grade. Te rog să crezi că eu nu i-am vorbit onorabilului 
profesor de „trupul sensibilităţei”. Avem alte subiecte! - 
şi Nory se uită cu înţeles la Lina, care se sălta anevoie, 
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suflând greu. 

— Te ascult, Mini! Te ascult! zise afectuos şi 
împăciuitor. Nory e fata bună dar te necăjeşte. Când nu 
eşti de faţă, repetă tot ce ai zis tu, ce ai făcut tu! 

Nory, indignată, se roşi. 

— Eul... Eu mă ocup de prostiile lui Mini! Cel mult ca să 
probez ce departe e această persoană - de altfel 
inofensivă - de bunul-simţ comun. 

Cu ochi care surâdeau mereu aiurea, Mini îşi scotea 
abia paltonul, când baba intră tiptil, cu ochii holbaţi 
sperios spre uşa lui Rim. 

— Birjarul, duduie! Birjarul! şopti cu mâna făcută pâlnie 
la gură. 

Ochii lui Mini se măreau din ce în ce! 

— Care birjar?... 

— Al matale... Cică mai şade?... 

— Ce? Vrei să pleci? întrebă Lina. 

— Mai stau! declară Mini uimită. Dar l-am uitat! 
mărturisi încet, confuză, ca şi cum era o vină de care se 
temea, nu o neglijenţă care o costa. Ca şi cum avea oa 
doua conştiinţă superioară, către care nu vrea să dea 
greş... Rămase descumpănită. 

Nory o privea. Viaţa asta interioară, pe care Mini o 
exprima în afară desluşit, era o dovadă, pe care nici ea nu 
o putea tăgădui, a ideilor lui Mini despre „trupul 
sufletesc”. 

— Aide, spune ce a fost cu gheaţa în iarna memorabilă! 

— Aşteaptă! Să găsesc drumul! şi Mini se reculese ca 
să parcurgă, în adevăr, drumul acela tainic căruia vroia 
cândva să-i tragă harta şi care supăra pe Nory. 

— Ca şi cum n-ar fi destule dosuri în Cetatea ta vie! Să 
mai căutăm altele în suflet!... Întreabă-mă pe mine prin 
ce hudiţi cutreier cu îndeletnicirile mele pentru „Asistenţa 
femeii”. Să te duci odată pe-acolo, te-ai sătura! 

Prin ochii lui Mini treceau atunci priviri care, desigur 
după ideile ei, ar fi proiectat, la examenul unor 
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instrumente viitoare, făşii de uliţi, colţuri, alei, popasuri, 
un film de peisagii fragmentate, la lumini şi anotimpuri 
felurite, dar toate învăluite în farmecul ce da acelei priviri 
o lumină de fericire enigmatică. 

— Sunt aceleaşi! zise încet. Drumurile pe care le 
cutreieri tu sunt tăiate de celelalte, de ale sufletului. 

— Voi oferi primarului argumentul, pentru a-şi scuza 
crimele edilitare. Nu cunoşti periferia, draga mea! - 
cuvântul „periferie” rosti în largul ochilor lui Mini o 
întrebare, apoi umbre molcome şi sclipiri scurte, asemeni 
bulevardelor umbroase sau ulicioarelor blânde, în care rar 
pâlpâie felinare melancolice sau fulgeră ochiul orbitor al 
vreunui far de automobil răzleţ. Clişeuri, rămase acolo pe 
retină, acum evocate, apăreau în transparenţa ochilor. 

— Drumuri tăiate de suflet! Felicitări!... Noroioase, 
desfundate!... bombănea Nory. 

— Da! Până când se vor îndruma căile lăuntrice, 
atunci... 

— Atunci vom avea un dublu exemplar suprapus de 
tout à l'égout. Mare spor!... Eu mă uit la dosuri şi deduc 
sufletele. Tu vei consulta harta sufletului şi vei deduce 
cartierul respectiv. Te asigur că va fi acelaşi: Lipscanii la 
femei Şi... 

— Taci! zise Lina. Parcă a spus ceva Rim! 

— Nimic! Absolut nimic! Rim nu are nimic de zis! 
Tuşeşte! 

— Să vă fac ceaiul! se grăbi Lina, pe care curajul lui 
Nory faţă de caracterul neplăcut al doctorului Rim nu o 
putea linişti deplin. 

— De ce nu vrei să cruţi nimic, Nory!... Sunt oameni şi 
locuri frumoase totuşi! o dojeni Mini. 

— Mă rog! Părerile şi gusturile sunt libere. Eu una cred 
că peste tot locul frumos, vine omul şi urâţeşte. Iluzia ta 
nu mă convinge. E naivă pe lângă a Lidiei... A ei era 
mare, puternică, bizuită, şi s-a prăbuşit totuşi... 

Numele Lidiei, a acelei surori-idol a lui Nory, lăsa 
totdeanua în urma lui un spaţiu tăcut şi trist. 
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— Aşez ceaiul în sufragerie, le strigă de dincolo Lina. 

.„„După ce respectă tăcerea, solemnă ca lespedea unei 
cripte, în care ar fi fost închisă chiar sora ei, Lidia, Nory 
arătă spre uşa lui Rim: 

— Gloria asta chinuieşte pe nenorocita de Lina, cu 
capriciile, maniile şi pe deasupra mojiciile lui. Hamal afară 
din casă! Hamal în casă... pe când Domnul Profesor, 
deasupra tuturor grijilor pământeşti,  subînţeles 
cheltuielile respective, sub masca ştiinţei pure, practică 
parazitismul şi tirania!... Am găsit pe Lina cu ochii roşii şi 
năucă... Credeam că Rim e pe moarte!... Incă unul!... Mă 
bucuram!... 

— Nory! râse Mini, Nory dar când „ei” vor muri toţi, ce 
te vei face? Vei muri şi tu, de urât. Nu vei mai avea pe 
cine distruge! 

Pronunţa „ei” cu un fel de pudoare sacră, ca şi cum în 
desişul bărbătesc ar fi adăpostit pe Tristan sau pe 
Lohengrin. 

— Să piară „ei” întâi, o îngână Nory, şi văd eu pe urmă 
ce am de făcut!... Sămânţă rea!... Crezi că se stârpeşte 
aşa uşor! 

— Elena are un băiat! îşi aminti Mini. Aşa cum vroia ea! 

— Da! Mai sunt încă astfel de femei!... şi tocmai Elena! 

— Şi în ziua când te voi vedea la fel? 

— „In ziua aceea... E bine să-ţi spui dinainte... Vei şti 
că sunt bolnavă, că nu am putut scăpa de experienţa 
înjositoare... dar vei putea spera că mă voi lecui şi libera 
curând... 

— Afară numai dacă, nu vei găsi vreun tovarăş destul 
de îndemânatec ca să proclame supremaţia femeiei şi 
infamia colectivă a bărbaţilor. 

— Nu e primejdie! Specimenul nu s-a născut!... lacă 
pentru mine... dar tu?... Da, da... domnia-ta?... 

Intrebarea surprinse pe Mini şi uimirea întoarse, pe 
căile acelea sufleteşti, sângele, din mersul lui lin. Se văzu 
pe subt piele fiorul uşor, pe care această dezordine îl 
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fugărea încoace şi încolo. Se văzu în punctul ochilor 
panica uşoară a nedumerirei. Mini credea hotărât că 
oricine trebuie să ştie despre ea adevărul şi Mini socotea 
hotărât ca nimeni să nu se apropie de acel adevăr numai 
al ei. 

— Tu! îşi răspunse Nory singură, ştiind bine că nu are 
alta de aşteptat de la Mini în afară de acea emoție. Finis- 
tu en queue de poisson peut-âtre?... Tu eşti pesemne Eva 
nedesăvârşită a lui Hans Uys... van... Dumnezeu ştie van 
ce... Unde or fi stampele acelea să ne mai distrăm - şi se 
repezi la biroul lui Rim răvăşind. 

Mini  palpită. Acolo erau şi  preţioasele planşe 
anatomice, pe care le studia Rim în legătură cu funcţiile 
fibrelor nervoase, alteraţiile şi deviaţiile lor. Acele de la 
care Mini spera realizarea întâmplătoare a credințelor ei 
într-un trup integral al sensibilităţii. 

Un sertar rezistă efracţiunei lui Nory. Acolo vor fi fost 
închise tezaurele: stampele rare de artă şi desenuri fidele 
ale realităţilor fiziologice: cele două pasiuni reci ale 
doctorului Rim. 

Acea Eve inachevée era o bucată frumoasă printre 
multe, unele primitive şi ascetice, altele ale Renaşterei 
libertine, multe ale torturei moderne de a „exprima”. Mai 
toate îşi vădeau valoarea în reproducerea de mare artă 
grafică şi în numele, necunoscut vulgului, al artistului, 
totuşi celebru în cercul restrâns al amatorilor de postume 
preţioase. 

Subt forma asta de colecţionar şi diletant apăruse 
doctorul întâi lui Mini, pe când nu-l cunoştea decât din 
refrenul „Rim” al bunei Lina. Pe atunci nu-i mutase 
catedra la Bucureşti. Işi anunţase de o vacanţă sosirea şi 
o telegramă desperată prevenise pe Lina că a rămas în 
Brăila, fiindcă i s-a furat în tren mapa cu stampe. 

Omul astfel amorezat de „imagini” îi păruse lui Mini a fi 
foarte interesant... şi pe urmă sosise, cu mapa regăsită, 
Rim - Rim cel care gemea dincolo! Acela! 

Dar stampele erau interesante şi printre cele mai 
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atrăgătoare, prin factura, concepţia şi enigma lor, acea 
Eva neizbăvită, Hans Uys van... Un olandez fără glorie în 
viaţă, mort prematur şi recent, urmărea neobosit un ideal 
de artă, pe care îl încercase în nenumărate forme de 
schiţe, unele duse până la perfecţie, dar cu obsesia 
permanentă a cărora nu ajunsese niciodată la săvârşirea 
unui tablou. 

— Nu le găsesc! Le-a ascuns avarul!... Aide, spune tu 
cum e „neizbăvita” Evă a lui Hans Uys van... ceva. 

Nory se aşeză în scaunul cu spetează înaltă care servea 
de axă lunganului Rim. Mini, rezemată cu amândouă 
coatele pe birou şi capul rezemat pe mâini, o privi 
surâzând: 

— E schiţa, desăvârşit lucrată în taina sepiei calde, a 
unui trup desemnat din faţă, de profil, din vreo 6 puncte 
ale privirei, estetic alese şi fără o greşeală de armonie şi 
adevăr... O femeie neîndoios, după părul mătăsos cu 
toate că scurt până la umeri, după graţia feţei şi viaţa 
bustului mic, după curba întreruptă a coapsei delicate şi 
mlădierea pulpei subţiri... 

— Şi după realismul, însemnat cu măiestrie pe acel 
incomplet parcurs, al unor amănunte tot atât de desluşite 
cât de pur e aspectul general al efigiei, râse Nory. 

— Desenul incomplet nu are totuşi niciun echivoc - 
urmă Mini - nici chiar pe acela al adolescenţei. Pe 
&preuvele în care i se văd ochii, sunt plini de ceața 
gândurilor întregi, şi gura cu desen candid poartă surâsul 
diafan al simţirei depline. Se împrăştie însă, din oricare 
înfăţişare a ei, o nelinişte nelămurită... O Evă, au zis de 
acord toţi cercetătorii, dar pe care în atâtea pasionate 
încercări, pictorul o lăsa mereu neisprăvită, pierzând, în 
nedesluşirea fondului, linia totuşi aşa de sigură şi care 
numai pe una din stampe fuge uşor până la genunchiul 
drept... O femeie pe care, printr-o culpabilă neglijenţă sau 
printr-o prea mare pasiune a perfecţiei... 

— Dacă nu printr-un amor, care întârzia prea mult pe 
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aceeaşi temă şi a rămas păgubaş!... Totul e că Hans 
Uys... a lăsat-o neterminată, sugerând numai amatorilor 
de artă restul, pe care s-au încercat mulţi - spune 
erudiţiunea - să-l completeze, dar zadarnic!... Dacă faci 
mereu pe misterioasa, am să te chem „coram populo” 
Eva cea neizbăvită, completă Nory, fată obraznică, 
amestecând după obiceiul ei pedantismul, gluma şi 
familiaritatea. 

— ...Hans Uys van Rey luase cu el închipuirea şi 
secretul întruchipărei ei desăvârşite, sfârşi liniştit Mini, 
surâzând. 

Farfurioarele sunară alături şi Lina, deschizând uşa cu o 
mână, intră purtând o tavă încărcată. 

— Nu! strigă Nory, şi ceaiul speriat se clătină în ceaşcă. 
Nu! Să-l aducă baba! 

— Miroase a bucătărie, se ruşină şi doctorul... 

— Doctorul miroase a cadavru... Nu! 

— Se răceşte! se vaită Lina, căutând echilibrul tăvei. 

— Dă-mi-l. II duc eu! şi la acest munte de biscuiţi şi 
sand-wich-uri, pe care le voi suprima, voi adăuga o tartină 
de morală, pe lângă cele ce i-am mai servit adineaori! - 
şi, luând tava din mâinile Linei buimăcite, intră lovind uşa 
cu piciorul elegant. Nory avea o singură cochetărie: a 
încălțămintei. 

— Dumneata! Domnişoară Nory! strigă de dincolo 
bolnavul. 

— Gata şi pentru voi acum! zise Lina încântată de 
rezultat şi dispăru iar în sofragerie. Nory se şi întorsese. 

— Dacă pot uşura puţin pe Lina de ocări, tot e ceva!... Îi 
e frică de mine ilustrului! 

— Vezi ce gogoriţă eşti! râse Mini. Nory făcu o 
strâmbătură echivocă. 

— Se teme oare de tine pentru că frecventezi lumea 
studenţească? E poate galant pe acolo? glumi Mini. Îi poţi 
compromite. 

— Adică crezi poate că nu e! Fiindcă e urât ca o 
maimuţă?! Nu asta l-ar turbura. Dimpotrivă, s-ar îngâmfa, 
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şi Lina când ar auzi nu şi-ar crede urechilor şi ar fi 
încântată de succesele Rimului, atâta e de proastă... N-o 
cred însă capabilă de ruşinea de a fi geloasă. S-a deprins 
rău să-l slugărească. Atâta tot! 

Mini ridică sprâncenele. Motivul pentru care Nory putea 
teroriza pe Rim îi lipsea. 

— Atunci? zise. 

— Atunci!... Doctorul Rim trebuie să fie neam de cizmar 
neamţ şi eu port pantofi faimoşi! râse Nory, întinzând 
piciorul ei lung şi foarte subţire, încălţat perfect. Bazată 
pe slăbiciunea pe care o are pentru calapodul meu mi-am 
permis, urmând o psihologie sumară dar garantată, să-i 
azvârl ceva lovituri de pantof - la figurat, fireşte! Sistemul 
n-a dat greş; noroc că s-a întâmplat să aibă Lina nevoie 
de mine tocmai acum. Dacă mai trecea şi pointura mea 
nu-l mai interesa, fiindcă, naivă creatură, nu-ţi închipui că 
doctorul Rim va fi mereu subt pantoful meu Pinet 
veritabil. 

Nory şterse cu grijă o umbră ce păta strălucirea lacului 
fin. 

— Dar... zise Mini, dar...! 

— Dar atât!... Doctorul mi-a admirat des piciorul; am 
profitat ca să-l calc puţin în picioare. Află cum se 
guvernează! Nimic nu se pierde în natură! - şi râse cu 
triluri... 

— Feminismul îngăduie? obiectă Mini îndoielnică. 

— Cere!... Lupta pe toate  tărâmurile contra 
duşmanului... în mic ca şi în mare... neobosit! 

— De ce nu veniţi odată? 

— Ne-ai chemat? N-am auzit! Spuneam lui Mini că Rim 
al tău, legat cu o basma la gât, e irezistibil şi îmi face 
curte! 

— Zău! zise Lina mulţumită. Ce nostimă e fata asta şi 
ce idei bune are. 

— Simple, foarte simple! întâmpină Nory cu modestie. 
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Sufrageria Rimilor nu era deloc elegantă, dar foarte 
simpatică. Instalaseră mobilier nou numai în birou şi 
dormitor. Aici, rămăseseră vestigii tecucene, din zestrea 
Linei: o canapea îmbrăcată cu creton, un dulap vechi de 
nuc drept bufet, scaune desperecheate şi o ladă 
„adorabilă”, declarau Mini şi Nory. O ladă de acelea, zise 
braşoveneşti, legată în cercuri de fier, cu balamale mari şi 
cu lemnul lustruit ca un emaliu, lucrat cu mozaic de flori 
galbene pe fond verde. 

Pe masa de mâncare oblă, pătrată, Lina aşternuse 
peste macatul obişnuit o faţă de masă veselă cu bordură 
colorată şi ceşti optimiste cu boboci de trandafir, cu 
ceainicul la fel, şi zaharniţa, cât şi farfurioare multe pline 
cu prăjituri felurite. 

Cu mâini grase şi urâte, Lina servea cu o îndemânare 
neasemuită. Ceaiul, zahărul, untul, prăjiturile, toate 
deodată îţi veneau la gură fără ştire. 

Meşteşugul ăsta uimea pe Mini şi o mulțumea. Ca toate 
fiinţele prea slabe sau prea avântate avea nevoie de a fi 
ocrotită. Ceaiul bunei Lina era ocrotitor. 

— Aprindem? întrebă Lina. Mini se uită repede la ceasul 
de mână şi se linişti. 

— Abia patru! Nici chiar deplin!... Pentru tine ne-am 
grăbit, se scuză. 

O umbră învăluia fundul odăiei, dând farmec focului din 
sobă, pe când geamurile albăstreau lumina încă desluşită 
a înserărei geroase. Odaia asta era o dezmoştenită, avea 
o sobă de zid şi lampă cu petrol. Amintiri provinciale 
pâlpâiau astfel în jur. Toată istoria gospodărească a 
Moldovei licărea subt poclitul abajurului de porțelan sau 
în tăciunele răzleţ. Lampa Linei ardea orânduit în 
sufrageria tecuceană, cum ardeau la punct cu regulatoare 
precise sterilizatoarele din sala de spital, instalate după 
ultimele modele ale higenei occidentale. Aci ca şi acolo, 
Lina părea în cadrul ei, păstrându-şi apucătura, pe când 
numai instrumentele îşi schimbau forma în mâinile ei 
tradiţionale. 
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Tăceau sorbind rar. În dreptul ferestrei o trăsură 
scârţâăi, apoi se opri. Mini crezu că e a ei, aceeaşi trăsură- 
fantomă, pe care nici acum nu a plătit-o şi care vine să-i 
ceară socoteli de stafie. Părea acelaşi birjar, ghemuit în 
pături şi cu mănuşi de lână. Bătea palmele la fel, şi parcă 
se auzea plescăitul moale al lânei... Plecă!... Era altul. 
Lăsase hăţurile ca să se dezmorţească... Şi era totuşi 
acelaşi: un om mânând cai, la 20 grade subt zero pe 
străzile Cetăţei vii...... 


— ...Numai că atunci era dimineaţă. O dimineaţă 
vânătă de ger, pe la 5. Plecasem la 2 noaptea dârdâind 
de frig, un tremur în care intra totuşi hotărârea de a-l 
înfrunta cu orice preţ. In aşteptarea trenului întârziat, 
tremurasem în camera şefului de gară neîncălzită şi apoi 
tremurasem în vagon, unde ţevile de încălzit erau 
îngheţate şi geamurile aveau un strat gros de gheaţă... 
Tremurasem, până când pledurile cu care mă învelisem 
m-au adus de la tremur la un fel de înţepenire. În vagon 
cu mine erau tot oameni îngheţaţi. Acesta era singurul lor 
semn de identitate. Ca nişte manechine ne coborâsem în 
Gara-de-Nord. Eu, totuşi, aveam undeva în mine gândul 
cald că am ajuns în port, că am atins pământul 
făgăduinţei şi că vin de departe, după atâţia alţii, să 
cuceresc viaţa, acolo unde pulsul ei bate mai bogat. 

N-aveam domiciliu asigurat dar dădusem telegramă la 
un hotel. Până acolo a fost un parcurs nesigur prin ceata 
polară. 

Camera era oprită pare-se şi când am coborât, grăbită, 
am lunecat de pe scara trăsurei şi pe trotuarul sticlos, 
întocmai ca adinioarea, lin ca pe patine - şi Mini surâse 
misterios... Fratele meu, posac de nesomn, discuta nu 
ştiu ce litigiu despre etaj cu portarul gras şi adormit. Eram 
aşa de obosită încât nu puteam înţelege ce spun, şi 
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uşoara căldură din vestibul începuse a mă dezmorţi, se 
vede: un fel de beţie, specială desigur îngheţaţilor şi prin 
care încă deosebeam bucuria sosirei... 

Portarul trecuse într-o gheretă mică. Eu şi urcasem 
zece trepte spre locul unde patru pereţi asigurau 
expediţiunei mele un adăpost. Aplecată peste balustradă, 
aşteptam în acea amorţeală: un fel de simţire ciudată şi 
care ar trebui cercetată, despre contactul frigului cu 
căldura. 

Portarul ieşise din cuşcă cu un altul, care îi da se pare 
ordine, deoarece apucă îndată bagajele numeroase, subt 
supravegherea fratelui meu... Văzui o închipuire de om, 
înalt ca un fir, galben la păr şi la faţă, cu braţe lungi şi 
subţiri ca firul şi mâini galbene ca de mort, cu un gât aşa 
de subţire şi lung că nu puteam crede ochilor ceţoşi, cu 
proeminenţa mărului lui Adam exagerată şi mobilă şi cu o 
privire aşa de ştearsă din ochii decoloraţi că părea orb. 

Un chip străin şi ciudat, un fel de ébauche, sau, 
dimpotrivă, ultima stampă a unei încercări omeneşti. O 
caricatură istovită a tipului saxon! O dihanie în orice fel, 
care, ciocnind mut oase dislocate, ascunse subt o jachetă 
lungă, neagră, urca spre mine; un oberchelner de noapte! 

Încă plecată peste balustradă ca pe un reazăm al beţiei 
care mă înfăşură, îl lăsam să urce, când simţii ceva 
atingându-mi marginea rochiei. Mă uitai brusc în jos. 
Incovoiat ca un echer, ciudatul personagiu, grav, religios, 
îmi atingea piciorul cu fruntea, apoi sărută poalele 
hainei... de trei ori poate... Mă zmucii, dar omul, calm, 
urca acum scara tacticos, cu paşi frânţi, porniţi din 
unghiul unor oase a căror încheieturi sunau parcă 
scheletic. 

Am aşteptat să mă însoţească până la cameră fratele 
meu. Fără energie, cu o pojghiţă încă de gheaţă, pe 
voinţă, mă indignam şi aş fi voit să reclam pe nebun, clar 
tocmai nebunia lui neîndoioasă, ritualul absurd al 
gestului, care corespundea cu ciudăţenia făpturei, m-au 
oprit... Fratele meu, de altfel, nu era de fire 
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cavalerească... deşi eu totdeauna am visat pentru orice 
neajunsuri un frate vendicator... 

— Fratele tău era ca toţi fraţii care nu sunt în vis! 
întrerupse Nory. 

Mini se uită la ea mirată de prezenţa ei aievea. 

— ...Când am intrat în odaie, omul dispăruse clar nu şi 
vedenia lui. Nu m-am culcat. Îmi era frică... o frică 
amorţită, o frică misterioasă, mai rea ca cea care fuge, 
strigă... o frică fără obiect pipăit, căci arătarea părea că 
se dizolvă de câte ori vroiam să mi-o precizez... Frică, pe 
care mi-o da halucinaţia celuilalt sau a mea, nebunia 
celuilalt şi mintea mea turburată de ea... 

Frica aceea nu mă cuprindea totuşi deplin. Aveam o 
conştiinţă vagă că am sosit în porturi bune şi că nu am de 
ce mă teme. Nu mă gândeam la nimic... fixam fereastra. 

Inapoia ei era Orașul dar încă nu se arăta. O lumină 
gălbuie umplea geamul... Aşa se făcea ziuă în dimineaţa 
aceea! 

„Lumina lividă părea a fi fost substanţa dizolvată a 
gălbejitului de-adinioarea, care, aşa cum trecuse prin uşă 
dispărând, tot aşa desigur se descompusese în acea 
licărire  sinistră... După dezmorţire venise pesemne 
somnul cu care luptam. Pe scaun, lângă masă, dormeam 
desigur pe jumătate cu semivisări turburi, pricinuite de 
impresia avută... Când m-am uitat afară: încă 
îmbrobodită, apărea porţiunea din Cetatea vie... asfaltul 
lucea gheţos şi brâul Palatului regal era mohorât... Dar 
sus, pe coperiş, se desfăşura seninul acelei dimineţi!... 
Halucinaţia pierise. Mi-era acum frig puţin şi puţină frică 
de realitatea mea şi a oraşului sacru... 

Mini tăcu timp de o secundă sau cine ştie cât tăcu, la 
altă măsură a timpului. Vorbise cu un glas somnambul, ca 
şi cum ar fi citit. Reluă tonul conversaţiei. 

— ...N-am mai revăzut nici la serviciul de ziuă, nici la 
cel de seară, acel mistic exaltat, membru poate al 
vreuneia din acele congregaţii care călăuzesc spiritele 
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slabe către deviații religioase. De ce omul îmi sărutase 
ritual şi grav poalele rochiei, ce liturghie slujea n-am 
putut şti, dar mi-am închipuit că e fiul grăbit al unei 
fecioare despletite şi că tată i-ar fi fost absintul sau 
punch-ul. Mi se părea chiar că o cunoscusem, cu vreo trei 
ani înainte, pe acea fecioară: un manneguin de la Maison 
Lys, cu şolduri înguste de tot, fără bazinul vieţei, creată 
nu pentru a purta prunci, ci ultimele modele ale lui 
Premet, vreo faşă de mătase peste un trup inexistent. 

Avea un cap mic, obraznic, fardat atât cât să nu se 
simtă viaţa  pielei, pentru perfecţia profesională a 
manechinului, intermediar între păpuşă şi femeie; cu 
cărbune gros pe gene şi pleoape, aşa ca ochii să fie două 
pete negre în obrazul de var, deşi erau albaştri de- 
aproape; cu părul scurt la spate, iar în faţă un vâlvoi creţ, 
oxigenat violent şi aşa de înalt încât întrecea feţişoara 
boţită. 

Plimba rochii de bal de o goliciune fără nicio impudoare 
pe corpul ei absent şi care astfel puteau amăgi clientela, 
şi în vâlvoiul aprins al părului, aureola insolentă a unor 
egrete imense... Sau dispărea în circumferința rigidă a 
volanelor crinolinate, pe vreun model de stil, cu fruntea 
legată strâns în vreo bandeletă lată, care-i făcea un cap 
bolnav... Credeai că nu va putea purta pălărie niciodată şi 
apărea înfăşurată în vreo imensă blană de tigru - moda 
sălbatecă - cu tot acel vâlvoi vaporos dispărut sub toca 
netedă a cărei dungă aspră de catifea se cobora pe 
sprâncene fără ca un fir răzleţ să îndulcească obrazul 
bizar... Odată, ieşind târziu din magazin, am văzut-o 
plecând îmbrăcată cu un taior negru, simplu şi cam uzat, 
dar tot elegant pe manechinul ei perfect, cu o pălărioară 
deformată, dar sub jachetă cu o bluză brodată luxos şi cu 
o blană frumoasă la gât. S-a urcat într-un automobil larg, 
al cărui şofer îi făcuse un semn masonic. 

Mi s-a spus că e clienta de noapte a unor localuri 
frecventate de străini, unde băutura, nu amorul, e un 
viţiu, şi reputată prin ţinuta ei cochetă şi insomnia ei 
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neobosită... Fixa aşa, nopţi după nopţi, lichidul galben în 
paharele mereu umplute!... Cine ştie ce capriciu al 
alcoolului sau ce trădare a somnului îi necinstise odată 
artificiul orgiilor sterpe... 

Mi-o închipuisem mai pală încă, cu o cingătoare 
invizibilă, defilând zveltă până la urmă, modelele cele mai 
noi în faţa clientelei grăsune... şi vreo lună lipsise de la 
post, bolnavă... Aşa îmi închipuiam că s-a zămislit 
ciudatul  idolatru... Apoi  transpuneam: vedeam o 
nemţoicuţă cu o cămaşe de mătase galbenă sub halatul 
de spital, pe care o zărisem odată în trecere, aplecată 
peste un viermuş de copil galben, pe care-l ţinea în poală. 
Un păr imens buclat şi blond era răsturnat peste faţa ei; 
printre şerpii aurii ai podoabei, zărisem abia un chip 
veşted şi urât. Desigur, din părul acela uimitor se născuse 
biata larvă gălbuie... Fata despletită sugea pastile dintr-o 
cutie pusă subt perină, fiindcă nu era voie să fumeze... 
Mamă pentru zece zile a acelui făt, în care se sfârşeau 
istoviţi străbunii saxoni... Una sau cealaltă! Fecioarele 
despletite! 

— Evocativ! „Je le vois noitre”. În paharul abia turnat se 
fac nişte firicele galbene. N-am să mai pot bea şampanie, 
fără să nu mi se pară că înghit pe oberchelnerul tău! 
Crescuse repede oberul! Totuşi venise pe lume prea 
devreme pentru a fi pensionarul meu. Nu eram încă pe 
atunci tutoarea viermuşilor şi a fecioarelor despletite! 
râse Nory. Dispensarul nostru nu are decât un an!... Ai 
haz tu, Mini, cu fecioarele tale despletite, mai ales că nu 
depăşeşti realitatea cu aiurările tale. Mergi cu ea la pas. 
A! Bine că mi-ai adus aminte!... Şi Nory căuta din ochi pe 
Lina ca şi cum pe ea o interesa ceea ce avea de spus; dar 
Lina dispăruse fără ca ele să bage de seamă, probabil să 
ia pulsul capriciilor lui Rim. 

— Am văzut pe urmă în aceeaşi stagiune în Cetate 
atâţia nebuni feluriţi dar înrudiţi în exaltarea lor, încât mi- 
am zis că erau toţi copiii gazurilor asfixiante, 
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nemaiobicinuiţi să respire aerul oxigenat. Oameni pe care 
nu-ţi aduceai aminte să-i fi întâlnit înainte... Aveau o 
asemănare hotărâtă, erau flămânziţi: de pâine, de carne, 
de oameni, de viaţă... flămânzi! Nebunia lor era aceea a 
foamei... Unul la un colţ de stradă, voinic, întreg, 
muntean, nu târgoveţ, deşi în straie de oraş rupte, se uita 
la fiecare trecător cu ochi negri, mari, aprinşi, lacomi... Se 
apleca neaşteptat şi te speria... Un lup de prin tranşee, 
hămesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre 
miezul oraşului la zgomot şi lumină, strângând dinţii 
neputincioşi, dar mâncând cu ochii prada frumoasă, 
proaspătă. Câteva zile în şir l-am văzut la acelaşi colţ al 
Fântânei cu Calea Victoriei. Ocoleam de câte ori treceam. 

„Altul purta o redingotă lungă, fără altă haină, în toiul 
iernei, cu o pălărie tare, avea barbă neagră şi ţinea o 
mapă veche de piele în mână, cu aer grav, cuminte, 
umbla liniştit, cu paşi egali, după femei, pe acelaşi 
parcurs între Alcalay şi Socec, rostind un fel de rugăciune, 
care la sfârşit implora în termeni ecleziaşti mi/uirea 
dragostei. Cerşetor flămând, de care te speriai cu o frică 
ciudată, din amestecul lui Dumnezeu în nebunia lumei... 

Câţi alţii, mai primejdioşi încă! Cei care nu mărturiseau 
în afară scrânteala lor şi vorbeai cu ei neturburat, până 
când aflai vreun gest excentric, neaşteptat, şi care era 
totuşi logic către ceea ce era smintit în mecanismul lor. 
Mai toţi oamenii aveau ceva schimbat atunci... Unii 
pentru că în adevăr erau zdruncinaţi... Alţii pentru că, 
rămaşi aceiaşi, aveau de-a face cu ceilalţi. 

Părea că o poartă se deschisese şi amestecase, 
nebăgat de seamă, ospiciul cu sănătatea publică, şi acel 
amestec făcea ca raţiunea publică să devieze... 

— Rezultatele se pot vedea, râse Nory, fericită ori de 
câte ori se dovedea ceva împotriva societăţei actuale. 
Rezultatele suntem „noi toţi”! 

— „Erau mulţi de tot felul! Unii redaţi căminului, 
otrăveau acolo ca nişte toxine!... Alţii de pripas!... Cei 
casnici s-au încorporat cu încetul... dar ceilalţi? Cei 
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vagabonzi?... Dintre ei va fi fost şi paznicul meu de 
noapte, cu ochi şterşi, plini de vedenii mistice şi cu buze 
albe, care sărutau poala rochiei... Unde vor fi acum?... S- 
au orânduit?... S-au vindecat?... Au murit unii de turbarea 
foamei?... 

— Cei care au scăpat de hingherii de la Obreja sau de 
la Morgă trebuie să fie prefecţi în Ardeal! Nory se ocupa 
de politică militantă ca membră a „Partidului 
Nemulţumirei Universale”, cum o tachina Mini. 

— Nu e chiar absurd, Nory, ce spui! Victoriile războinice 
creează o serie de oameni capabili de a ieşi din fruntariile 
vechi ale raţiunii şi moralei pentru a fi coloni dacă nu 
chiar colonizatori. Religia, patria, amorul îi găsesc sceptici 
şi pregătiţi pentru adaptare... Femeile aveau şi ele o 
beţie. Erau ameţite de zăbranicul purtat al durerei, al 
fricei, al strâmtorărei, al înstrăinărei... şi acum le ameţea 
bucuria şi libertatea, şi în lumina nouă străluceau aiurite; 
nu-şi aveau deplin discernământul fiinţei izbăvite... 

— Ce mai e? întrebă Lina intrând. 

— Nimic! Aceeaşi vorbă despre o iarnă aidoma, întâia 
după război, când Mini a văzut stafii şi lupi şi i-a fost frică, 
mititica!... Pe mine nu mă mănâncă lupii! 

— Nici pe mine! spuse Mini. Cetatea era nobilă, mare, 
luminoasă! te chema şi te sorbea în puterea ei cu o 
simţire de fericire sănătoasă şi duioasă! 

Nory trase delicat pe Mini de cârlionţii care zburau de 
subt pălărie. 

— Noi eram toţi la moşie, la Hallipa, pe atunci. Acolo 
am stat tot timpul! N-am simţit nimic! zise Lina. 

— Care „toţi”? întrebă Nory. 

— Numai Rim era încă în Moldova, corectă Lina. Am 
dus-o bine şi subt ocupaţie. O rechiziţie pe ici, pe colo, 
bine chibzuită de Doru şi Lică... 

— Care Lică?... Lică vărul! Lică Trubadurul?... Ce căuta 
acolo? Pe cât ştiu oamenii valizi erau la război... Lică 
Trubadurul organizator de rechiziţii?... Lică dezertorul?... 
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Bine că ştiu!... Când mi-o mai face cu ochiul...! 

Lina se roşi şi se înecă în guşa ei îndesată, aşa cum 
făcea când era nemulțumită. Dar încercă să râdă. 

— Lasă-l în pace, Nory! Zău, lasă-l! Să nu-i spui! Mă 
amărăşte tot pe mine pe urmă. Era în spital la evacuare, 
bolnav de tifos. Când s-a vindecat l-au lăsat liber. 

— Prea multă lume te amărăşte!... Liber?... Pentru care 
treburi?... Se vede că ticul lui l-a slujit. Or fi crezut nemţii 
că le face cu ochiul stâng, cum credem noi femeile. Lică! 
Lică! Eşti viteaz numai în mahalale!... Nici pentru armată 
nu mai sunt buni bărbaţii ăştia! 

Lina se roşi iar. Cum avea faţa plină de vinişoare 
aparente, când se roşea o acoperea cu mici serpentine 
vinete, grozav de urâte. Mini simţi deodată o plictiseală. 

— Trecem dincolo, propuse. Decorul sufrageriei, care 
uneori o încânta prin pitoresc şi simplicitate, acum îi 
strecura un fior umil de provincie şi mizerie. 


În birou Nory se trânti în fotoliu şi aprinse o ţigară. 

— Când ne-am întors de la moşie, urmă Lina, totul era 
la rost. 

— Fericită fiinţă care găseşte că totul e la rost... Despre 
rosturi!... Ce-ţi fac finii? - şi surâsul cel mai iscusit tivi 
buzele subţiri ale lui Nory. 

— Care fini? se încruntă Lina, strângând ochii miopi. 

— Nepoţii! Progeniturile Elenei şi a lui Mika-Le! 

Triumfătoare, Nory privi pe Mini încremenită, şi după ce 
azvârli înapoi cu gestul obicinuit şuviţele părului scurt, 
care lunecau pe frunte, cercetă efectul cuvintelor ei aspra 
Linei. 

Efectul era puternic, în adevăr, dar neplăcut. Lina părea 
supărată, furioasă chiar. Se roşise acum apoplectic şi 
credeai că se înăbuşă. 

— Ce fini?... Ce Mika-Le? 

— O! Dacă te superi e altceva! Secret profesional! Căci 
nu cred să fie solidaritate familială!... Mi se pare că 
spitalul e accesibil oricui, şi mai ales mie, care viu să 
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cercetez clientela „Asistenţei”. Traversam rezerva când 
însuşi Preda, şeful, mi-a arătat surâzător un grup. Am 
văzut un fel de copil subt plapomă. 

„Prea mare pentru un nou-născut!” am zis. 

„E lăuza! Foarte tânără! Se pare că e fata unui 
oarecare moşier Hallipa, dar aci e subt pseudonim.” 

Îţi închipui că muream de curiozitate! 

„Hallipa?... Ce pseudomim?” 

„Japonez! Din Loti! Mika-Le!... Domnişoara Mika-Le!” 

Nu credeam urechilor! Nu se poate! 

„Şi ce are?” am întrebat prostită. 

„Cum ce are?... A! Un băiat sau o fată?... Neizbutit! Un 
mort-ne, zău nu ştiu de ce sex. Eu aş fi zis că nici ea n-are 
sex. Dar amica dumitale, doctoriţa Rim, te poate informa 
mai bine. E subt îngrijirea ei.” 

Căscasem gura! Mă înfipsesem pe loc şi nu ştiam dacă 
buna-cuviinţă cere să merg să o vizitez sau nu... Dar avea 
alte vizite. La capătul patului, în picioare, era un tânăr 
grăsun şi pe pat, la picioare, însuşi Greg, peisagistul. 

„Amantul şi protectorul! mi-a explicat Preda. Azi nu se 
succed ca de obicei, ci coincid.” 

Am lăsat conversaţia să cadă, aducându-mi aminte de 
Elena. Eram nerăbdătoare să te văd şi să-mi spui mai 
mult, şi tu faci pe supărata?... Ştiam doar cu toţii că Mika- 
Lé s-a emancipat... E numai un incident al epopeii ei la 
oraş... Probabil însă că avea gâlci. Aşa o fi crezut şi Greg. 
Vedeam pe pat cartoane. Bomboane şi jucării pentru 
copii! 

Mini deschise ochii mari şi se uită pe rând la 
amândouă, dar Lina nu se descruntă. Sta botoasă cu ochii 
înghiţiţi de pleoapele strânse. 

Lina avea un sentiment foarte susceptibil al familiei şi, 
mai ales, de slăbiciune către tot ce priveşte pe verişoara 
Lenora. Dacă Mini venea acolo duminică la dejun, găsea 
doi liceeni slăbănogi, cu urechi prea late şi gâturi prea 
lungi, care păreau mai lesne băieţii lui Rim decât gemenii 
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lui Hallipa. Menu-ul era atunci compus din bucatele 
favorite lui Rim, adică nemţeşti, ceea ce nemulţumea pe 
Mini, căreia îi plăceau mâncările moldoveneşti, cu 
smântânică, ale Linei, bucătăreasă minunată. 

Profesorul plin de condescendenţă punea chestiuni de 
fizică şi chimie celor doi internaţi, care nu ştiau nimic. 

Lina se roşea la fiecare întrebare, gata să le sufle şi 
Rim îi privea prin ochelari, indulgent şi dispreţuitor: 
„Nimeni din neamul vostru nu a învăţat carte, afară de 
tine!” declara. 

Lina se roşea încă o dată, ca şi cum conversaţia ar fi 
fost foarte spinoasă. Acea femeie simplă, buna Lina, avea 
enigmele ei: probabil manii inofensive dar temeinice. 

Cum, după incidentul Mika-Le, tăcerea dura stânjenită, 
Mini se uită la ceas şi deodată fu în picioare. Avea astfel 
cu timpul şi cu locul raporturi tainice, de la care nimic nu 
o putea întoarce. Un ac la o busolă a sufletului ei singular 
le cârmuia. 

Nory cunoştea obiceiul lui Mini. Ştia că nimic şi nimeni 
nu o mai putea interesa când îi abătea de ducă. Era 
atunci ca şi plecată. Voința covârşea aşa de mult 
energiile fizice, încât vocea, mersul, nu mai funcționau, şi 
cele câteva minute cât mai întârzia era lovită de un fel de 
anestezie. 

Nory profită de plecarea lui Mini pentru a curma 
incidentul neplăcut, plecând şi ea. Glasul profesorului se 
auzi alături. Lina se repezi. 

— Încet! Prea mult zel! zise Nory ironic. 

— Nu ştiu ce să mă fac cu el, se plânse Lina acum 
îngrijată că rămâne singură. E nesuferit la boală! Nu vrea 
să cheme alt doctor. Se tratează prin imobilitate sub 
pretext că sciatica e boală nervoasă şi el se enervează 
din orişice. Nu-i pot intra în voie. Mai veniţi, fetelor! 

— Lui Rim - declară Nory obraznică - nu-i trebuiesc 
moşelile tale. Când era cu mine, sciatica îi trecuse. Lui 
Rim îi trebuie, ca să se vindece, o fată! 

Cu răutatea asta glumeaţă, se despărţiră destul de 
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cordial. 

— Biata Lina! Când e vorba de Rim sau de Hallipi, e 
chiar ridicolă! zise Nory, patinând pe gheaţa din curtea 
asfaltată. 

— De ce i-ai spus aşa?... În definitiv ce e cu ea şi cu 
Rim? Pentru ce e aşa de exagerată? 

— În tot cazul, amorul nu are niciun amestec în 
afacerea asta. A scăpat teafăr, săracul amor! 

Nory râse. Avea şi ea la fel ideea romantică că amorul 
e făcut numai pentru oameni estetici. 

— Deşi - corectă pe loc Nory - deşi amorul e, mai ales, 
strâmbătura dezgustătoare cu care sluţii umplu lumea! 

— O, Nory! Ce nebună eşti! 

— Buna Lina, draga mea, pare a fi căzut din ceasul 
cununiei în servitudinea ilustrului profesor care a binevoit 
să-i acorde cinstea numelui său şi să primească tot 
câştigul muncei ei profesionale şi gospodăreşti. Regimul 
ăsta prosperând cu timpul, tirania lui creşte, explică Nory. 

— Da!... Dar e un fel de teamă curioasă în 
devotamentul Linei!... De ce să se teamă?... Am băgat 
bine de seamă. Are anume momente când zelul ei pare 
silnic şi iobag... De ce iobăgie?... La Mehadia, când am 
cunoscut-o, era veselă şi odihnită. Era singură!... Ciudat! 
„.„. Tramvaiul, strigă Mini, cu o voce mică, dar desperată; 
15 fugea după cotitură. 

Consultă ceasul şi se linişti; gerul parcă mai slăbise, un 
veştmânt de ceaţă subţire ţinea puţin de cald serei... 

„„Porniră pe străzi cotite, Mini nu le desluşea bine. Nu 
ştia drumul la Lina decât pe un singur parcurs, dar Nory 
se agăţase de braţul ei şi o conducea. O umbră trecu pe 
lângă ele, aproape de tot Mini se stinse temător. 

— Ai văzut? Era Lică Trubadurul! Se duce la Rimi!... Mă 
tem că azi nu ajunge decât până la baba, la bucătărie. 
„Vărul fluşturatec”, cum îl cheamă Rim fără simpatie. Il 
„tapează” regulat, pierde-vară! 

Mini se opri puţin în loc. Înnopta albastru, transparent, 
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frumos şi răspântia îi era străină dar plăcută. Un sguare 
mic, acoperit în zăpada neatinsă şi în jur case scunde dar 
curate, cu grilaj frumos de lemn şi pomi în dreptul 
porţilor. Un plop înalt la una din porţi şi o bancă mică... In 
fund, umbra mare, arămie, în albastrul-indigo al 
înnoptatului a unui edificiu public din cărămidă aparentă. 

Mini refuză să înainteze. Se lăsă acum târâtă, ea, cea 
grăbită. Se întorcea după acel colţişor, adăpost tihnit şi 
mărunt, în mijlocul Cetăţei fermecătoare. Se întorcea ca 
după un om. Era acolo şi un om: un om de bronz, cuminte 
în mijlocul sguare-ului blajin. Nu-l recunoscu dar îl iubi. 

Cotiră. Mini deodată apucă pe Nory de mână, ca trezită 
de un gând interesant. 

— Dar ce ai spus tu? Ce-ai spus?... Ce e povestea asta 
cu Mika-Le? Ce aveai azi cu Lina? 

— Cu Mika-Le e povestea adevărului)! 

— Cum?... E adevărat? Nory confirmă. 

— Nu vreaul!... protestă Mini. 

— Nu vrei!... E o idee. Trebuia, ce e drept, să ne 
asculte!... Nu vrei! Ce tip eşti!... Nu zici ca oamenii: „Nu 
se poate!”; zici: „Nu vreau!”. Şi de ce, mă rog, nu vrei? Ce 
nu-ţi convine? Moaşele astea de lux, când e vorba de spor 
în meseria lor, nu se uită la clientelă, nici la pungă. Copii 
să facă sau să desfacă! Cu toate că lucrăm solidar la 
opera de ocrotire a femeii, îmi sunt duşmane. Propagă 
cultul bărbatului. Ei! Buna Lina a mogşit. Greg a blagoslovit 
şi tu „nu vrei”! Putem afla motivele? 

Mini căută. 

— Altfel îmi închipuiam eu povestea lui Mika-Le în 
lumea largă. Alte rele, alte fapte, alt destin... Aşadar, nu e 
prinţul? 

— Prinţul!... Ai rămas înapoi. Prinţul, vara la ţară, în 
lipsă de altă distracţie; când n-ai la îndemână, ca să-ţi 
exersezi puterile, decât pe muma, tata, sora şi logodnicul 
ei... Mini, scumpa mea, dacă n-aş şti că moş de moşul tău 
n-a iubit moşiile, deoarece le-a dăruit mânăstirilor ca să 
scape de ele, şi că chic-ul vieţii la ţară ţi-e complet 
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necunoscut, aş zice că tu eşti „de la ţară”. Văd eu că 
povestea de anul trecut, cu Mika-Le în rolul „fiicei 
blestemate”, îţi era mai pe gust. N-ai instincte materne... 
Poate mai găsim la dosarul lui Mika-Le o poveste ca să ți 
se pară drumul mai scurt. Mini, în adevăr, începuse a da 
semne de nerăbdare. 

— Povestea mică şi veche cu un popă catolic caterisit 
de Mika-Le. E o faptă, cum vezi, ortodoxă... Ştii că a 
învăţat un timp la Notre-Dame. Monseniorul avea, pare- 
se, de la unica lui soră, un nepot unic, scump sufletului 
său. Băiatul, atunci de vreo 15 ani, era atins de 
gigantism. Înalt, dezvoltat, în consecinţă, anemic şi 
stângaci. Nu se putea învoi cu şcoala. Nu se potrivea nici 
cu băieţii cei mari, nici cu cei mici. Nu-şi găsea atitudinea 
şi asta îi făcea viaţa nesuferită. N-a mai vrut să urmeze. 
S-a decis să intre în Seminar la Viena. Simţea vocaţiunea. 

Dar până la finele anului, cum doctorii prescriau repaos 
fizic şi moral, monseniorul a avut buna idee să-l trimită 
excepţional să asiste la unele cursuri la Notre-Dame. 
Maica superioară era buna sa prietenă. 

„..Cu fetele, nepotul era tot aşa de timid, dar cel puţin 
nu mai era tachinat. Alesese dintre ele pe cea mai 
pipernicită, crezând că e cea mai inofensivă: Mika-Le a 
noastră!... Erau buni prieteni şi fata, până atunci cam 
suspectată, începuse a fi bine văzută şi căpătase chiar 
crucea de bună conduită. Totul mergea strună... 

— Să aşteptăm aci tramvaiul! zise Mini. Se plimbau în 
sus şi în jos, vorbind. 

— ...Dar ce să vezi! După câteva luni, confesorul, un 
biet bătrân, a venit aiurit să spuie maicei superioare că, 
de un timp, primeşte de la unele din „oile sale păstoreşti” 
mărturisiri ciudate... şi, cu tot secretul confesiunei, nu 
ştie, dacă nu trebuie... Superioara, care era o 
administratoare zdravănă, a silit pe bietul popă să fie cât 
mai precis. A cerut nume şi amănunte complete. Când a 
auzit că e vorba de chiar nepotul monseniorului, ancheta 
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ei a devenit şi mai riguroasă. 

Cât despre  Mika-Le, nepăsătoare de secretul 
confesional, povestise tot colegelor şi mai ales distracţia 
enormă pe care i-o procurase, spaima bietului bătrân la 
auzul celor mărturisite. li plăceau de pe atunci jocurile 
periculoase. Noi o ştim numai mută, dar probabil când 
vrea să vorbească, se pricepe... A fost scandal. Pe bietul 
popă l-au caterisit în Deltă. Sunt pe acolo sate întregi de 
nemti. E locul de exil al cuvioşilor. Pe Mika-Le au trimis-o 
pachet cu bagajele ei la moşie, însoţită de o călugăriţă şi 
de o scrisoare, în care maica superioară povestea ce-ţi 
spusei. Lăsase însă deoparte stilul pios şi era drastică şi 
plastică în explicaţii şi păreri. 

Hallipa jignit în demnitatea lui, a fost foarte supărat, şi 
a cutremurat locul cu mânia lui. Lenora, impulsivă, a 
călcat-o cu picioarele... Bine zici tu că Mika-Le are de-a 
face cu Egiptul. Are în ea suflet de pisică. O zvârli, o 
tăvăleşti şi se scoală. De uitat n-a uitat bătaia mâncată 
de la mamă-sa, cum s-a putut vedea mai târziu... Asta se 
petrecea înainte de o vacanţă a Paştelor, pe care am 
trecut-o cu Elena la moşie. De la ea ştiu; dar când i-am 
cerut detalii, Elena, nu din discreţie, din dezgust, m-a 
trimis să consult evangheliştii: pe Boccacio şi Casanova. 
La rândul tău, dacă eşti curioasă?... Ţi-a plăcut! 

Mini râse pe jumătate. 

— Se poate chema Les moines défroqués! 

— Da! Şi cu stampe!... E o potecuţă care a dus pe Mika- 
Lé drept la Roman... Ştii cum îl poreclesc eu pe Greg? 
„Papa Bonifaciu”. 

Mini îşi aminti de Greg, aşa cum îl văzuse o singură 
dată la o expoziţie a lui. Cu ovalul feţei delicate şi suav, 
cu părul tuns mărunt de tot şi aşa de blond că firele albe 
nu se cunoşteau; înalt şi nu prea slab, dar încovoiat puţin, 
ceea ce-i făcea un gest permanent de înclinare, care, 
combinat cu manierele lui blajine, avea, în adevăr, ceva 
sacerdotal. 

— Nu e rău poreclit, deşi nu mai ţiu minte pe Papa 
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Bonifaciu. 
— Seamănă! Mai ales în atelier cu o tocă mică, neagră, 
şi ca şorţul alb. 


— Cunoşti bine pe Greg? 

— Da! răspunse cu glas serios Nory. Lidia a luat un 
timp lecţii cu el. Ce-mi abătuse mie să-i împerechez. Ei 
nici nu visau. Lidia avea alte gânduri şi Greg era numai 
galant, cum e el cu toate femeile. Galant cu reticenţe... 
Murise abia nevastă-sa. Da... a fost însurat. Avea o 
nevastă mică, urâtă, neagră şi rea, cu care se purta 
foarte bine. Dar băieţii, camarazii lui, ziceau că s-a făcut 
peisagist ca să nu facă portretul nevestei. 

Mini râse. Fizionomia pictorului se desena în mintea ei 
cu elementele pe care le avea la îndemână... Nu, nu din 
cauza nevestei celei urâte... Dacă Greg nu pictase 
niciodată figuri, era fiindcă figura e femeia şi femeia e 
trupul, şi Greg pentru acele „reticenţe” fugea de chipul 
femeiei. Poate că în porecla nemeritată a lui Nory era 
ceva mai mult ca o asemănare fizică; era acea fire, făcută 
din refuz şi ispită, care compune vocaţiunea monahică. 
Sentimente, parcă întrerupte, aduse până la buzele 
dorinţei şi apoi respinse de renunțare, totodată castă şi 
turbure. O inerție, îmboldită de nevoia acţiunei; o mişcare 
lovită mereu de inerție. Ceva nepipăit, care opreşte a da 
scopurilor viaţă deplină. Ceva care trebuie să fie dureros 
vieţii vii, gândi Mini, ca şi cum însăşi viaţa i s-ar fi plâns 
că atâţi oameni s-au sustras de la înfăptuirea ei şi au 
creat pe lume suferinţa lucrului neizbăvit. 

— Dar nu e chiar popă, Nory! E numai cardinal în 
conclavă. Greg e încă tânăr! 

— Nu atât cât pare! Mai deunăzi l-am întâlnit! 

„Ce te uiţi aşa la mine, mă turburi!” mi-a spus 
incorigibilul galant. 

„Caut să văd dacă nu ai cumva «vârsta critică»... Parcă 
ceva relaxare în colţul gurei. Am făcut un an la medicină, 
ştii?...” Şi l-am fixat mai mult ca să-l descumpănesc. 
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„Dumneata faci tot ce poţi ca să superi oamenii şi nu 
reuşeşti!” 

Mă bătuse, hoţul! Nu-şi pierduse cumpătul. 

„Da! gândi Mini, căutând. Poate o linie relaxată lângă 
gură... Dar nu vine din vârsta lui, ci din vârsta epocei lui.” 

E o deviere, o anemiere a energiilor voinţei, care 
bântuie generaţia şi care în unele făpturi se exprimă mai 
desluşit... şi harta trupului sufletesc i se înfăţişa iar lui 
Mini cu misterioase semne, în două tabule comparative, 
aşa cum fusese, aşa cum se transformase. Pe acea hartă, 
Mini căuta anume semnul mic pe circomvoluţiuni, care ar 
fi dat lui Greg acea simţire specială de caducitate şi 
legătura prin care acel semn săvârşea în fibre munca 
fizică, vădit în relaxările abia vizibile ale liniilor feţei. 

— Parcă se aude! zise Mini, preocupată acum de 
tramvai. 

— Când s-o şi vedea!... Ascultă legătură de întâmplări! 
.„. Nu! Mika-Le e splendidă!... când n-am de-a face cu ea, 
vezi bine! Ce logică perfectă!... Ghici unde a descins 
Mika-Le în faimoasa seară când a plecat gonită de la 
moşie? Nu-ţi dă în minte şi e, totuşi, de o consecvență 
admirabilă!... La Notre-Dame! 

— Aaa! se miră Mini. 

— Precum îţi spui! Socoteală simplă. Nu o putea da 
afară şi nici păstra. Tocmai ce vrea ea şi tocmai ce s-a 
întâmplat. Cu o grabă firească, maica superioară, 
amintindu-şi mâăzgălelile ei din clasă, a recomandat-o 
călduros lui Greg, iar în ce priveşte găzduirea, s-a scuzat 
şi i-a dat ceva adrese de pensiuni onorabile, de care nu 
ştiu dacă s-a servit... Să te duci acolo de unde ai fost dată 
afară cu scandal! Să capeţi recomandaţii solide, e o faptă 
divină tocmai pentru că e diabolică... Astfel a ajuns la 
Roman, unde a sedus pe Papa Bonifaciu. Admirabil!... 
Fapte! numai fapte!... şi victime bărbăteşti! Bravo, 
Scampolo! - şi râse iar. 

Se opriră la potou fiindcă tramvaiul se zărea. 

— „Scampolo” nu e de mine - mărturisi cu modestie - 
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decât în traducerea italiană. E de ţaţa Gramatula. 

— Zici? 

— Ţaţa Gramatula! - şi Nory făcu haz. 

— Aud! 

— N-o cunoşti? Interesantă! Sora mai mare a lui 
Hallipa. Domnişoară bătrână! Bărbătoasă, harnică, cu 
biciul dreptăţei în mână, ispravnicul pe moşia ei. Altfel, 
seamănă cu Hallipa şi cu Elena, dar înăsprit. 

— Şi ea îi zice lui Mika-Le „mostră”? Seamănă cu o 
mostră, nu e vorbă. _ 

— Nu! Nu cunoşti vocabularul Gramatulei. li zice 
„otreapă mică”. Nu o poate suferi. Un instinct 
nemaipomenit de antipatie pentru nepoata de pripas, mai 
ales la o fată mare! De altfel, Gramatula e maniacă de 
curăţenie şi Mika-Le avea, de mică, groază de apă. [aţa e 
voinică şi cinstită şi perfidia feţei slăbănoage o scotea din 
fire. 

— Vezi, asta e foarte interesant! declară Mini. 

— Să auzim, ce anume? 

— Că Mika-Le nu poate suferi apa. E caracteristic! Da, 
sunt fiinţe care, întocmai ca şi unele plante, mucegăiesc 
în apă, pe când altele, din apă, din rouă curată, cresc, se 
hrănesc. Ca şi în ierbariu se pot stabili norme. Se poate 
zice: „Acest fel anume de făpturi urăşte unda clară şi 
trăieşte din...” 

— Din murdărie! nu te jena!... 

— Şi poţi hotărî dinainte că cei care urăsc apa sunt 
anume „astfel” de făpturi... Ai băgat tu de seamă, Nory, 
ceva despre Mika-Le? 

— Nu mă cruța, spune! 

— Cum se desprinde de tulpina Hallipilor! Cum se simte 
în tot ce face că e altoi de aiurea! 

— Seamănă cu tată-său, pesemne! 

— Nu numaidecât! Nu! Între ea şi fraţii ei nu e un tată 
deosebire. 

— O fi un neam! 
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— Nici!... Eu cred totuşi în neamuri, cum cred în insule. 
Poate că prima hartă etnografică pe care am văzut-o, am 
confundat-o cu una fizică, şi petele care însemnau 
popoarele, le-am crezut insule. Din pământul întreg al 
omenirei s-au desprins aşa insule. De la unele la altele, 
tot ce e roadă a materiei ca şi a spiritului, vine să facă 
schimb şi împreunare, dar împrejur e apă care le 
desparte... Uneori atât au întins punți de legătură că pare 
a se fi unit uscatul - şi deodată apare un fir subţire de apă 
primprejur, care se lăţeşte... Sunt naţiile lumei, cele 
asemenea şi, totuşi, deosebite... Eu cred în naţii; cred şi 
în materialul omenesc unic, indivizibil. Dar Mika-Le nu 
aduce temperamentul unui străin, al unui om, nici al unui 
neam... E altceva... Exprimă acel minut prim, de 
stânjenire, a unei fiinţe sau unui neam laolaltă cu altul. E 
însuşi fructul acelei stânjeniri. Înţelegi tu? 

— Ţii tu mult să înţeleg?... Te pricepi la butaşi, 
grădinăriţo, şi eu care credeam că nu deosebeşti un bujor 
de o conopidă pe lujer! 

— Nu deosebesc - râse Mini - dar pe aceeaşi tulpină 
dacă a crescut un ram altoit, simt numaidecât că nu e de 
acolo, chiar dacă nu ştiu pentru ce... E un popor numeros 
acesta al altoiţilor care nu are nume şi trăieşte pieziş din 
sucul a două plante... Ceea ce interesează la Mika-Le nu e 
că face şi ea parte din acest popor al altoiţilor, ci că 
exprimă siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici floare 
dintr-un altoi; e buba mică care a crescut pe locul siluirei. 

— Mini, draga mea, abdic! 

Trăgând pe Mini de mână, Nory se atârnă de tramvai. 
Un singur vagon ticsit. 

Fură împinse de mulţime înăuntru şi blocate. Mini, care 
nu era în stare să-şi găsească echilibrul într-un tramvai, 
se apucă cu două mâini de curele. Nory, lângă urechea ei, 
vorbea mereu, dar n-o mai asculta. Căuta să zărească 
afară. Urmărea parcă cu toate simţirile adunate parcursul 
legănat al tramvaiului... dar geamurile erau aburite. _ 

Se reîntoarse la cele auzite. Fapte, numai fapte! In 
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nemişcarea ei aparentă, Mika-Le făptuia. Aşadar, inerția 
creează şi, dimpotrivă, viaţa intensă, multiplă, 
palpitătoare, adesea dizolvă fapta, ucide. 

— Ne scoborâm? întrebă după un timp. 

— Am trecut parcă două staţii! strigă Nory... 

— Nu-i nimic! Mini, nervoasă, consultă ceasul. Nu e 
nimic! repetă. Noroc că am plecat din timp. Credeam să 
mă pot odihni vreun ceas înainte... Ne lasă departe. 

Se coborâră. 

— leşim repede în Calea Victoriei, o consolă Nory. Era 
16 şi nouă ne trebuia 15... tot vorbind!... 

— Tocmai la capătul celălalt al lumei! se plânse Mini, 
care recunoştea cartierul. 

Porniră. Mini simţea totuşi un fel de farmec de a 
străbate o parte necunoscută bine a oraşului, abia ghicită 
prin vălul îngheţului nocturn. Când treceau printr-un 
întuneric mai mare se temea într-un fel plăcut, ca şi cum 
se minţea pe ea singură că îi e frică. Îi era teamă, ca de 
ceva care nu poate să-ţi facă rău şi locul îi era necunoscut 
şi totuşi familiar, ca şi cum s-ar fi găsit cu ochii închişi în 
braţe pe care le ştia. 

— Dar de unde până unde are Greg relaţii aşa bune cu 
Notre-Dame? întrebă. 

— Văd eu că te interesează Greg. 

— Pe mine! Pe mine? se revoltă Mini ca de o 
imposibilitate. 

— ...Să vezi cum! Greg cândva s-a convertit la 
catolicism! In mod discret şi nu ştiu din ce fantezie! 

— Hiperdulie! glumi Mini. 

— Da!... Cultul Fecioarei! E o idee!... Consecințele s-au 
simţit favorabil în cariera lui. Nu ştiu ce congres artistic la 
Roma a cerut participarea distinsului pictor. Greg s-a dus, 
fireşte, pe socoteala ortodoxului nostru stat, culant din 
motive diplomatice. S-a întors cu o panglicuţă verzuie şi 
cu o medalie papală. Nu poţi, fireşte, să mergi la Roma 
fără să vizitezi Vaticanul. La întoarcere, ministerul s-a 
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simţit obligat să nu facă mai puţin ca străinătatea pentru 
un artist român. l-a dat un „Bene-Merenti”, după care a 
venit o „Coroană” şi o „Stea” şi când a fost vacantă prima 
catedră la Şcoala de bele-arte, candidatura lui a fost 
necontestată. 

Mini păru interesată. 

— Ştiam nenumărate feluri - zise - de a se împinge 
înainte în convoiul nostru social, dar pe ăsta nu. E mult 
mai original şi mult mai simpatic ca alte nepotisme. 
„Nepotul Papei”! 

— Să mai vezi! Geloasă, Mitropolia i-a făcut curte, aşa 
încât asistă la Te-Deumuri şi cu decoraţiile obligatorii. li 
stă foarte bine!... Văzându-l prezentabil, oficialitatea l-a 
ochit şi nu e banchet, dat în onoarea vreunei misiuni 
străine, la care să nu ia parte. Prin felul lui conciliant, e un 
bun agent de legătură. 

— Forma asta de figurant oficial e mai puţin simpatică, 
dar orice meserie bine îndeplinită!... 

— Eu îl fac uneori renegat, în glumă. Mă trimite la 
Pinacotecă să văd Pădurea noastră, brevet de iubirea 
solului natal. 

— Da, brevet bun! zise Mini. Greg al tău are spirit de 
conciliare şi în pictură. Dacă cumva ai rămas la Courbet 
cu gustul peisagiului, te satisface prin liniştea limpede a 
naturei - şi este destul de modern ca factură pentru cei 
care vor modernism. O împăcăciune cinstită a celor două 
formule. 

— Pe prinţ l-ai mai văzut tu de-atunci? o întrebă Nory. 

— Nu! zise Mini. E aici? 

— Aici! larna stă la Bucureşti. De altfel, e pe cale să se 
aşeze bine. Se însoară cu regina făinei. Fabrica Razu! Un 
număr frumos de milioane şi una din fetele cele mai snob 
din dancingurile la modă. Au putut fi văzuţi mereu 
împreună, plimbându-se într-un panier superb, condus de 
Maxenţiu. Ea brună, expirândă, cu ochi turceşti şi rochii 
excentrice; el, acelaşi galben Cezar Borgia, bolnav 
probabil de ficat. Pe ea o cunosc din şcoală. Eram într-o 
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clasă cu ea şi cu Elena... Coincidenţă! 

l-am întâlnit deunăzi în uşa lui „Capşa”. Amândoi mă 
iau cu binele; ştiu că am dinţi. „Un projet”, mi-a spus 
Raziţa, cum îi ziceam noi la şcoală. „Ma Fée noire”, a 
completat Maxenţiul... „Ou blanche! N-au să mai rămâie 
guzgani la Plăiesele. Păcat!” Ea a râs: „Au să se 
înmulțească la făină!” Nu e proastă. Dar „projet-ul a 
înghiţit strâmb. Răzbunasem pe Elena. Totuşi, fără voie, l- 
am slujit bine. „Nu ştii cum îi zicem noi pe acolo, la ţară, 
lui  Maxenţiu, Raziţo? Prinţul!” „O idee!” a spus 
făinăreasa, care e ambițioasă. Nu m-aş mira să citesc în 
compte-rendu-urile cele mai distinse: „Prince et Princesse 
Maxenţiu!” Tot aici Maxenţiu mi-a servit: „Ştii, duduie 
Nory!... Mititica Hallipa... vine pe la mine cu solicitări. Imi 
fac o plăcută datorie s-o servesc... Vous savez, ma Fée?” 
- şi au râs împreună. Eram furioasă pe lăcustă, din cauza 
Elenei... Dar ce vrei, scândurica şi-a dat drumul pe apă şi 
pluteşte cum poate! 

— Cum?... Mika-Le se duce la Maxenţiu?... dar... 

— Dar ce, Mini scumpo! Mai are doi îngeri păzitori, unul 
la capul, altul la picioarele patului de spital... Da, vezi 
bine, inocenţa mea!... Uite colo ce scrie! 

Arăta firma lată a unei dughene de scânduri. La geam 
se vedeau mere costelive, portocale mici şi smochine 
vechi. Scria Cooperativa... 

Mini se uită împrejur. Lumini mai dese acum scânteiau 
slăbite de aburul gerului. Prin dedalul străzilor ieşiseră, în 
sfârşit, în Calea Victoriei sus, spre Dobriceanu. Inima lui 
Mini bătea, simțindu-se iar în inima Cetăţei vii. 

Din exilul mahalalelor necunoscute, pe unde o purtase, 
Mini se regăsi. 

— Ai citit? 

— Da! „Cooperativa...” 

— Destul! Pretutindeni unde te întorci, vei vedea 
acelaşi anunţ. E formula vieţei noi! Zdruncinată din 
aşezările ei dinainte, s-a recompus într-o nouă solidaritate 
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materială şi morală. Nevoia adună oamenii fără nicio 
legătură între ei, pentru un scop comun: existenţa... 
Inainte, pentru a ţine o femeie ajungea un bărbat, acum e 
nevoie de o cooperativă. Mika-Le ştie asta mai bine decât 
tine - şi Nory râse băieţeşte şi mulţumit. Economia 
socială şi politică şi bârfeala erau cele două pasiuni ale ei. 

Uşor, Mini îşi desfăcu braţul de al lui Nory. li plăcea să 
apară între oameni singură, desprinsă de oricine i-ar sta 
chiar alături, singură, aşa cum era în adevăr. li plăcea să 
fie totdeauna lângă ea un spaţiu, un loc rezervat şi orice 
încercare de a lua formele familiarităţii o nemulţumea în 
programul ei tainic dar precis, care nu-i îngăduia 
cooperări sociale, cum chema Mini raporturile felurite. 
Nory puse mâna brusc pe o clanţă şi sperie pe Mini, 
distrată. 

— O prăjitură! zise. La Nestor! 

— Nu! Nu! refuză categoric Mini, apoi speriat: Ai văzut? 

— Ce să văd? şi Nory se uită peste edificiul de ciocolată 
şi torturi din geam. Ei da!... Ş-apoi!... E Mika-L6, în 
persoană, cu o prietenă! De ce rotunjeşti ochii aşa? Nu e 
stafie! 

Era, în adevăr, Mika-Le, îmbrăcată cu un pardesiu gris 
şi cu un canotier pus cam pe ceafă, probabil respins de 
părul ei rebel. Mini o vedea întâia oară în Bucureşti. Încet, 
deschise în minte şi suflet porţile Cetăţei ca să o lase să 
intre, ca să o încorporeze noianului de oameni pe care 
trebuia să-i primească, să-i iubească pe toţi, pentru că 
iubea Cetatea vie. 

Inima îi bătea greu ca şi cum mânuise, în adevăr, lanţul 
şi cheia uriaşă a citadelei sacre. 

— Dar ziceai?... 

— Ce vrei! Să rămâie în spital? E un pension pe unde se 
trece în grabă. Asta e poveste de mai bine de zece zile şi 
de cât timp înainte o fi fost acolo! Era ajunsă la faza 
acadelelor şi portocalelor. Bietul Bonifaciu îşi închipuia 
probabil că e la secţia boalelor infantile. E foarte gobeur 
sau foarte tolerant. Se mulţumeşte cu fărămiturile. 
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Încovoiat mai tare, aşa cât să i se ascundă faţa mică şi 
suavă, Greg trebuie să fi străbătut sălile, împărțind cu 
gestul blagosloveniei bacşişuri personalului, în spitalul 
unde fecioarele despletite îşi descărcau păcatele - îşi 
închipuia Mini. 

— Conştiinţa lui trebuie să fi clipit, dar el îi închidea 
pleoapele, o strunea spre toleranţă, aşa cum Papa 
Bonifaciu cândva împărțea „bule de iertare” pe schimb 
net. 

Dar Lina, buna Lina, care se supărase aşa de tare, de 
ce va fi tolerat? Ce mult se supărase Lina pentru Mika-Le. 

— Şi cine zici, Nory că e fericitul mire? 

— Un bursuc de la Monitorul oficial, actor de mâna 
zecea care nu joacă, ci numai cleveteşte roluri. Având 
toate talentele urmează şi la Greg... Mika-Le trebuie să fie 
acum întoarsă la pupitrul ei sau la Salonul debutanţilor, 
unde patronul i-a strecurat cu mare greutate câţiva 
„draci” după o propagandă plină de convingere 
sentimentală dar lipsită de argumente. Singurul argument 
cu care se zbate e că dracii lui Mika-Le fac parte din „arta 
prismatică” şi trebuie o viziune specială ca să le 
descoperi calitatea. Băieţii sunt împărţiţi în două tabere: 
unii, partizani ai lui Mika-Le, trag şi ei beneficii şi alţii 
înjură pe Greg de „prismă”. 

Mini râse, învinsă de verva lui Nory. 

— Eu, care cunoşteam parola, i-am făcut-o lui 
Bonifaciu, deşi mi-e simpatic, cu ochii lui celeşti şi 
peisagiile lui nobile. Dar când poţi necăji un bărbat!... 
Elena auzise că Mika-Le a desenat-o şi, cum tot ce face 
lăcusta e opera diavolului, se speriase. 

M-am dus de-a dreptul la curs. Pictorul era urcat pe 
masă şi demonstra pe un panou mare principiile artei 
decorative. Mika-Le ţinea „fusainele” şi junele echerul. 

Când m-a văzut Greg, s-a coborât îndată sprinten şi 
amabil. 

Mika-Le, prefăcându-se a nu mă vedea cu ochii ei 
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galbeni şi orbi, a trecut la locul ei. Dar obrăzniciile lui 
Mika-Le pentru mine!... „Am venit, pictore mare, să văd în 
atelierul dumitale, schiţa prietenei mele Elena Hallipa 
înainte de a fi expusă. O iubesc până şi în efigie!” 
„Desigur, domnişoară mare! E o bucată foarte bună şi 
care...” Pornise micul discurs. „De prisos! i-am spus. 
Cunosc bine pe Mika-Le şi am pentru arta ei prisma mea.” 

A râs de nevoie, pe când mititica se strâmba, 
deplasând linia eternei nemişcări, care e formula ei. 
Văzând că e vorba de un control asupra bunului dumisale 
plac, îşi otrăvise ochii şi strângea mapa. 

Dar fie că n-a observat, fie că n-a îngăduit, pictorul a 
întins mâna. Atunci Scampolo, cu surâsul ei ofilit şi pueril, 
a întins desenul. O comedie!... Ovalul frumos al Elenei era 
tras cu o linie neagră, îl umpluse tot cu negru, culoarea ei 
favorită. Două alte linii negre desenau tâmplele regulate, 
rămase în alb; cerceii erau verzi. Cât venin o fi pus în 
verdele ăsta! E invidioasă pastelista! Drăcia de portret 
semăna totuşi. Am aprobat şi am dat dezlegare... Dar ce- 
o fi păţit Bonifaciu! A fost pus desigur la expiaţiuni. Va fi 
mai făcut ceva mătănii, se va mai fi umilit şi numărul 
dracilor prismatici la expoziţia debutanţilor va fi crescut. 

— Cum poţi tu fi aşa de îndrăzneață, Nory? 

— Da! l-am servit-o în plin studium! Mi se trece. 
Bonifaciu îmi îngăduie mult. li place nasul meu grecesc, 
gura rea şi subţire şi părul tăiat mic la ceafă. Zice că 
semăn cu nu ştiu ce corifee după un bas-relief celebru... 
unii te plac la cap, alţii la picioare... Ti-am spus! Formula 
cea nouă! şi râse, râsul ei sonor dar fără veselie. Mini fu 
jignită. 

— Nu s-a schimbat Mika-Le! zise apoi. 

— Nu! Drept concesie civilizaţiei europene şi-a mai 
domolit stuful cu un pieptene şi dă cu pudră Rachel de 
proastă calitate. 

Mini îşi închipui peste tenul sarbăd al lui Mika-Le praful 
acelui ciment gălbui; linia pătrată a frunţei, pe care 
pieptenele o dezgolea din vâlvoiul negru al părului, şi 
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ochii de chihlibar mat, liberi ca locul suspect dezvelit din 
adăpostul stuhului... Văzu apoi pe aceeaşi Mika-Le cu 
pălăria pe spate şi pardesiul cenuşiu, dar şterse din minte 
aspectele variabile şi o păstră, rigid înfăşurată pe trupul 
muchios de copil, cu bandelete unse în bizare mixturi, 
având legată la coapsă o altă păpuşă lemnoasă cu cap 
hibrid de foetus... Aşa cum privise pe o iconografie a 
Egiptului o mumie cu prunc. 

Erau acum în dreptul Palatului. Mini se uită la pendula 
mare şi la ceasul ei de mână. O captivă ora. Mika-Le şi 
ceilalţi se dizolvară în timp. Erau acum cu toţi miimi de 
secundă din pulsul care bătea orele desfăşurate asupra 
oraşului. 

Pe când Mini locuia câmpiile largi, sufletul ei trebuia să 
taie drumurile care aveau să o aducă aci, la lerusalim. 
Atunci îşi dura existenţa numai în spaţiu şi acuma în timp. 
Rămase tăcută. Nory întrerupse şi ea vorbăria ei 
neisprăvită. 

Acum trecătorii erau numeroşi şi căutau a se strecura 
printre ei, pe canalul central al Cetăţei, acel parcurs de 
confluență între Palat şi bulevard. Se opriră un moment la 
colţul Eliseului pentru a-şi pregăti traversarea. Teatrul 
Naţional sta vechi şi încă cu ceva măreție pe piaţa lui 
măruntă; ca doi afluenţi, unul luminos, altul obscur, 
străzile Câmpineanu şi Matei Millo lunecau devale pe de 
lăturea lui, punând puţină unduire pe şesul păşunei 
bucurene. 

— Ai văzut? - zise Nory, ocolind o birjă - ai văzut cum s- 
a urcat în grad lăcusta noastră? De la Şcoala de corecție 
din Sibiu!... Şi-a găsit loc mai bun! 

Mini era gata să aprobe, dar avu desluşit o senzaţie de 
povârnire, de mers în jos, drept răspuns întrebărei despre 
Mika-Le. Tăcu, sigură acum că fata italianului, împotriva 
aparenţelor, pentru a-şi găsi locul ei adevărat, s-a 
scoborât, nu s-a urcat. 

Se uimi atunci iarăşi de acel aparat de prevedere, de la 
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care luase - printr-o senzaţie desluşită ca şi materială - 
această cunoaştere de scoborâre. Ideea urcărei lui Mika- 
Lé rămânea o noţiune stearpă, primită din afară... Rim! 
Sciasmaticul Rim! Când oare va reuşi să găsească acele 
proprietăţi aşa de subtile ale fibrelor identificate cu 
funcţiile spirituale respective, pentru a le putea apoi în 
voie asocia şi disocia? Atunci va şti Mini unde se petrecea 
în fiinţa ei, ca şi a fiecăruia, acea mişcare precisă de 
aplecare, care-i spusese că Mika-Le s-a scoborât şi de 
acolo, de jos ca şi atâţia alţii, comanda vieţei josnice. In 
suflet sunt văi şi dealuri. 

Se opriră la vitrinele de modă numeroase de lângă 
Terasă. 

— Cine s-a schimbat în bine - zise Nory - e Elena!... 
Bine era ea totdeauna, dar mai rudimentară. Acum s-a 
modelat pe acelaşi tipar. E foarte elegantă, fiindcă asta e 
pretenţia absolută a lui Drăgănescu - şi cum nu eo 
pretenţie supărătoare!... Ce noroc că Drăgănescu a venit 
după prinţ. Toată grija lui e să nu se poarte nevrednic de 
a fi succesorul unui aşa personagiu. Nu e gelos ca să nu 
fie mitocan - crede el! Nu e avar ca să nu fie mitocan, nu 
e mojic - idem. Vinurile - en gros - sunt acolo departe, în 
Dealul Spirii, unde era Hanul lui Drăgan, acum Mare 
depozit, iar casa de locuit, delicioasă, pe Lascăr Catargiu. 
Drăgănescu, de altfel, e vicepreşedinte la Camera de 
Comerţ, cenzor la nu ştiu ce bancă... Are o calitate, mi-a 
spus Elena - aşa mare cum îl vezi, nu există! - şi Nory 
râse iar zgomotos. 

— O minune, în adevăr! râse şi Mini. 

— Elena a făcut senzaţie la o premieră cu un fourreau 
negru perlat, foarte decoltat, cu tâmplele ei negre care 
sunt la modă şi în urechi cu pandantivele senzaţionale de 
smaragd ale babei Smoala. 

— Baba Smoala?... Ce mai e şi asta? 

— Află că baba Smoala e însăşi mama lui Drăgănescu. 
Cu o oală, smolea vecinic butoaiele mucigăite - fiindcă 
butoaiele sunt la ei o tradiţie. Toţi Drăgăneştii în Dealul 
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Spirii au fost crâşmari de pere en fils. Noblesse de bari]! 

— O! Nory! Desigur, pe vremea babei Smoala, trebuie 
să fi fost în mahala o fată rea de gură ca tine, care încă 
nu învăţa dreptul şi economia politică! 

Mini reflectă asupra realităţei unei nobleţi mahalageşti, 
o tradiţie a unei aceleiaşi clase, oricare ar fi ea, şi care din 
calităţile ei păstrate intact, din buna ei stare şi purtare, 
ajungea a-şi forma o educaţie, fie ea chiar la un nivel 
inferior. O mahala care are valoarea, demnitatea, sculele 
ei de preţ şi chiar strămoşii ei, ca acea babă Smoală. 

— A doua zi după premieră, revuiştii mondenii au 
tămâiat pe Elena. Nu ştiu dacă n-a acordat şi un 
interview. Mare succes bucureştean, Elena mea!... Mai 
are un portret serios la Salon de lon Maria Longhin... 
Elena iscăleşte acum: Hallipa-Drăgănescu. Un reporter 
ingenios a inovat numele. Elena mi-a mărturisit că asta îi 
face mare plăcere. E un mare dor al ei, că nu a fost băiat 
şi nu a purtat numele ca şi firea neamului Hallipa... Şi 
Drăgănescu e încântat!... Ai văzut-o? 

Arătă un auto elegant, care trecuse pe lângă ele şi 
acum se oprise la „Hotel Boulevard”. Două plastroane 
albe, aparţinând la două fracuri negre, scoborau. 

— Da!... parcă!... zise Mini. 

În adevăr, silueta înaltă şi încovoiată a unuia semăna 


cu Greg! ` 
— E ziua stafiilor, Mini, cu adevărat!... Incă un banchet! 
Ce elegantă şi cum îi plac petecuțele!... Bărbaţii!... Bravo, 


Mika-Lé! E un prețios auxiliar al operei de distrugere! Mini 
se nemulțumi: 

— Îți respect convingerile feministe, dar nu şi 
canibalismul! Dar Nory asupra subiectului arzător nu se 
mlădia lesne: 

— Te superi, Mini, dar nu-mi dai argumente. Mini se 
uită în jur. 

— Vezi tu! E frig... şi eu port în mine, se vede, 
amintirea de când tremuram firavă pe plaiurile înghețate 
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ale lumei şi Ei au aprins întâiul foc din cremene... 

Vezi, Cetatea vie în jurul nostru cum ne îmbrăţişează! 
Eu port în mine nevoia de a mă adăposti şi sentimentul 
obscur că Ei au zidit Cetățile, cu mintea, cu voinţa, cu 
braţul... 

Forţa care mă uimeşte!... Şi viaţa, toată viaţa asta 
imensă care vibrează în Cetate, căreia îi simt acum pulsul 
aci la grumazul mâinei, subt brățară, bătând la un loc cu 
al meu... eu port pesemne în fiinţa mea conştiinţa 
timpului de când ei stăpânesc viaţa, deoarece acest simţ 
de robie sălăşluieşte în mine, cea eliberată! 

— Da... da! Ei au zidit temniţele noastre şi ne-au dat 
focul în păstrare... la bucătărie. 

— Şi acolo!... Eu nu zic numaidecât că sunt toţi buni, 
dar că ei ocupă timpul şi spaţiul vieţei mari: a cucerirei, a 
ştiinţei rodnice - ca şi timpul şi spaţiul vieţei noastre 
mărunte. 

Eu nu zic că puterea lor nu e adesea brutală şi viaţa lor 
vinovată sau stăpânirea lor crudă - zic numai că, răi sau 
buni, Ei le au, nu le avem noi... şi dacă cumva puterea, 
stăpânirea, viaţa, le cârmuiesc vreodată bine.!... 

— Asta da! Au toate privilegiile, le batjocuresc şi le 
trebuie luate înapoi. Mie nu-mi face teorii, adu-mi unul 
bun, ca să stau de vorbă cu dumnealui... m-ai înţeles? 
izbucni Nory tăios. 

Mini surâse domol. 

— Dacă l-aş cunoaşte, Nory, l-aş iubi, şi dacă l-aş iubi 
nu ţi l-aş aduce pentru că ţi-ar face curte ca toţi ceilalţi şi 
pentru că l-ai ocări. 

— Gingăşie!... Nu l-aş ocări, l-aş spânzura, pentru că 
mi-a stricat, cu excepţia dumnealui, socotelile bune 
despre ceilalţi. 

Mini căută în aer spânzurătorile. Întâlni, zvelt şi smălţat 
cu crini de porțelan, stâlpul telegrafului. 

Firele diafane palpitau şi muzica lor fină o auzeai ca pe 
o închipuire. Minunat instrument al inteligenţei, pe care 
se cânta melodia poemului omenesc al civilizaţiei, 
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aventura extraordinară, pe care cosmul se miră el singur 
că o petrece. 

Erau oprite la colţul bulevardului cu Calea Victoriei. Mini 
se prefăcu îngrozită de furia lui Nory şi gata să fugă. Era 
semnalul  despărţirei. Işi  strânseră mâna. Aprinsa 
feministă porni curajos printre reţelele vehiculelor, care 
se încâlcesc la acea încrucişare. 

Mini rămase un minut pe loc, învăluind, cu o privire 
plăcută, edificiul Cercului Militar, care se proiecta 
armonios. Privirea nu se adresa clădirei, decât întrucât 
blocul ei dura un punct de călăuzire în insula vie a 
Cetăţei. 

De pe trotuarul cellalt, Nory se întoarse să mai 
zărească pe amica ei singuratică. O absorbise Cetatea şi 
timpul. 
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ÎN DIMINEAŢA ACEEA, SCOŢÂND 
nasul devreme pe fereastră ca să dea drumul zilei să intre 
în odaia ei adăpostită, Mini simţi dintr-o dată, de la întâia 
privire rotită în jurul cerului, cât încăpea între coperişurile 
învecinate, simţi de la prima răsuflare cu care gusta 
aerul, de la prima lui adulmecare, o asemănare şi lesne 
îşi dădu seama anume care, atât era de făţişă. 

Dimineaţa aceea era la fel cu cea dintr-un august 
trecut, când făcuse cu Lina şi Nory o vizită la moşia 
Hallipa, o vizită într-adevăr neobicinuită în pomelnicul 
călătoriilor nevoite ale lui Mini, dar, mai ales, o dată 
însemnată în viaţa acelei familii. 

Ceea ce mai întâi începu să-i dea de lucru lui Mini, pe 
când îşi pregătea frumos pe rând micile rituri ale toaletei 
de dimineaţă, era tocmai putinţa asta de asemănare a 
unei zile cu alta, în desfăşurarea zilelor aşa de uimitor 
deosebite una de alta. Cu aceleaşi elemente simple în 
liniile lor principale - cu cer, cu soare - succesiunea 
neisprăvită a acelor felii de timp în spaţiu crea miracolul 
unei reînnoiri perpetui şi pe acel, mai mare încă, al 
asemănărei atmosferice perfecte. 

Căci Mini, fireşte, nu îngăduia acei oameni care cred că 
toate zilele sunt la un fel, decât aşa cum îngăduia orice 
alte forme opace ale vieţei. 

Mai avea Mini şi plăcuta destoinicie să se ştie bucura 
de darurile veacului în care trăia. Preţuia acea trecere de 
ani înapoia existenţei ei şi munca cugetului omenesc care 
îi procurau putinţa să trăiască acum, când atâtea 
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progrese stau la îndemâna fiecăruia şi când presimţim pe 
toate cele care sunt în mers. 

In aparatul ei multiplu de simţire, existau pesemne 
urme de recunoştinţă pentru truda celor care urniseră 
anevoie nivelurile vieţei spirituale şi practice până la 
civilizaţia de acum. 

Izvorul limpede al robinetului care o înfiora cu apa de 
munte la domiciliu, butonul care incendia firul delicat al 
becului electric erau voluptăţi prin care constata cu 
mulţumire că marile sforţări ale geniului erau supuse 
uzului ei comun. 

Era mulţumită că acele cunoştinţe elementare ale unei 
instrucţii cuviincioase şi obligatorii îi puneau în mâinile 
tentaculare ale inteligenţei firele cu care să se poată lega, 
ca de un loc plăcut, de problemele mari. În acea 
dimineaţă, înarmată cu un burete uriaş - de care era 
încântată că a crescut în adâncul mărei divine pentru a-i 
scălda confortabil umerii - se gândea comod şi uşuratec 
la fenomenele astrale, geologice, chimice şi algebrice, 
anevoios migălite de alţii spre descoperire şi studiu, care 
compuneau atâtea atitudini de umbre şi lumini, de reflexe 
şi forme mobile de transpuneri şi dizolvări care hotărau 
culoarea cerului, savoarea şi parfumul aerului şi situarea 
locului mic către primejdioasele rotații, către amorurile 
planetare, combustiile interioare ale solului, violențele, 
probabil masculine, ale  meteorilor şi  capriciilor 
accidentale ale cometelor. Atâtea fenomene pe care un 
spirit de armonie, demn de ardoare, necunoscut şi 
incomensurabil, le punea cu generozitate la dispoziţia ei 
dis-de-dimineaţă. 

Cum însă acel spirit suprem de armonie universală 
locuia în ţinuturi ale timpului în spaţiu, care încă nu-i 
fuseseră cu bunăvoință puse la îndemâna, Mini credea că 
în ţinutul propriului tău suflet poţi adăposti o întruchipare 
fericită, în care să recunoşti şi să iubeşti marile calităţi de 
coordonare şi armonie, care fac ca universul să plutească 
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sigur şi fericit. 

Cu un surâs pe care îl ascundea, se vede, de conştiinţa 
bucuriei ei proprii ca să nu şi-o sperie, căci oglinda era 
departe, Mini îşi aminti cu farmec religiile ei scumpe. 

Storcea cât mai tare, cu pumnii strânşi, buretele 
încărcat cu apă. Fiind sigură că nu e o fiinţă crudă, îi 
convenea să admită că în oricare om există un atom în 
germen din fiece simtire. Toate sentimentele esenţiale 
sunt în noi, în doze însă divers proporţionate, care, 
calculate, dau ca rezultat fiinţe rele, bune, crude, 
blânde... Numai anomaliile sunt unilaterale. 

E un lucru pe care trebuia neapărat să-l amintească 
ucenicului Rim, ca să ţină seama când scalpează fibrele 
de gruparea lor, şi să poată deosebi pe cele care dau 
funcţii generale de cele care arată „particularităţi”. Dar 
cum să convingă pe opacul Rim că acesta e scopul 
adevărat al migălelilor lui anatomice! El era numai un 
instrument orb şi surd de preciziune. 

„„.Şi, deoarece Mini era blândă, constată că acel 
vestigiu de cruzime, care făcea să se slujească de 
cadavrul simpatic al bureţilor fără nicio mustrare, o 
înrudea de departe cu acei oameni care odinioară 
întrebuinţau sclavi drept instrumente, dar cu câtă 
superioritate de epocă şi de sentiment asupra lor, ea, 
care aproape-aproape se simţea miloasă faţă de o vietate 
aşa de primitivă ca a buretelui. 

In acelaşi timp, gândul că taina şi potecuţele acelor 
mări perfide şi căpcăune sunt la îndemâna negoţului 
omenesc şi că bureţii, locuitori aderenţi ai profunzimilor, 
se găsesc pe toate cărările o umplea de un fel de 
vanitate. Nu semăna deloc cu acele femei - cu cele mai 
multe, zice-se - care vor la picioarele lor oameni şi lucruri, 
dar nu-i lipsea desăvârşit o astfel de înfumurare feminină. 
Faptul că atâţia învăţaţi, cu şi fără ochelari, prin cercetări 
mai aride ca stâncile pleşuve, îi puteau oferi cândva 
cunoaşterea deosebirei şi asemănărei zilelor trecătoare, îi 
da un amestec de milă şi orgoliu. 
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Ceea ce încununa orgoliul lui Mini era însă putinţa de a- 
şi controla propria atitudine. Acea cenzură pe care un 
martor ironic o făcea gândurilor ei măreţe şi care îi da 
virtutea aleasă a umilinţii. 

Dar măsura supremă, pe care o putea atinge, nu era 
mândria de a se identifica cu un strat superior al vieţei, 
era starea aceea când ea, Mini, nu mai era glorios 
înglobată în substanţa ultimului strat luminos, ci era un 
atom plăpând, desprins din el, în preajma unei lumini noi, 
care abia se întrevedea. Atunci, uşoară, plutitoare, uimită, 
sta ca un fulg în pragul unei ferestre, privind spre un 
început al cunoaşterei. Cu o desfătare leneşă, Mini îşi 
isprăvise baia. Lăsă din mâini buretele mare, privindu-l cu 
un surâs. Nimic din substanţa minunată a naturei nu e 
străin de făptura omenească. Nu numai ochii deschişi 
pretutindeni ai porilor absorb, dar inima, acolo înăuntru, 
spongioasă, o putea strânge tare ca pe un burete sub apa 
vie, pentru a stoarce apoi din ea, prin toate alveolele, 
izvoarele simţirei. 

Bine aşezată acum într-un fotoliu, îşi cobora gândurile 
din cer pe pământ. Aterizau cu o înlesnire şi siguranţă de 
mişcări pe care încă nu o aveau aerostatele. 

Aşadar, se putea ca zilele să se asemene! Dar faimoasa 
vizită la Hallipa fusese într-un august şi acuma era abia 
sfârşit de aprilie. Cum şi ce fel o astfel de transpoziţie? 

Era un timp de când pierduse de urmă familiei Hallipa. 
Nu-i mai întâlnise nici în Cetatea vie, nici în conversațiile 
Linei şi a lui Nory. Ce va fi devenit acea Lenoră 
îndurerată? 

Cum avea după-masa liberă, Mini se gândi să meargă 
devreme la Rimi. Va întreba pe Lina ce cale luase de 
atunci până acum „drama Castelului” şi va căuta să 
prindă vreo licărire de adevăr asupra luptei care se dă în 
trupul cărnos al Lenorei de către o conştiinţă obscură. 
Vidul mic al după-amiezii va fi astfel împlinit şi 
asemănarea zilei va aduce astfel cu ea pe Hallipi, dacă nu 
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cumva Hallipii trimiseseră spre ea acel zvon matinal. 

Lina nu era acasă şi Rim fu mirat că Mini, de la uşă, în 
loc de vreo nouă descoperire, îl întrebă dacă a fost 
vreodată la Hallipi, la moşie. Rim nu părăsea niciodată 
oraşul şi, ca un tramvai de parcurs unic între facultate şi 
locuinţa lui Romulus, nu cunoştea alte schimbări de 
direcţie decât plimbări pedestre spre Cotroceni sau spre 
Pake, după cine ştie ce indicator fix al orânduirii. 

Aventuri extraordinare îl duceau arare pe Calea 
Victoriei, unde părea exotic, sau la Filantropie, unde Lina 
avea servici până la 12. 

Totuşi, doctorul Rim, în aşteptarea Linei care nu putea 
întârzia, intră în subiect cu oarecare spirit de 
mahalagism, care era în ziua aceea pe placul lui Mini. 

Nesăbuită cum era Lina - asta era opinia concisă a lui 
Rim despre nevastă-sa - n-o putea vindeca de „familie”. 
Doctorul Rim pronunţa cuvântul „familie” cu ironie. Lina 
rămăsese „de la Tecuci” - ceea ce părea lui Rim foarte 
meschin. Totuşi nu avea nimic de zis împotriva Lenorei 
Hallipa. Era femeie foarte plăcută. Plină de voluptate şi 
pasiune, frumoasă ca o Venus - doctorul Rim devenise 
mitologic - şi pe care o primea cu plăcere, fiindcă toată 
casa mirosea a parfum şi se umplea de haine subţiri şi 
feminine, de acele deshabi/ls-uri a căror întrebuințare 
Lina, fireşte, nu o cunoştea. In oraş, dimpotrivă, verişoara 
era totdeauna simplu îmbrăcată, ceea ce, după gustul 
doctorului Rim, făcea un contrast savuros cu cochetăria ei 
intimă, cum se exprima. Pe Lina nu o putuse dezvăţa de a 
se îmbrăca ridicol, cu flori roşii la pălărie. 

Doctorul Rim - cronicar de modă şi expert feminin - era 
plin de noutate pentru Mini. 

În adevăr, buna Lina cumpăra la întâmplare azi o rochie 
gata şi neîncercată, verde sau albastră de obicei, mâine o 
manta de mătase sau de catifea, după sezon, şi pălării 
care se nemereau, e drept, cu flori sau pene roşii. Acea 
licărire da poate vreo veselie ochilor ei fixati de obicei pe 
orizonturi aşa de tenebroase în profesia moşitului 
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perpetuu, sau poate deprinderea sângelui o atrăgea spre 
roşu ca pe un taur. 

Într-o zi discuţia între Rim şi Lina, pe subiectul unui 
trandafir roşu de cârpă la pălărie, avusese loc în faţa lui 
Mini şi Nory. Lina, astfel înfruntată, se supărase de 
tachinările doctorului, se învineţise înăbuşit, cum îi era 
felul, ba chiar se înrăise, se vedea bine că are venin în 
ochi şi pe buze, dar nu spunea un cuvânt, numai fum pe 
nas scotea cu răsuflarea ei astmatică. Biata Lina... Rim 
faţă de public căutase să fie cât mai ironic şi îl prindea 
aşa de rău, încât Mini avusese o mişcare interioară care îl 
azvârlea peste fereastra deschisă: o mişcare calmă, fără 
violenţă sufletească, aşa cum ai goni un bondar 
supărător. 

Nory  închisese discuţia cu un cuvânt nemerit. 
Declarase că acel gust la Lina era un „roşu puerperal”. 

În ce priveşte echipamentul Linei, rochia ei verde sau 
albastră, purtată, de dimineaţă până seara, la gospodărie, 
la spital, în oraş, lua aşa de mult forma bunei Lina, o 
formă boţită şi curată, încât părea una şi aceeaşi rochie şi 
una şi aceeaşi cu ea. lar „mantourile” de mătase, lux 
personal rămas din cine ştie ce aspirație de fată săracă, 
pierdeau de la început orice lustru şi ostentaţie şi se 
mototoleau în jurul stăpânei cu modestie şi stângăcie. 

Pentru a-şi ilustra opiniile asupra Lenorei, doctorul Rim 
avu buna idee să-i arate o fotografie. Mini o cercetă cu 
atenţie. Nu-şi putea deloc închipui pe Leonora la oraş şi în 
ţinută de stradă, departe de un pat cu polog de tulle şi 
panglici mauve, altfel decât conturată plastic de un 
chimono indiscret, pe care, strângându-l printr-un gest 
permanent în jurul corpului, părea a se dezbrăca astfel la 
fiece minut. 

Pe bună dreptate Mini se mira ca de o anomalie de o 
Lenoră aiurea şi altfel decât în cadrul amorului şi 
capotului conjugal. 

În taior clasic de culoare închisă, cu o pălărie cu borduri 


91 


Hortensia Papadat-Bengescu 


mari, Lenora, în fotografie, părea o moşiereasă la oraş, şi 
toată frumuseţea ei era denaturată. 

Aşadar, Lenora, când venea la Bucureşti, găzduia la ei? 

Da! Lina n-ar fi admis altfel şi lui Rim îi făcea plăcere, 
schimba monotonia cotidiană. Rim dormea atunci în 
birou, Lina în sufragerie şi camera lor aparţinea frumoasei 
Lenora. 

Mini asculta cu interes. Acel Rim, căruia îi plăceau 
tulburările domestice, îi părea nou. L-ar fi crezut metodic, 
ordonat şi meticulos. Când pleca la facultate, doctorul 
Rim saluta pe verişoara în pat, albă şi pufoasă ca o 
lebădă. 

Mini îşi confirmă în gând imaginea exactă. 

La unu, când se întorcea, îi bătea în uşă pentru dejun şi 
apărea proaspătă şi „aperitivă”, sublinia spiritual 
profesorul, împrăştiind parfum de baie, de pudră, de 
cochetărie feminină, ceea ce schimba cele două mirosuri 
ale Linei: iodul şi tutunul. 

Doctorul Rim nu fuma şi nu practica medicina, având 
oroare de ţigară şi de medicamente. Grija Linei de a se 
purifica de urmele dezinfectantelor diverse, pentru a nu-l 
supăra, nu reuşea deplin să înşele mirosul fin al ilustrului. 
Cât despre ţigară, o prefera lui bărbatu-su, se plângea 
patetic doctorul. 

În adevăr, Lina ar fi murit - mărturisea - fără ţigăruşă. 
Plăcerile ei erau aşa de puţine! 

Frumoasa Lenoră fuma şi ea, dar o ţigară delicată pe zi, 
la cafea; aşa de „adorabil”, încât Rim încerca şi el una, ca 
să ţie companie. Lenora nu trăgea ca o „şerpoaică”, ci o 
mesteca numai cu buze roze - histoire d'être plus 
tentante - emitea cu accent nemţesc Rim. Era o femeie 
cu adevărat încântătoare, plină de capriciu, dar care da în 
schimb. Şi Rim părea pătruns de meritul acelui dar. 

Hallipa era un om fericit şi Lenora o femeie cinstită de 
speța cea mai bună, pe ale cărei calităţi de interior le 
stima mult, explica uscatul Rim, şi cuvintele „cinste” şi 
„stimă” sunau solemn. 
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Portretul Lenorei la oraş satisfăcea intuiţiile lui Mini. 
Aşadar, câteva zile în fiecare sezon, alcovul unei văduvii 
provizorii era mutat la Lina, întrerupt de scurte campanii 
cu trăsura în Lipscani. 

Dar acum în urmă mai venise oare Lenora şi cum de nu 
o întâlnise la ei? 

Nu! Lenora în ultimul timp plecase la Viena, unde avea 
pe Coca-Aimee în pension şi pentru un consult de medici. 
lpocondrie de femeie răsfăţată. Corpul admirabil al 
frumoasei Lenora nu putea avea nicio suferinţă alta decât 
amorul! Un capriciu o dusese la Viena în loc de Bucureşti. 

Doctorul Rim regreta, schiţa chiar un suspin. În ziua 
aceea nu avea nicio teamă de ridicol. Sufletul lui îşi uita 
învelitoarea trupească, şi rezultatul era un fel de maimuţă 
lirică. 

Mini aruncă asupra lui Rim o privire de ansamblu, 
începând de la fruntea enorm lărgită de părul care, fără 
chelie, începea să o decoreze departe pe tigvă, blond 
închis cu fire lungi şi grase, aşa de periate că păreau 
lipite. Nasul cu două proeminențe, lung şi subţire, 
mustaţa rară, din fire mâncate parcă de molii, pe gură cu 
rânjet neplăcut. Ochii albaştri miopi, subt ochelari de 
baga, gâtul lung, strâns în gulerul aşa de bine scrobit 
încât adeverea plictiseala Linei, care trebuia să cumpere 
aproape unul pe zi şi nu găsea decât anevoie aşa de 
înalte. Redingota era periată de prea multe ori pe şeviotul 
obosit, şi picioarele scheletice pluteau în pantalonul cu 
dunguţe gris, ţinută doctorală de congres, pe care Rim nu 
o părăsea niciodată. Gloria lui erau ghetele de dimensiuni 
foarte mici faţă de un corp aşa de lung, şi subţiri ca şi 
cum ar fi acoperit nu o labă, ci un singur os. 

In ziua aceea Rim se credea în concediu de la studii şi, 
în rol de gazdă amabilă, era foarte vorbăreţ. Îşi expunea 
concepţiile cu multă bunăvoință. Descrierea sugestivă a 
meritelor casnice ale Lenorei şi indiferența, dacă nu chiar 
antipatia, pentru Lina păreau mărturisiri asupra gusturilor 
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şi aspiraţiunilor neîndeplinite ale marelui doctor. 

Era totuşi greu să identifici acele aspiraţiuni cu Rim! 

Nory povestea că doctorul îi declarase că toate femeile, 
chiar ea, care se pretindea practică, se ocupă de „lucruri 
secundare”. Nu explicase mai limpede, fiind scump la 
vorbă, dar Nory tălmăcise. 

Ştia de la studente că, la începutul de an al cursurilor, 
profesorul adăoga, pentru pedagogia fetelor anume, o 
perifrază care le îndruma spre „lucrurile principale ale 
vieţei”. 

— Anatomie aplicată! glumea Nory, dar degeaba, el 
rămâne tot un teoretician de nevoie. Cine Dumnezeu ar 
putea aplica cu Rim? Halal bucată anatomică! 

Nory era o nebunatecă, dar, de fapt, Rim rămânea 
pentru publicul spectator, în adevăr, mereu un om grav, 
onest, ascetic, caricatural şi savant. Şi poate el nu era 
nimic din toate astea! 

Amintindu-şi anecdota lui Nory, Mini hotărî, după 
privirea de ansamblu, că doctorul Rim, ca şi atâţia, avea 
un trup sufletesc care contrazicea pe cellalt. Arareori cele 
două trupuri se suprapuneau desăvârşit, dar un aşa de 
mare contrast era totuşi ceva rar. 

Cu un creion fin în degetele cugetărei, Mini acum făcea 
un desen în care trupul sufletesc al lui Rim, plin de ispite, 
iubitor de alcov şi parfumuri, nevoit să-şi exteriorizeze 
aptitudinile pasionale prin fizicul aceluiaşi Rim, făcea 
contorsiuni desperate şi comice. Acel fra-diavolo interior, 
cu pofte şi voce grasă, făcea pe Mini să râdă înăuntrul ei 
cu hohot. Ideea că Rim are în el pe frate-su, dracu’, o 
distra aşa de mult că surâse, de fapt, Rim, amabil, 
colabora la acel surâs cu al lui. 

Desenul progresa în linii sigure, deşi mâinile de carne 
ale lui Mini ar fi fost incapabile să aştearnă pe hârtie nici 
chiar o efigie pe departe asemănată lui Rim, necum acel 
dublu. Aşadar, talentele făpturei noastre sufleteşti pot fi 
altele ca cele pe care le putem vădi. Dar frica cea marea 
lui Mini era ca sufletul ei să nu fi avut cumva alt fel de 
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mâini ca ale ei, cele de carne. Le vroia identice. Trăia prin 
ele desăvârşit, simţirea şi dorea ca ele, cel puţin, să 
cunoască voluptatea iubirei depline şi perfecte. 

Rim, azi, nu bănuia că întrebările ei despre Lenora nu 
erau o ciripire plăcută, cum zicea galant, şi că ceaiul în 
tête-à-tête, până vine Lina, era numai o prelungire de 
informaţie în folosul acelor socoteli despre existenţa 
definită a unui trup sufletesc, care preocupa pe Mini. Acea 
cărnoasă Lenora, de exemplu, căreia trupul unor simţiri 
primitive, necontrolate de puţina ei inteligenţă, îi 
zvârcolea făptura aşa de puternic. Ea singură nu se putea 
deprinde cu ideea că acţiunea unor sentimente aşa de 
neorganizate putea da aşa efecte uimitoare în acel volum 
de carne pasivă. _ 

Mini se uită încă o dată la fotografia Lenorei. Işi aminti 
că Lina îi spusese că verişoara la 17 ani, înaltă, subţire, 
cu un cap de înger, era un tablou. Atunci o cunoscuse 
Lina întâi, fiindcă Lenora locuia la Mizil, cu tatăl ei 
divorţat, şi venea numai rareori la Tecuci, la mamă-sa, 
care sta cu băiatul, cu acel Lică Trubadurul. 

Impărțirea asta benevolă a copiilor părea inversă, dar 
corespundea cu sentimentele foarte accentuate ale 
acelor părinţi: unul, alintând fata; cealaltă, băiatul, până 
la măsura unor certuri grave, cu rezultate triste asupra 
educaţiei mostrelor respective. 

La Mizil, târguşor muntenesc cu ifos şi culoare locală, 
Lenora pierduse accentul tecucean, pe care Lina îl păstra 
cu prisosinţă şi cu oarecare farmec. 

Mama Lenorei şi a lui Lică era vară bună cu tatăl Linei, 
farmacist pe Strada Mare din Tecuci. Acestea erau 
legăturile de rudenie. Acolo, în fundul farmaciei, Lina 
hotărâse să înveţe medicina printr-una din acele dorinţe 
de a urma şi înălța în grad profesia părintească. Fusese, 
în adevăr, cea mai mare dintre cinci fete - băiatul 
familiei. Celelalte surori erau pierdute prin Huşii şi Vasluii 
obscuri, la gospodăriile lor modeste. Lina era „perla”. 
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Rim punea în cuvântul „perlă” tot disponibilul lui de 
ironie. Cu laşitate, Mini îşi lăsa prietena pradă unghiilor 
lungi şi ascuţite, cu adevărat, ale Rimului. Cum oare 
putea desena aşa de fin cu peniţa cu aşa gheare?! Pe Mini 
o enervau ca un ferăstrău când zgâriau sugativa în formă 
de game şi arpegii, cu sunetul suplimentar de castaniete 
ale  falangelor, acompaniament muzical obicinuit al 
nesuferitului Rim. Căci avea pentru ilustrul doctor o 
aversiune strictă, pe care o încătuşa; de o parte, afecţia 
pentru Lina, de alta, interesul pentru descoperirea 
posibilă, pentru vreo schiţă sau proiecţie viitoare cu 
putinţă a „trupului sufletului”. 

Mini puse la loc, pe birou, cartonul mic al fotografiei 
Lenorei. Rim o întrebă dacă ştie că verişoara a mai fost 
măritată. Mini ştia, vezi bine. Pentru Mini, Lenora nici nu 
putuse fi vreodată altfel decât măritată. Nu contesta că 
va fi fost cândva o fată ceva mai slabă, cum povestea 
Lina. Nici nu avea ideea preconcepută a vreunui viol 
timpuriu sau credinţa că în strâmtoarea vieţei tecucene 
educaţia îi fusese aşa de puţin ocrotită încât avusese o 
precoce cunoaştere a tuturor aspectelor traiului. Mini 
credea mai puţin decât atât şi mai mult. In Lenora acel 
instinct, acea cunoaştere trăia şi crescuse cu ea, într-o 
aşteptare firească, pentru care era gata de întotdeauna, 
cu o copioasă naturaleţă. 

Fireşte că Mini nu ar fi spus părerile astea tare, pentru 
că opiniile şi limbagiul sufletului nu sunt în curs, dar Rim, 
atunci când lăuda calităţile maritale ale Lenorei, credea 
acelaşi lucru, întocmai. De altfel, în cutia cu secrete a 
bunei Lina, caseta aceea frumoasă din lemn de trandafir, 
lucrat din bucățele ca un mozaic, Mini văzuse o altă 
fotografie, o Lenora travestită în văluri de mireasă, galeşă 
şi promițătoare, la braţul unui locotenent oacheş şi 
frumuşel, cu pinteni şi brandenburguri. Evenimentul nu 
mirase pe nimeni în mica garnizoană mizileană, unde 
tatăl ei era şef de accize, post modest, dar rentabil şi 
onorabil, pe care strălucitoarea Lenora, de pe atunci 
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nelipsită de la baluri, pick-nick-uri şi cavalcade, îl înălţase 
în rang. 

Amănuntele astea erau date de Lina în zilele când, 
aşezând cu levănţică şi sulfină rufele în şifonier, dezvăluia 
suvenirile de acasă, oftând. Niciodată în orele de repaos 
buna Lina nu trăia altfel decât în acele amintiri, care lui 
Mini îi plăceau ca nişte poveşti foarte vechi, mai vechi de 
la o generaţie abia înapoi, decât de un veac înapoi. Le 
asculta cu plăcere, dar fără să le poată lega de existenţa 
actuală a Linei, a Lenorei. Era ca o carte cu poze naive, ca 
un album cu mode comice, ca un număr vechi dintr-un 
jurnal umoristic cu glume ieşite din curs. 

Tecuciul, Mizilul îi păreau simpatice suburbii mărunte: 
erau vestigii de moravuri, pe care le pipăia delicat cu 
mintea: erau fişe de caracterizări mărunte, pe care le 
strămuta pentru nevoie cu gândul. 

Amica Nory nu putea suferi provincia mică: „Cuiburi de 
ploşniţe”, la figurat ca şi la concret, zicea. Nu simţea 
pitorescul orăşelelor scunde, în care fiece om pitulat, 
reprezintând disproporţia unei aspiraţiuni prea mari 
pentru adăposturile lui, este deci o energie la pândă. Nu 
se gândea că acele puteri mărunte, dar neîncăpătoare, se 
revărsau până aci, în Cetatea vie. 

Nici satele nu-i plăceau. Nu era agrariană. Numai 
centrele comerciale şi industriale o mulţumeau ca fiind 
favorabile feminismului. Centrele mari erau pentru ea: 
Bucureştiul, Galaţii, Oradea, Aradul, indiferent. Unificarea 
solului era pentru Nory un fapt împlinit. De când pantofii 
de lux veneau de la Temişoara, de când „trapista” era 
brânză naţională, de când parfumul în sticle bizare era 
industrie proprie, Nory luase cu simplicitate şi confort 
posesiune teritorială. Erau numai câţiva inşi de 
specialitate - politicianii - care încă nu se înțelegeau 
asupra unor amănunte - adică afaceri de partid. Aşa 
credea Nory. 

Acei mărunți locuitori provinciali, dispreţuiţi de Nory, 
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luaseră şi ei posesie teritorială din acel sentiment de 
expansiune care există în omul ce are posibilităţi de 
expansiune. Mini însăşi trăise întotdeauna după o hartă 
mai puţin exterioară ca cea geografică, dar foarte 
precisă: aceea a unor drepturi fireşti. Omul, ca şi 
popoarele, are în el simţul subdiviziunii, dar şi al 
multiplicărei. Simţul proporţional că face parte dintr-un 
numerar mai însemnat chiar de n-ar fi încă însumat. 
Întotdeauna Mini crezuse că aparţine unui popor mare. 

Totuşi, la gândul că Lina, Lenora, Lică, atâţia alţii, mulţi, 
veneau de-acolo, de prin cuiburi obscure, în Cetatea ei 
vie, că ei îi compuneau existenţa, iar Cetatea, cea făcută 
de ei, îi prefăcea, Mini rămânea mirată, cu fila neîntoarsă 
la cartea basmelor de ieri. 

— Da! Lenora vine la noi cu precădere şi fără să mă 
măgulesc socot că se înţelege mai bine cu mine decât cu 
Lina, care o slugăreşte, urmă doctorul Rim. 

Mini simţi că răbdarea-i se oboseşte faţă de disprețul 
neobosit cu care azi Rim copleşea pe Lina. Ar fi plecat, de 
nu s-ar fi apropiat sosirea chiar a Linei, pe care vrea să o 
vadă, o dorea chiar, ca şi cum ocările lui Rim în lipsă o 
putuseră mâhni, ca şi cum ele erau o boală cronică, de 
care o va vedea după chip că sufere, ca să o poată 
mângâia. Vroia să o şi întrebe ce mai e pe la moşia 
Hallipa, căci se vedea bine că Rim nu e ţinut la curent. 

Se gândea acum la acel Rim şi la ceea ce ştia din 
biografia lui. De pe scaunul pe care şedea, de partea 
opusă a biroului, Mini fugi pe divan. Atunci Rim începu să 
răsfoiască nişte dicţionare medicale voluminoase, lingând 
cu degetul fiecare pagină întoarsă. 

„„Tot în cutia mare de lemn de trandafir era şi o 
fotografie a lui Rim ca logodnic. Un vlăjgan blond şi 
nesărat, care nu ştia ce să facă cu mâinile mai lungi ca 
pulpanele redingotei. Pe alt cartonaş Lina era o fată 
puţintică, negricioasă, urâţică şi amărâtă de pe atunci. 

Cum Mini o întrebase dacă a cunoscut pe Rim la 
facultate, Lina îi povestise, dar fără prea multe amănunte, 
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că era încă studentă bătrână când Rim, de pe atunci 
doctor de plasă în judeţ, venea pe la farmacie să stea de 
vorbă cu ea. Când terminase şi rămăsese internă la 
Maternitate, Rim, într-o vacanţă de Paşte, îşi făcuse 
propunerea. El studia atunci mult şi trimitea lucrări peste 
lucrări pe o parte, pe de alta petiţii peste petiţii ca să i se 
dea o docenţă. 

După nuntă vorbise şi ea profesorului C., care o proteja, 
şi, destul de repede, Rim fusese numit asistent la laşi. 
Norocul lor fusese că marele mamoş C., care era bun cu 
ea ca un tată, îmbolnăvindu-se tocmai când avea un caz 
excepţional la o casă „foarte nobilă”, o recomandase în 
locul lui. 

Era prilej de încredere şi răspundere: ieşise cu bine şi 
rămăsese de casă. 

„De casă mare!” glumea Nory. 

Cariera îi era făcută. Toată aristocrația nu mai vroia să 
vie pe lume decât pe mâinile ei şi parveniţii la fel, fireşte. 
Repede după asta, Rim fusese numit suplinitor, apoi, prin 
concurs, profesor de anatomie la laşi, dar abia acum, în 
urmă, se putuse anevoie muta la Bucureşti, fiind luptă 
aprigă şi făcându-se politică multă, cu tot ordinul venit de 
sus. 

Faţă de o carieră aşa de limpede, parcursă cu ajutorul 
exclusiv al femeiei şi faţă de convieţuirea aşa de recentă 
a celor doi soţi, care până atunci trăiseră la distanţă, 
profesorul Rim se arăta ingrat şi răutăcios. 

„Mai bine rămânea la laşi”, se gândi Mini, mai ales că 
Lina povestea ce bine se simţea Rim acolo, cum frecventa 
numai pictori şi muzicanți - cele două arte în care era aşa 
de priceput. Dar ambiția nu-i putea îngădui să nu ia 
catedra de anatomie din capitală, care i se cuvenea. Buna 
Lina era convinsă de meritele deosebite ale savantului 
Rim şi cunoştinţele lui artistice îi impuneau mare respect, 
ea fiind desăvârşit opacă pentru muzică şi pictură. 

Cum tăcerea se prelungea, Mini, ca să spună ceva, 
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întrebă: 

— E inteligentă doamna Hallipa? 

— O femeie frumoasă e totdeauna inteligentă... 

Lina sosise şi intră grămadă. Sărută pe Mini. Era 
congestionată ca de obicei. Mini spunea adesea cu grijă 
că Lina e un tip apoplectic. O calma Nory: 

— Lasă femeia în pace! E scurtă în gât. Atâta tot! 

Incă sufocată de graba cu care venise, întrebă pe Rim 
dacă l-ar supăra vizita Elizei. 

„Cât protocol!” reflectă Mini. 

Rim, galant, se arătă încântat că vede pe „verişoara 
Eliza”. 

Mini rămase întrebătoare: încă o verişoară! 

— N-o cunoşti, Mini, pe Eliza? A lipsit câtva timp la 
Călăraşi. Acum s-a stabilit aici cu totul. E vara primară a 
lui Doru Hallipa. O văd rar. Eu cu ocupațiile mele, ea cu 
ale ei! E foarte elegantă şi iese mult. Eliza dictează moda 
în familie şi face comisioanele Lenorei. 

Aşadar, grija bunei Lina pentru Eliza nu era străină de 
familia Hallipa nici acum. 

Mini văzu că planurile ei de informaţie sunt zădărnicite 
de acele vizite. Ar fi vrut să plece, dar se temu ca Lina să 
nu se nemulţumească dacă o lasă singură cu musafira. 
Părea că pune oarecare nădejde în Mini pentru vizita asta, 
la care ţinea să facă faţă şi care o stânjenea parcă. Acea 
Lina, aşa de autoritară şi de stăpână pe ea în profesie, 
era în lume nespus de timidă. Rămase. De altfel, subt o 
altă formă, familia Hallipa iarăşi îi ieşea înainte. 

Odihnită, Lina porni, tot grămadă, să aşeze ceaiul cu 
baba. Când se întoarse avea o rochie verde cu găitane 
multe. Rim privi pe Mini cu aere de complicitate, dar fără 
de succes. 

Mini era iritată împotriva lui pentru ostilitatea aceea 
permanentă către Lina, ostilitate, de altfel, cu forme 
flegmatice şi politicoase. 

Îi veni în minte că e poate din pricina că sunt de 
naţionalitate diferită. Poate că asta era o pârghie 
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nesimţită care dezgrădina acordul lor bun. Cine poate şti! 
Astfel de căsătorii, făcute fie din amor, fie din calcul, au 
numai o parte limitată de înţelegere. Sunt ca două 
circomferinţe care se întretaie pe o porţiune comună şi 
rămân cu totul despărțite celelalte două spaţii: ale 
educaţiei, ale amintirilor... 

Dacă cumva porţiunea de contact sufletesc sau de 
interese sufere pagube, cataclismul geometric al 
căsătoriei e deplin. 

Pe când în căsătoriile conaţionale sufletele sunt discuri 
metalice care se ciocnesc cu răsunet şi cu tamponare 
variată, dar adecuată. 

Nory exprima aceeaşi părere despre Rim, dar mai 
lapidar: 

— Slutul de neamţ! zicea, când Lina era înfruntată de 
doctor. Felul de a se exprima supăra pe Mini, care o certa: 

— Tocmai tu, fată cultă şi fără prejudecăţi, păstrezi un 
aşa limbagiu faţă de un străin, parcă ai vorbi de păgâni? 
Tu, feministă, deci adepta unor mentalități mai largi, ai 
tonul ăsta de zeflemea şi de poreclă aşa de vulgar! 

Dar acum, ea însăşi zicea cu gândul, dacă nu chiar cu 
vorba: „Slutul de neamţ!”. Pesemne năravul românului 
are şi el un rost: eleganța şi cordialitatea către străin sunt 
în funcţie de atitudinea lui respectivă. Azi, Rim era de 
vină. El se arăta prea arţăgos şi străin. 

Totuşi problema căsniciilor de felul ăsta putea fi privită 
şi în alt fel. Ciocnirile dintre educaţii deosebite ar fi putut, 
dimpotrivă, să fie mai netezite: vrajba să nu aibă atâta 
putere şi ecou, să nu doară aşa de tare loviturile şi 
vorbele de ocară - dacă cumva s-ar fi dat tava - cum 
zicea Nory, să pară mai cuviincioase, ca şi necuviinţele 
spuse sau scrise în limbă străină. 

Evident că Rim nu înţelegea singurul farmec al Linei, 
farmecul ei indigen. Bunătatea ei ca azima caldă, 
trudnicia ei de gloabă credincioasă şi hazul ei „de la 
Tecuci”. 
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Cu toate că era născut în ţară, dintr-un tată vameş 
vechi şi de treabă, naturalizat de mult, Rimul mesteca 
printre dinţii galbeni dezgusturi de lege streină şi-şi oprea 
cu bună creştere strănuturi de dispreţ către nevastă-sa 
tocmai pentru ceea ce era în ea simpatic şi inerent. 

Altfel, de la depărtare, era mai sentimental, şi Lina îi 
arătase de la laşi scrisori lungi, pline de stil şi compoziţie, 
cu o caligrafie admirabilă de unghiuri mici şi egale, care 
ameţeau pe Mini şi îi aminteau pedepsele la şcoală în ora 
de germană. Erau acolo fraze metodice asupra sănătăţei 
şi petrecerei reciproce şi grüsse prelung întortocheate şi 
stimabile. Separaţia de corp ar fi trebuit prevăzută în 
contractul acestui menaj. 

Se auzi la intrare un zgomot de voci amestecate şi de 
râsete. 

— E şi Lică! zise Lina uitându-se la Rim, care nu clinti. 

Pe Lică Trubadurul, Mini nu-l văzuse decât pe apucate, 
pe după o uşă sau alta, totdeauna fugind în momentul 
când intrai, ca o rudă subalternă, care ocoleşte musafirii. 
Işi închipuise că acel pierde-vară - cum îi zicea uneori 
Rim, cu glasul lui placid - le cere adesea servicii. 

— Da! Cred că îi ciupe de parale bune! confirmase 
Nory. 

Glasul lui Lică nu-l auzise Mini niciodată. Era afon, ceea 
ce corespundea cu silueta lui discretă şi fugară, dar nici 
nu-l zărise altfel decât fluierând. Avea deci viers! 

— Da! Fluieră ca un mierloi a pungă goală şi a muiere, 
glumea Nory, liber-cuvântătoare ca şi liber-cugetătoare. 

Mierloii ăştia, reflecta tot Nory, sunt un fel de pasări 
care fluieră mult şi se înmulţesc puţin! 

Mini, nefiind tare în ornitologie, nu o putea informa. 

— Ce gură rea ai! o mustra Lina, roşie-vânătă la faţă 
numaidecăt. 

— In adevăr, Nory! Ce ai cu prăsitul mierlelor? râdea 
Mini. 

— Cum ce am? Nu tiu subt vigilenţa mea secţia de copii 
părăsiţi ai „Asistenţei”? Destui pui de mierlă! Nişte 
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miorţăiţi pe care te lupţi să-i întreţii „vii în viaţă”! Ne 
ocupăm, mă rog, de repopulare. 

— Se simte vreo lipsă? întrebă Mini. 

— Atunci de populare, dacă vrei! Noi ne gândim la ziua 
de mâine. Dacă e vorba că trebuiesc mierloi, cel puţin să 
fie făcuţi ca lumea. 

— Nu văd raportul cu Lică! 

— Cum nu-l vezi? Căutăm, ţi-am spus, souchă. Când ne 
soseşte proaspăt câte un Kinder, ne uităm cu interes la 
aducător, ca să ştim ce ne aşteaptă. Lică e un papugiu, 
dar îl cred reproductibil. Numai că nu e bun muşteriu. Nu 
ne aduce pui la cuibar. Fluieră şi sare din cracă în cracă, 
mai mult decât se ocupă de opera noastră socială. 

Nory râdea atunci zgomotos, dar fără de veselie, 
despre un subiect pe care, de altfel, îl lua în serios. Avea 
un dublu principiu şi o dublă activitate: era duşmana 
bărbaţilor şi amorului şi protectoarea oficială şi zeloasă a 
maternităţilor clandestine. 

Linei, în timpul conversaţiei, nu i se limpezea deloc 
tenul. 

„Are o acnee, gândea Mini, sau, în adevăr, nu poate 
suferi nicio glumă despre familia ei.” 

Era crâmpeiul de conversaţie care trecu prin mintea lui 
Mini când Lina anunţase pe Lică. Se auzea în antreu 
timbrul sonor, dar nemuzical al lui Nory şi un alt gungurit 
de turturea, probabil doamna Eliza. Trubadurul era afon 
ca de obicei şi totuşi şuierase el pe-acolo şi era pricina 
probabilă a trilurilor feminine. 

„Are să rămână tot după uşă?” se întreba Mini, şi 
rămase mirată când îl văzu intrând. Părea curios că e 
fratele doamnei Hallipa. Nicio asemănare! Mini nu băgase 
de seamă prezintarea. Lică?... şi mai cum? Care fusese 
numele de fată al Lenorei Hallipa? 

Dinapoia biroului, Rim nu se clintise, salutând ca de la 
înălţimea unei tribune. Făcu numai un semn lui Nory, 
arătându-i un scaun apropiat. 
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— Viu pentru Mini! declară Nory trântindu-se alături de 
ea pe divan. 

Formau acum patru grupuri distincte: Rim - Nory cu 
Mini - Eliza cu Trubadurul - şi Lina. 

Rim pusese ochelarii şi schimba de la distanţă câteva 
vorbe cu eleganta Eliza, care părea că face o sforţare 
adresându-se unui aşa de ilustru personagiu. Lică atunci 
rămânea în pauze respectuoase, lăsând să cadă cuvintele 
oracolului, dar schiţând pe buze gestul fluieratului lui 
obicinuit. 

Lina se apropie de doamna Eliza şi începu cu ea o 
conversaţie cam monotonă la început, dar care se înviora 
treptat, apoi micşorară chiar diapazonul pentru a şopti cu 
familiaritate. Se auzea numai „dragă”, la interval. 

— Ce e cu doamna Eliza? întrebă Mini. 

Nory înălţă din umeri. 

— Beauté, pentru zile fixe cu joc de cărţi: o gâscă!... A 
fost logodită cu Hallipa înainte de Lenora bella. 

Mini se uită curioasă la acea ex-logodnică, Hallipa, 
omul statornic şi chibzuit, logodit şi  dezlogodit îi 
contrazicea puţin ideile. Ceaiul aduse grupurilor o 
mişcare. 

— N-am avut timp să vă fac îngheţată, se scuză Lina. 

Nory se oferi pentru serviciu ca fată a casei. Lică, 
alăturând ghetele subţiri şi ajustate, le privea acum 
lustrul. 

Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acel Lică! Părea 
foarte tânăr. Un cap subţirel de sergent-plutonier 
frumuşel, cu mustață mijită neagră; părul ondulat, 
pomădat, cu cărare în lături şi freză stufoasă în faţă. 
Haine de plutonier îmbrăcat civil, cu o cravată roşie, 
posttakistă, nu comunistă. Părea mai firesc să-l întâlneşti 
în scenete de mahala decât în viaţa modernă sau în 
intimitatea familială a profesorului Rim. Foarte puţin 
universitar, Lică! Desigur, patru clase primare la Tecuci. 

Mini se întreba acum cât timp să fi trecut de când 
societatea prenumăra în chip obicinuit exemplare de felul 
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lui Lică. Cum erau pavate străzile pe atunci şi dacă 
aspectul scumpei Cetăți era primitiv şi pitoresc cum i-l 
descria uneori bătrânul ei moş... Dacă cumva Lică, 
actualul, apucase pe baba Smoala în Dealul Spirei, pe 
când era plutonier activ. Subţirel, sprinten, Mini parcă îl 
vedea cu o nuieluşă tachinând peste garduri 
domnişoarele cartierului. 

Lică Trubadurul şoptea din când în când ceva Elizei, 
ţinând ceaşca de ceai pe genunchi, şi vorbele îi şuierau 
îndemânatice şi dosnice pe buze. Era felul lui de a vorbi. 
Eliza râdea delicat, ducând la gură, dar fără să o apropie 
prea mult, o batistă brodată fin. 

Ce fel de eleganţă era cea a doamnei Eliza, care nu 
putea sta departe de capitală? Rochia de crepe marocain 
maron, culoarea la modă, era brodată în întregime cu un 
desen cam zgomotos, dar părea „un model” pe care îl 
compromitea puţin manechinul. Eliza, care probabil îşi 
îngrijea mult silueta, rămăsese totuşi o femeie de talie 
mijlocie, grăsuţă. Bustul, cam prea bombat şi ceva prea 
multă  rotunjime subt eşarfa odaliscă ce-i strângea 
şoldurile prea precis. Desigur, purta o cingătoare, ceea ce 
o făcea cam ţeapănă. Eliza nu era croită după tiparul cel 
mai nou. 

Pălăria de satin laqué părea neatinsă. Lui Mini, 
strălucirea şi forma geometrică a acelui fel de pălării nu-i 
plăceau, dar erau foarte scumpe. Amănunte multe ale 
toaletei: mănuşi de piele foarte strânse pe mâna grăsuţă, 
lanţul cu briliante al brăţărei, poşeta de fir colorat, 
ondulaţiile recente ale pieptănăturei arătau o eleganţă de 
rangul al doilea, cel mult. Cu trei-patru solitari pe degete 
- o avere - cercei lungi din perle albe şi negre, Eliza era o 
expoziţie în mic a ultimelor noutăţi combinate fără mult 
gust, dar cu oarecare discernământ. Obrazul rotund, dar 
prea alb pentru o brună, era plăcut şi ochii căprii, cam 
prea înfloriţi, semănau poate cu ai lui Kallipa, dacă ştiai 
că se înrudesc. Sta foarte rezervată, probabil din dorinţa 
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„de a nu se compromite”. Nory spunea că joacă bridge în 
case de miniştri şi alţi demnitari sau bogătaşi şi probabil, 
purta de grijă să-şi ţie rangul. 

De altfel, neamul Hallipilor avusese la timp buna idee 
de a lua oarecari pretenţii boiereşti, asupra cărora 
controlul era nefolositor şi al căror exemplar cel mai bine 
reuşit era Elena Hallipa-Drăgănescu. 

Ideea că doamna Eliza o ţine la distanţă, distra mult pe 
Mini. Privea pe cei care îţi cer titluri ca pe nişte 
specimene interesante şi pe cei care au „fumuri” de orice 
fel, cu o ironie simpatică sau ostilă, după cum era 
exemplarul. 

Şi pe Nory doamna Eliza o ţinea în respect, 
displăcându-i, probabil prin contrast, felul feminist şi 
intelectual al fetei. 

Pe scară, la intrare, Lică Trubadurul fusese elementul 
de legătură, care făcuse din ei un „trio-allegretto”. 

Doamna Eliza avea în schimb un ce foarte plăcut, o 
mică urmă de debit peltic, care mlădia numaidecât ţinuta 
ei prea ţeapănă şi îi da o infirmitate simpatică. Gura 
neregulată, cu buze cam mari, pe dinţi care se încălecau 
în faţă, nu era corectă, dar nu era urâtă. 

— Are picior frumos! declară Rim, aplecându-se spre 
Mini. 

Echerul trupului îi era aşa de lung, încât reuşea să 
devie confidenţial pe distanţa de la birou la divan. 

Mini se uită râzând. Îşi aminti gluma lui Nory cu 
cizmarul neamt. „Pare că pointura doamnei Eliza interesa 
şi ea pe Herr Professor Rim.” Era cumva în căutarea 
permanentă a pantofului Cenuşăresei? Nu-şi socotea oare 
cariera săvârşită? După epoca de ambiţie, după studiile 
istovitoare, după cercetări care ceruseră o muncă grea de 
memorie şi de voinţă, prin care reuşise să parvie, doctorul 
Rim cerea oare vieţei să-i aducă acum jertfe pe altarul 
catedrei cucerite? 

Buna Lina, cu existenţa ei modestă şi laborioasă, îi 
părea pesemne o piedică, de aceea o sfredelea cu vorbe 
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răutăcioase, aşa domol şi răspicat cum glăsuia. O ura, ai 
fi putut zice, după dezgustul care sluţea sluţenia lui când 
vorbea de ea. lar Linei îi era frică de el, pur şi simplu. 

Piciorul doamnei Eliza era, în adevăr, perfect în felul lui. 
Mai delicat decât te puteai aştepa, cu gleznă fină, 
„cambrat” şi cu pantofi de lac cu buclă mare de acier. 

Mini fu desfătată descoperind acea buclă. Era ceea ce 
aştepta ca să cunoască pe deplin caracterul doamnei 
Eliza. Adăogă o schiţă nouă pe albumul vederilor 
interioare. 

Mini consultă ceasul de mână. Se însera frumos. Prin 
geamul larg de lângă divan se scobora o seară fină, 
melodioasă. Era enorm de mult cer afară. 

In acea plutire Mini îşi închipuia Cetatea ca pe o 
cingătoare, o simţea acolo în jur. O cingătoare aşa de 
apropiată şi de scumpă încât părea făcută din înseşi acele 
fibre care susţin în făptura noastră substanţa difuză, din 
însuşi trupul propriu, care, cu tăria lui, ne încinge 
dispersiunea fluidă a sângelui. 

Ar fi plecat încet de-a lungul străzilor, dar nu vroi să 
dea semnalul; poate că Lina dorea să prelungească vizita 
doamnei Eliza. Discutau mereu afaceri, probabil de 
familie, pe când Trubadurul, căruia Rim nu-i adresa niciun 
cuvânt, arunca lui Nory, de departe, ochiri repezi şi 
surâsuri de bună înţelegere. La Tecuci, în mahala, sau în 
mahala la Bucureşti, ca şi în biroul lui Rim, Lică îşi păstra 
apucăturile. Nu avea nicio îndoială asupra persoanei lui, 
era sigur că e băiat frumos şi că asta e o monedă 
curgătoare pretutindeni. Ca şi doamna Eliza nu bănuia că 
formula se schimbase. Că chimmy-ul şi Mon homme 
înlocuiseră romanţele - e drept că la aceiaşi lăutari; că 
trubadurii moderni aveau talie lungă, pantofi lungi, faţă 
spână, păr rar fără de freză, mişcări silnice, mers rigid, 
dezgust şi lene, epuizare reală sau prefăcută, care să lase 
să se înţeleagă că temperamentul lor era lipsa de 
temperament. 
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Nu ştiau că partenerele trebuiau să aibă manechinul 
redus; pe busturi înguste, sâni a căror încercare 
neizbutită să puncteze mai scabros ca orice forme 
voluptoase, tenuri  sarbede, ochi  exageraţi, mâini 
deşirate. 

Modele create pentru dansurile noi sau din fermentul 
ultimelor idei ale civilizaţiei extreme. Era modelul 
european, cel a cărui factură era rezultată din fenomenul 
prefacerei lente, în conflict cu accidentele brusce. Modelul 
care în Apus rezultase din decadentismul secular al 
nababilor, trecut prin vârtejul nebun al războiului: aci, în 
ţara asta proaspătă, cum oare se modelase la fel? Căci nu 
mai era vorba nici de hainele nici de ideile care se imită. 
Era însăşi croiala fizică a făpturilor. Procesul de infuziune 
prin toţi porii statului, prin toate receptoarele individului, 
era legea de progres a ţărei ei; era oare acum şi o 
infuziune prin toţi porii trupului creator, un nou agent de 
conformare a procreaţiunei? se întreba Mini. E drept că 
alături de poporul primitiv, păstoresc, sau care umbla 
agale pe drumurile civilizării, era o pătură dictatoare, care 
permanent exprima acel ciudat procedeu de a se nivela, 
prin salturi repezi, de a-şi însuşi şi identifica regimul de 
existenţă cu acel al popoarelor contimporane. Sistemul 
era, de altfel, lesne de formulat: a adopta întâi, a se 
adapta îndată, a se pătrunde pe urmă. Era o metodă 
inversă. Aşezau întâi etajul pe piloni şi apoi lucrau de la 
el, în jos, tencuiala. 

Rezultatul era o superficie iniţială, dar şi o admirabilă 
elasticitate de susţinere. Mai ciudat însă decât orice alt 
era această identificare a tipului fizic. Ai fi putut zice că 
cerebralitatea şi vizualitatea au o parte enormă în 
concepere şi că mamele gravide, impresionate de lecturi 
şi cinematograf, îşi formau copiii în raport cu eroii cărţilor 
şi ai ecranului. Paradoxul nu ar fi fost lipsit de adevăr. 
Poate îl completa educarea precoce a ochiului şi a 
timpanului în puericultura modernă, când copiii sunt 
implicaţi în traiul adulţilor. Dar poate că era numai 
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pleiada numeroasă a intelectualilor răvăşiţi de izbucnirea 
violentă a războiului şi ciopliţi în reducţie de noul regim 
alimentar ca şi de cel moral; erau acei care nu compun o 
nație, dar o reprezintă în toate ocaziile, care nu cer decât 
aspecte; acel prim rând pus în faţă la toate spectacolele. 
Ceea ce făcea însă pe Mini să surâdă era că cei ce stau la 
spate formau tocmai numărul de rezervă, cel de 
căpetenie, surpriza şi resursele fabricaţiei, punerea în 
circulaţie a ultimei noutăţi morale şi anatomice. Admirabil 
timp, totuşi, în care circulau încă exemplare din toate 
generaţiile, când puteai încă vedea femei care ar fi putut 
umbla lin şi majestos purtând un peplum, când existau 
atâtea forme tranzitorii spre o plastică viitoare. 

In jocul simultan de prefaceri, nu ştiai dacă sunt născuţi 
din literatură sau sunt înseşi modelele din care literatura 
extremă se născuse. Baudelaire şi Verlaine, acum clasici 
la lectură, circulau subt mii de forme umane şi omul 
decadent era omul normal, cel de toate zilele, pe care 
fraţii mai mari îl priveau încă cu mirare şi care aştepta 
abia să devie clasic la rândul lui şi să fie înlocuit. 

Subt aparente întortocheate, suflete simple se trudeau 
să ducă un trai complicat, şi firi echivoce trăiau subt firme 
vechi şi oneste. Un iarmaroc! 

Fata de mahala dispăruse sau era exotică, şi profesiile 
noi, plebeiene, dactilografia şi manichiura, schimbaseră 
forma mahalalei. Şoferul era chintesenţa băiatului de 
mahala trecut prin mecanică ca prin foc, pentru a lua 
forma selectă care ieri încă ducea la „orice”. Se înălţau 
însă acum pentru marconisme aeriane nişte antene 
subţiri, care dau perspective noi „băiatului de la 
electrică”. 

Lică Trubadurul era un preţios eşantilion prin care nu 
se pierdea modelul de mai alaltăieri. Flexibil de mijloc, cu 
ocheade repezi pe subt gene negre, nepăsător, hotărât şi 
grăbit, cânta şi juca după romanțe demodate. 

Curajos şi încântat de el şi de viaţă, lucra voios după 


109 


Hortensia Papadat-Bengescu 


formula veche. 

— Te văd! îi strigă Nory, care lua numaidecât tonul. 
Lică nu-şi pierdu cumpătul. 

— Viu acum! şi, cu ceaiul în mână, nebunatecă, se 
aşeză lângă el, îi oferi o tartină aşa cum dai, la grădina 
zoologică, dulceţuri vreunui animal care adulmecă. 

Nory râdea aşa de tare că se înecă. 

Mini fu scuturată brusc de o plictiseală, de o indignare 
nespusă. Ce căuta acolo, între acei oameni urâţi, banali, 
cu care nu avea nicio afinitate, ea, care-şi rupsese toate 
aderenţele? De ce pierduse azi atâta timp, în loc să 
rămână în beatitudinea ei singuratică, cu simţirea 
fericirei, ca o perlă în scoică, ca şi ea hrănită din cochilie, 
ca şi ea aderentă! 

Cu toate astea, era acolo, fie burghez, fie intelectual, 
un mediu destul de ridicat, dar chimia lui era azi 
descompusă de un singur element, de acel Lică. Acel 
trubadur de mahala, care, în mijlocul unui birou de 
intelectual, făcea cu ochiul unei directoare a 
feminismului, ca la horă; acel Rim momificat parcă şi care 
prin ochelari părea a nu vedea decât ce vrea, şi anume 
gleznele femeilor; Lina cu boala ei de veri şi verişoare şi 
ea însăşi, Mini, care pentru a-şi complecta ierbariul se 
vârâse în aşa buruieni! 

Se simţi micşorată. Cercul de izolare, care o aureola 
obicinuit, părea întunecat... Mini credea că în jurul 
fiecăruia, undele simţirei răspândite nu se risipesc, ci se 
condensează într-un nimb. Trăim, astfel, înconjurați ca de 
o pavăză de emanaţiunea noastră spirituală în jurul 
formei materiale. Stăm alături unii de alţii, despărțiți 
totuşi de acele aureole care la unii sunt abia o dungă 
subţire, la alţii o a doua formă. In acest bloc de materie şi 
de imaterialitate, de substanţă spirituală a mulţimei 
omeneşti, se fac de la un nimb la altul schimburi şi 
atingeri, duşmănii sau acorduri care preced şi determină 
ciocnirile concrete. 

În unele zile privilegiate, Mini, printr-o sforţare, zărea, 


110 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


în lumina mare în care plutim, desenându-se acele forme 
nimbate. Unele erau asemeni unor imagini pe jumătate 
suprapuse, cu o dublă aureolă de cercuri îngemănate în 
jurul capului oval; altele, un vălmăşag de suprapuneri; 
câteva, bine închegate şi izolate statornic; multe din ele 
rătăcite de puterea coeziunei şi rătăcind în materialul 
spiritual inform, lărgindu-şi nemăsurat şi diluat proporţiile 
aureolate şi descompunându-şi substanţa sensibilă spre 
pericolul dizolvărei în spaţiu. 

Aşa îi apăreau lui Mini, nimbaţi felurit: amanţii, 
mulţimea în luptă, înţelepţii, descumpăniţii! 

Cum oare niciodată instinctul unui pictor modern nu 
redase mai bine decât sub forma unei lumini noi a 
carnaţiunei sau unei renovări a proporţiilor, nu redase 
mai convins şi mai expresiv această îmbinare de 
opacitate şi de străvezire, pe care cei vechi o 
concepuseră rudimentar pe icoanele rigide, în 
vulgaritatea stemei de aur, în cercuirea luminoasă 
bizantină sau prerafaelică a Madonei nimbate. Eclipsele, 
incursia violentă a negrului în alb, sau invaziile luminei în 
tenebre, fuseseră destul de speculate în culoare ca şi în 
simţire, dar Mini acum se gândea la senzaţia rară a 
fuzionarei acelor nimburi deopotrivă transparente, la 
voluptatea acelor contururi armonioase de atome, 
impalpabile, la penetraţiunea luminei în lumină, la ceva 
fără de realizare în cuvânt şi de o realizare senzorială 
deosebită. Îndeplinită, ea lăsa făpturei fizice capacităţi de 
bucurie neasemuită în gesturile simple ale vieţei. 

Mini se mira de atmosfera joasă de azi a interiorului 
Rim. Totuşi avea convingerea lucrurilor relative. Ştia ce 
târziu se aplicase la scenă platforma mobilă care era o 
lege curentă a vieţei sociale. Nivelul, aşa zis fix, al Rimilor 
avea urcări şi coborâri fireşti, după ponderile şi valorile în 
funcţie. 

— Dar pe Mika-Le o cunoşti? întrebă pe Rim. 

Gâtul lui Rim păru a se lungi de mirare. Numele bizar îi 
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era străin pesemne. 

— Pe Mika-Le, fata cea mică a doamnei Lenora 
Hallipa... cea care... 

Mini se opri gândindu-se că povestea lui Mika-Le era 
prea lungă şi că nu e nevoie să o afle Rim dacă Lina nu i-a 
spus-o. Lina, probabil, păstrase secretă aventura 
verişoarei cu zugravul, pentru a ocoli aprecieri neplăcute 
asupra familiei. 

Rimul era cât se poate de moralist şi predica neobosit. 

„Ce miop e omul, cu el!” gândea Mini. 

Ea nu credea pe Rim virtuos, fără să fi putut spune de 
ce. Nu numaidecât pentru că întrevăzuse ce formă avea 
trupul lui sufletesc. Nici pentru că doctorul admira 
exagerat plastica Lenorei şi avea slăbiciune de nuduri 
picturale. Nici pentru că îi plăceau gleznele şi avea o 
introducere specială pentru fete la cursul de anatomie! 

Nu-i cunoştea nicio altă păcătuinţă; dar acea puritate 
de moravuri nu o convingea. l-ar fi fost, desigur, cu 
neputinţă să creadă pe doctorul Rim vrednic de vreo 
aventură sau destoinic de vreo pasiune. li făcea impresia 
unui om de maculatură cenuşie, nu de carne şi sânge, 
însă când îl auzea predicând virtuțile, Mini avea pe buzele 
gândului ascuns surâsul sau, în trupul interior, revolta. 

De ce? Percepția lui Mini era un ogar bun, care îşi 
mirosea vânatul? Acel iezuit nu era păcătos cumva, dar 
nici moral. Era, desigur, îndoielnic. 

Mini credea că doctorul Rim va rămâne astfel pentru 
totdeauna, clar ca în ziua discursurilor funerare asupra 
înaltelor sale virtuţi, şi va râde pe dinăuntru. Nu doar că 
Mini se gândea la moartea bietului Rim - dimpotrivă, lipsa 
lui de pe decor i-ar fi ştirbit din obiceiuri şi, mai ales, ce ar 
fi devenit descoperirile pe care le nădăjduia de la dânsul! 

Nici nu avea Mini vreo imaginaţie crudă şi asasină: dar 
la ea, gândul îşi completa îndată circuitul de la punctul 
iniţial la consecinţa din urmă. Avea viteză şi 
permeabilitate spontană. De la moartea lui Rim, trecut 
direct „dincolo” şi, închipuindu-şi un tribunal al spiritelor 
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superioare în faţa căruia ar fi apărut Rim şi ea ar fi fost 
mărturie, întindea mâna solemn ca să răspundă: 

„Avusese Rim vreo vină la activul lui?” 

„Nu!” 

„Era Rim un om necinstit?” 

„Nu!” 

„Era Rim un om moral?” 

„Nu!” 

Mini luă de pe birou albumul, în care Rim îi arătase pe 
Lenora. Era un album mic, plin de fotografii felurite de 
familie. Căuta a le stabili identitatea şi a le urmări 
transformările. Îşi făcea din asta un joc care o pasiona. 
Lenora era acolo la diferite epoci, în poze multe şi felurite. 
Intr-una, cu fruntea goală o rochie închisă la gât, părul 
neted şi ochii mari, zănateci, nu o recunoscuse deloc. 
Trebui să o asigure Rim şi Nory că e ea. 

Acum cele două grupuri fuzionaseră şi conversaţia 
părea a se apropia de sfârşit. Mini auzi că e vorba deo 
stradă care apucă pe colo şi nu pe dincolo şi fu înduioşată 
de reamintirea Cetăţii vii, ca şi cum cu vorbele lor 
atingeau arteriola unui trup voluptuos şi scump. Pentru a 
nu face pe Rim curios asupra lui Mika-Le, deoarece Lina 
nu vroia să se cunoască episodul, îi spuse cu indiferenţă: 

— Fata mai mică a Hallipilor nu seamănă deloc cu 
mamă-sa. 

— Lenora e incomparabilă! săvârşi Rim discuţia. Apoi: E 
ora quartetului. leşim împreună! zise îngrijat. 

Mini ridică mâinile în semn de apărare. Sufletul ei 
pusese refuzul în mişcare, în chipul cel mai evident. 

Rim râse, adică îşi arătă dinţii galbeni. Era bine dispus 
şi probabil ţinea şi el să-şi facă preumblarea singur. 

Mini şi-l închipui, cu aere doctorale, cu gambele lungi şi 
paşi metodici, cu redingota largă şi pălăria tare. 

— O birjă, Rim? zise Lina, care nu-l pierdea, se vede, 
din ochi. 

— Da! Sciaticul! explică Rim cu melancolie. 
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Se sculară toţi. Nory se repezi la cuier să-şi ia 
„canotierul”. Doamna Eliza invită pe Lina stăruitor să vie 
să o vadă înainte de o plecare oarecare. Lică se sucea pe 
călcâie. Salută de departe şi în grabă pe Rim. Observând 
că Rim nu se deranjează, Mini uită şi ea să-i răspundă la 
salut, dar Trubadurul se întoarse pe călcâi şi, pocnind 
degetele, însoțea doamnele, desigur fluierând muţeşte pe 
buzele nărăvite. 

Mini se săltă spre doamna Eliza, care, acum graţioasă 
de plecare, îi exprima încurcat şi peltic sentimente de 
simpatie. Lina sau Nory trecuseră, desigur, pe acolo cu 
vreo biografie amicală. 

Ca să nu plece cu grupul, Mini rămase încă pe loc. Când 
ieşi din birou peste un minut, ca să-şi ia ziua bună de la 
Lina, doamna Eliza şi Nory erau plecate şi Trubadurul cu 
mâna pe uşa întredeschisă vorbea cu Lina. Nu-i auzi nici 
glasul, nici vorbele. Lina gâfâia tare. 

Figura tânără şi ştrengărească a lui Lică era asprită şi 
contractată. Era aprins la faţă şi, cu bucla căzută peste 
ochi, părea un cocoş necăjit cu creasta vânătă. Fu numai 
o clipă. Dete pe spate freza, cu mâna subţire cu inel lat 
de aur cu rubin falş, şi cu buzele strânse pentru fluier, cu 
ochii pe subt gene, sări peste cele cinci trepte pe urma 
celor două doamne. 

— Ce, şi tu pleci? zise Lina, ca şi cum nu era firesc. Mini 
rămase cu pălăria în mână. 

— Stai la mine la masă. Rim ia cafeaua la Schmidlini, 
pentru quartet. Abia scap de cafea cu lapte şi singură nu 
am poftă de mâncare. 

Mini se gândi la plimbarea făcută în amurg pe străzile 
aproape goale. Afară lumina desfăcea muselina de culori 
blonde. Dar cum ceasul ei de mână nu arăta ora şi locul 
care te cer, rămase. 

Singură acum cu buna Lina, putea trăi în gândurile ei 
fără de nicio turburare. Intră în birou, de unde Rim 
dispăruse, şi dete drumul geamului larg de lângă divan, 
ghemuindu-se într-un colţ. Inăuntrul odăiei era umbră. 
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Vroi să spună Linei să-şi vadă de treabă, dar îi fu lene. 
Lina era şi plecată. Intră dintr-o dată în amurgul simţirei. 

Îşi trăia zilele pe mersul soarelui. Limpede şi vioaie 
dimineaţa, chiar dacă ceasurile se scurgeau deopotrivă, 
adăuga cu fiecare oră o povară, aceea a muncei de pe 
lume, aceea a intensificărei luminei, apoi scăpăta 
deodată cu soarele. Uneori îi simţea plecarea printr-o 
spaimă, o stingere interioară, o dosnicie sau o umbră în 
care sufletul dibuia îngrijorat drumul. Alteori era o 
melancolie uşoară şi covârşitoare. 

In seara aceea era o dizolvare totală în umbrele fine. 
Subt lumina palidă, trupul îi sta inert ca şi al obiectelor 
din odaie şi gândurile, simţirile, încetându-şi freamătul, 
aţipeau, plecând capete gingaşe pe umărul fericirei. 

Dispăru în somnul uşor al conştiinţei un timp 
incalculabil. Până când Lina îi puse mâna pe umăr şi o 
chemă. Îi surâse. Nu ar fi putut spune de unde se 
întoarce, dar se odihnise în spaţiul blând al unei vieţi 
intermediare. Cu toate că trecuse singură acel ceas al 
amurgului, nu-i simţise singurătatea ci privegherea. 

O aromise prielnic şi acum putea nădăjdui ziua de 
mâine, ale cărei ceasuri concentrice o vor duce iar în 
miezul viu al traiului, o vor urca la meridian ca şi soarele, 
iar seara va fi iarăşi un prag trecut de mână. 

Gândul lui Mini vedea acum imaginile naive ale serilor: 
zâna cu degete pe pleoape, zâna cu degete pe buze. 
Basmele şi chipurile ingenue ale povestei se amestecă 
astfel printre aventurile şi siluetele rafinate ale vieţei 
prezente, în gândurile omeneşti, ca într-un Veg/ione 
tumultos, unde mofluzul Pierrot, arlechinul cu clopoței, 
fracul sinistru, toga ridicolă, clovnii nenumărați, Hamletul 
nesăbuit trag în dansul lor vedenii albe, învăluite în 
vălurile diafane ale idealului şi înconjură îngâmfările cu 
rochii perlate, cinismul în maiou de baie, pijamalele 
neruşinărei curente, uşoarele aeroplane ale dorințelor 
contimporane, scafandrii necuwviincioşi ai fundurilor de 
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suflet. 
— Cu mămăliguţă, Lino! Cu mămăliguţă să-mi dai 
smântâna. 
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IV 


DEJUNUL PREPELIŢELOR FU 
destul de monoton. Mini găsi pe Rim în conciliabul cu 
Lică. Cu diapazonul jos al vocei, aşa cum îl aveau 
amândoi, părea o discuţie între muţi. Rim opri din treacăt 
pe Mini, care se strecura discret, şi, bine dispus, o invită 
în birou. Lică salută scurt. Totul era că în audiența asta 
Rim părea cel mulţumit. Făcându-şi socoteala că Linei i-ar 
place ca vărul să aibă răgaz pentru jalba lui, nu vroi să 
rămână şi declară că e mare amatoare de a supraveghea 
măiastră pregătire a prepeliţelor. 

Rim îşi frecă mâinile deznodate, ca semn de bucurie 
pentru dejunul fain. Era aşa de mulţumit încât Mini, care îl 
cunoştea, fu nevoită să creadă că a făcut o mică, cât de 
minusculă răutate Linei. 

Rim declară cu un entuziasm grav că Hallipa era un om 
distins, un vânător admirabil, un muncitor demn de stimă. 
Păcat că era aşa de necăjit; Mini întinse urechea. Lăcomia 
nu explica îndestul ditirambul. Elogiul lui Hallipa în vorba 
lui Rim era ceva neobicinuit şi admiraţia lui, strămutată 
de-a dreptul de pe Lenora pe bărbatul ei, o surprindea şi 
o îndruma spre noutăţi mari. 

— Să fi văzut ieri ciorchinele de păsări calde! Le-a adus 
bietul om, el singur. 

Hallipa în formă de „biet om” era ceva peste fire! Lina 
întrebă mai întâi cu îngrijorare ce făceau Rim şi Lică, şi 
cum Mini, ca să nu o sperie, îi spuse că vorbesc liniștiți, 
uşurată dintr-o parte, începu a mărturisi grijile mari pe 
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care i le da verişoara. 

Mini află că de un an şi jumătate, de când însoţise pe 
Lina la Prundeni, în ziua scenei celei mari, lucrurile nu 
mergeau bine. Lina nu încetase de a se duce acolo 
aproape regulat de două ori pe săptămână. Nu de 
plimbare ca altădată, ci de mare nevoie şi cu adaosul 
unei osteneli la toate celelalte. 

Aşadar, starea Lenorei nu se mărginise la scena 
cunoscută. Nu fusese, cum s-ar fi putut crede, un apogeu 
al supărărei, ci numai primul semnal de alarmă al unei 
stări prelungite. 

Lenora urmase să aibă mult timp aceleaşi crize de 
inimă şi de nervi şi aceleaşi leşinuri ciudate. Erau însoţite, 
ca şi atunci, de alternative de dragoste şi de mânie 
pentru Doru, care era subiectul şi obiectul principal al 
stărilor ei. 

Doru speriat chema mereu în ajutor pe Lina, care, în 
afară de valeriană şi eter, nu putea lucru mare, deoarece 
predicele rămâneau fără de ecou. Un tratament de injecții 
neurotonice adusese totuşi încetinirea acelor manifestări. 
Atunci Doru se reîntorsese la ocupațiile moşiei, care nu 
cunoscuseră niciodată atâta părăsire şi se răzbunau. 
Avusese cu atât mai mult de lucru cu cât o serie de 
complicaţii se iviseră. Lina crezuse că totul, în sfârşit, 
merge bine. În adevăr, Lenora devenise chiar prea 
liniştită, prea tăcută asupra celor petrecute. In intervalul 
ăsta „bun” se putuse strecura căsătoria Elenei cu 
Drăgănescu, fără de nicio scenă din partea Lenorei. Mini 
se întrebă cum oare energiile de răzvrătire ale Lenorei 
fuseseră complet stinse? Care era pricina? 
Medicamentaţia? Nu! Sau într-o măsură foarte mică. Era 
evoluţia ei sufletească. 

Totuşi Lina povestise că, deodată cu astă ciudată 
atonie, Lenora era o adevărată senzitivă. Pentru orice 
zgomot, pentru orice cuvânt pronunţat mai tare se 
emoţiona, avea palpitaţii, sta culcată, dar fără să 
protesteze. În jurul ei era un complot al tăcerei, de la cele 
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mai mici lucruri la cele mai mari. Se umbla uşor, vorbea 
abia. Uşile erau vătuite, nimic din treburile casei, din 
întâmplările traiului nu ajungea până la ea. Pianul era 
închis fiindcă îi făcea rău. Tremura la orice sunet. Nu era 
un capriciu, era o stare de fapt. Ea însăşi nu avea nicio 
sonoritate. Tot ce-i spuneai o lăsa rece şi răspundea abia 
sau deloc. Primea fără niciun fel de comentariu îngrijirile 
Elenei, iar ca răspuns tandreţei lui Hallipa avea gesturi 
mecanice, fără de elan. El o trata ca pe un copil alintat, 
după o boală rea, cu o satisfacţie recunoscătoare pentru 
faza asta prielnică, care îi îngăduia să rostească, după 
voia lui, afacerile aşa de importante ale moşiei. 

De altfel, nu o mai considera ca pe o bolnavă! In afară 
de casă, povestea pretutindeni cu mulţumire că 
sanatoriul vienez făcuse minuni şi că Lenora era complet 
restabilită. Era chiar convingerea lui. 

În timpul ăsta Hallipa stabilise aproape totul cu 
Drăgănescu, un candidat protejat de el şi pe care îl stima 
ca om şi ca situaţie. 

„.„Cât era de curios, faţă de mersul de odinioară al 
lucrurilor în menajul Hallipa, faptul că Lenora nu ştia în 
momentul acelor deciziuni încă nimic! 

Într-o zi care păruse lui Doru mai potrivită, aşezat cu 
ziare lângă dormeusa ei, ca de obicei după-masă, o 
întrebase ce crede despre rostirea Elenei, destul de mare 
pentru a fi la casa ei. Lenora aprobase fără nicio obiecţie 
şi tot planul, prescurtat de Doru, se strecurase fără 
greutate în auzul ei distrat. 

Numai Elenei, Lenora îi spusese, câteva zile după 
vestea asta, cu oarecare nelinişte: 

— Are să fie mult zgomot cu logodna şi cu nunta? Elena 
atunci  profitase pentru a-i face cunoscut tot 
aranjamentul: nicio logodnă alta decât cuvântul dat; 
ginerile, foarte ocupat, nu putea veni decât foarte rar la 
Prundeni, şi nunta în casă... la moşie sau la Bucureşti. 
Lenora păruse mulţumită şi nu întrebase nimic mai mult. 


119 


Hortensia Papadat-Bengescu 


Adormise pe loc, foarte adânc. 

„„„Ce era oare nevoia aceea de linişte! Ce asculta oare 
Lenora înăuntrul ei, în acea tăcere?... 

Mini întrebă pe Lina dacă verişoara nu avea altă 
atitudine când rămânea singură cu ea. 

Nu! Asculta micile noutăţi pe care i le spunea de Rim, 
de Lică... Primea îngrijirile ei cu docilitate. Atât!... Când 
Drăgănescu venise într-o zi la moşie, Lenora, pe motive 
de cochetărie, dejunase la ea în odaie. Cafeaua o luaseră 
toţi în buduarul ei şi vizita se petrecuse ca oricare alta. 
Nu era nimeni care să turbure cu vreo imprudenţă 
complotul tacit cu care ai casei o înconjurau. Ascultând pe 
Lina, care povestea cu mulţumire demersul lin al 
lucrurilor, Mini avu o impresie de spaimă, ca ceva 
premergător unui sinistru; momentul acela cenuşiu şi 
imobil, cu o lumină gălbuie stagnantă, care precede 
ciclonul. 

Totuşi furtuna nu izbucnise. Cum nunta era hotărâtă 
repede, înaintea Crăciunului, Elena se arătase neabătută 
asupra locului unde ar fi mai bine să se facă cununia. 
Lenora se agitase, nu dormise vreo două nopţi şi într-o 
dimineaţă întrebase pe Elena în ce fel crede ea că ar 
putea avea loc nunta la Bucureşti. 

Aşadar, Lenora nu cuteza aproape nici să întrebe. Şi ei 
socoteau lucrurile normale sau măcar îmbunătăţite? 
Lenora, după două nopţi de insomnie, punea Elenei o 
întrebare indirectă! Extraordinar! 

Elena îi explicase atunci ca pe un lucru hotărât că vor 
inaugura cu ceremonie casa lor cea nouă, care era pusă 
la punct. 

Astfel problema grea fusese rezolvată şi, cum rochia de 
mireasă a Elenei aştepta gata de mult şi în casa lui 
Drăgănescu parchetul chiar fusese lustruit, nunta fusese 
fixată în prima joi. 

Cum Lenora nu vorbise nimic, nu luase nicio măsură 
pentru participarea ei, lucrul rămăsese nedumerit până în 
ultimul moment. Abia în ajun rugase pe Lina să vie a doua 
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zi să stea cu ea, ca să nu-i fie urât când lipseau toţi la 
nuntă; ea era „bolnavă”. 

Nu asistase deci. La plecare, sărutase pe Elena fără 
niciun comentariu; trimisese însă în ajun după o femeie 
de casă şi o expediase la casa noilor căsătoriţi să depună 
pe masa de toaletă a Elenei, fără alt cuvânt de însoţire, 
rândul ei de perle unic, pe care îl avea de la Doru. 

Gestul produsese un moment de consternare, un mic 
dezechilibru în conştiinţele limpezi ale lui Doru şi Elenei. 
Urmase o mare mulţumire despre progresele «i 
sentimentale şi de sănătate. 

Buna Lina, povestind, avea gura încă mică de 
satisfacția unei astfel de generozităţi. 

Mini întrebă cu insistenţă dacă darul nu li se păruse 
foarte ciudat; dacă, dimpotrivă, tocmai la acea epocă, nu 
se alarmaseră de starea ei de sănătate. 

Buna Lina credea hotărât că Lenora la timpul acela, 
printr-un noroc deosebit, fusese mult mai bine. Era 
convinsă că totul mersese de minune. 

Nunta, la care cu regret nu asistase, sechestrată de 
verişoara, decursese într-o ordine perfectă. Casa era 
orânduită ca un galantar; slujise episcopul cel frumos, cu 
barbă neagră; bufetul fusese o adevărată expoziţie de 
artă. Era opinia suverană a lui Rim. Asistenţa redusă era 
compusă din familie şi din câteva persoane politice şi 
sportive, cunoscute mai de aproape.  Cununase 
preşedintele Consiliului general agricol cu nevasta. 
Ceremonia fusese la 4, şi la 8 Drăgăneştii plecaseră la 
Varşovia pentru că Drăgănescu avea acolo o afacere 
mare de export şi cu oprire la Viena, pentru a da 
medicilor care îngrijiseră pe Lenora ultimul buletin. 

Mini se interesă mult de ce au spus atunci medicii. 
Spuseseră că trebuia mereu îngrijită de aproape, 
permanent observată, tratară cu mari menajamente. 

Nu părea tocmai un aviz de mare însănătoşire. Dar 
viaţa e prea mărunţită şi prea grăbită pentru ca cei care o 
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petrec să aibă priviri pe deasupra, aşa cum le avea acum 
Mini. Cei care se ocupau cu afecţiune de Lenora de la 
scularea ei la culcare, se depărtau de adevăr cu cât se 
apropiau de amănunte. 

Aşadar, Lenora rămăsese cu o necurăţenie, cu acel 
proces misterios care nu e chiar o boală, e o formă de 
transpoziție a conştiinţei. Lenora reacţiona logic către 
sentimente şi gânduri pe care le avea despre cele 
petrecute, aşa cum ea le socotea, aşa cum nu le putea 
mărturisi. 

Pentru ceilalţi totul părea absurd. 

După primele izbucniri neputincioase, în epoca aceea 
de linişte aparentă, îşi reculegea probabil necazul, medita 
mijloacele de a schimba... Ce? Ceea ce fusese. Adică 
ceea ce era iremediabil. 

Aci era punctul dureros şi grav al tragediei. Când omul 
dă cu fruntea de imposibil, lupta e grozavă, tocmai pentru 
că e zadarnică. Gândurile se ciocnesc mereu de un fapt 
petrecut, deci fără de leac; voinţa stă încordată spre ceea 
ce s-a consumat şi care e în afară de puterile voinţei. 
Proces interior precis şi oribil, ca gestul unui om care s-ar 
lovi cu capul de un zid de piatră, pentru a sparge piatra 
zidului. 

Lenora nu se putea deloc deprinde cu înfruntarea lui 
Mika-Le. Fiecare temperament, pentru a rezolva aceeaşi 
problemă, pune în mişcare alte resorturi. Totul la Lenora 
se reducea la un senzualism iniţial, care lăsa pe Doru 
acum descoperit faţă de inimiciţia ei pasională. Necazul ei 
încăpățânat vrea să găsească izbăvire pe o cale cu 
neputinţă: ca ceea ce fusese - să nu fi fost. 

În loc să-şi reia autoritatea aceloraşi deprinderi, lăsând 
incidentul deoparte, nimicindu-l prin neglijare, prin 
reconstruirea existenţei, ea singură schimba toată 
aşezarea şi pe ea însăşi. 

Vai! Toate împrejurările bune de atunci erau departe! 
spunea buna Lina. 

Lenora era iarăşi rău. O scrisoare a lui Mika-Le, care îi 
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căzuse în mână din nepriceperea sau mişelia babei, 
stricase tot. Nemernica mică o trimisese babei, prin loghi, 
pe care îl întâlnise la oraş, ca să o dea lui Doru. Era cam 
de felul ăsta: 

„lubitul meu părinte! 

Ştiu că tu ai face mult pentru copila ta cea mică, dacă 
nu ai fi împiedicat. Totuşi, în ascuns de cine mă 
ponegreşte şi mă lasă în mizerie, te rog a-mi mări 
pensiunea şi a-mi trimite şi o sumă mai mare, cu care să- 
mi plătesc datoriile, aşa cum se cuvine fetei iubitoare şi 
iubite a nobilului Hallipa.” 

— Ce idioată! Ce păcătoasă! se văieta Lina. 

Lenora, liniştită în aparenţă, întinsese scrisoarea lui 
Doru, care, deprins cu înţelepciunea ei din tot timpul din 
urmă, luase lucrul uşor şi căutase să se sfătuiască cu 
Lenora dacă trebuie să-i trimeată bani, supărat de aluziile 
la datorii şi la numele lui, dar fără să se gândească la tot 
ce conţinea primejdios epistola funestă. 

Mini admiră, pentru a doua oară, stilul perfect al lui 
Mika-Le. Linguşirea ei îndrăzneață, lipsa oricărei ruşini şi 
intriga făţişă, care toate exprimate direct îşi pierdeau 
aproape nemernicia, deveneau accesibile şi sugestive. 
Remarcă încă şi tonul popular la acea artistă prismatică. 
Mika-Le era tot o falahină. Avu convingerea că Mika-Le nu 
premeditase cu perversitate scrisoarea: o scrisese de-a 
dreptul din perversitatea ei firească, ceea ce era mult mai 
interesant. Era probabil convinsă că tatăl ei ar fi fost 
acum generos cu ea, dar era stânjenit de Lenora; credea 
desigur că era dator să-i dea bani şi că are dreptul să-l 
amenințe. 

Favorurile lui Greg îi păreau insuficiente şi îşi şantaja 
familia fără de niciun scrupul. Mic animal cu instincte tot 
atât de simple ca ale unor anume insecte sau anume 
plante periculoase. 

Lina nici nu vroia să-şi aducă aminte de ziua aceea. 
Fusese la Prundeni un scandal pe care elocinţa redusă a 
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bunei Lina nu era în stare să-l reproducă. Doru o chemase 
desperat prin telefon. Pe când pornise cu un automobil de 
piaţă, două trăsuri de la moşie şi un alt auto, mobilizat de 
Doru, o căutau. Inainte de sosirea ei se petrecuseră 
grozăvii. El găsise pe Lenora căzută într-un fel de sincopă 
apoplectică, cu gura încleştată, cu un ochi vânăt, plină de 
contuziuni şi arsuri. Jumătate cuvertura, perdeluţele erau 
arse, Doru nu era de recunoscut: cu ochii bolboşaţi, cu 
părul vâlvoi, năuc. 

Slugile fugiseră în toate părţile şi baba o luase razna 
pentru totdeauna. Lina se speriase aşa de tare că nu 
fusese bună de nimic şi trebuise neapărat să vie şi 
doctorul de plasă, cu toată ruşinea. Noroc că toate 
contracţiile fuseseră nervoase şi leziunile superficiale. 
Lenora se izbise cât putuse cu capul, cu trupul, de tot ce 
găsise la îndemână şi dase foc cu spirt patului. 
Nemaipomenit! 

Mini socoti că scena asta, care buimăcea pe Lina, nu 
era chiar o abatere de la un drum parcurs destul de logic 
de exaltata Lenora, de la începuturile carierei ei tragice, 
până la acele culminări. 

Trecuse şi asta! Se vindecase de arsuri, de lovituri, dar 
adio liniştea şi binele de mai înainte! repeta cu naivitate 
Lina. 

Din orişice sau din nimic, Lenora se enerva. Era o stare 
de furie aproape permanentă. Lui Doru nu-i spunea nimic 
de-a dreptul, dar era destul să dorească el ceva pentru ca 
iritarea ei să izbucnească. Mâniile astea erau urmate de 
accese de melancolie. Doru vroise cu orice preţ să ducă 
pe nevasta lui la Viena. li răspunsese categoric: „Nu! Du- 
te dumneata singur!” 

— Auzi! să-i zică lui Doru „dumneata”. Era nebună... 
Aşa crezuse şi Doru, că s-a smintit, şi nu avusese linişte 
până nu o vor vedea doctorii iarăşi. 

La Viena, timp de zece zile, Lenora însă se plimbase cu 
Coca-Aimee, târguise, conversase plină de graţie cu 
doctorii. O găsiseră mai bine, dar nu se putea garanta 
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nimic. Boala avea surprize... Totuşi nu era nevoie să 
rămână în sanatoriu. 

De când se întorsese nu mai era aşa de rea, dar plină 
de capricii. Acum vrea una, acuma alta. Acum zicea ceva, 
acum schimba. Doru era admirabil. Capriciile ei i se 
păreau un semn că s-a întors la firea ei adevărată şi căuta 
să-i fie pe plac. Nu reuşea. Tot pe el avea toată pica! 
Încercase el să se supere, să se impuie. Mai rău! Rău de 
tot! Ce nebunie! 

„Niciodată încă buna Lina nu cutezase să gândească 
aşa liber şi sever despre verişoara ei. Pentru Mini era 
totuşi limpede că amorul pasional al Lenorei, ofensat 
grav, după credinţa ei, reacţiona prin acea repulsiune. Era 
un rezultat matematic şi absurd. 

Ce era încă mai rău, era că începuse să revizuiască 
toate cheltuielile făcute cu Elena: zestre, trusou... Să 
pretindă că ceea ce i-a dat e disproporționat cu ce a 
rămas celorlalţi. Cum venea Hallipa acasă, începeau 
socotelile. Nu se mulțumea cu discuţia, îi cerea să revie, 
să facă tot felul de acte. Să asigure partea lui Aimee, 
partea ei, ca nevastă fără dotă. Nişte nerozii... Parcă Doru 
ar fi fost pe moarte... Elena, mândră cum era, la prima 
vorbă pe care i-o spusese Doru, făcuse nu ştiu ce act de 
cesiune, dar rămăsese cam rece de atunci cu tatăl ei. 

„„„Hallipa, în forma asta de martir, de om zbătut, era 
pentru Mini de nerecunoscut! 

Dar Lenora în forma asta - de compensaţiuni 
sentimentale în valută - păru lui Mini mult mai 
însănătoşită. Dar Lina conchidea: 

— Dacă cel puţin nu ar avea crizele acelea cu 
melancolie intermitentă. Nu aude. Nu vede împrejur. Nu 
vorbeşte!... Atâta mai ştiu şi eu din neurologie. Melancolia 
nu e fază bună. 

— Vreo simulare! obiectă Mini cu timiditate. Lina nu se 
supără ca altădată. 

— Nu!... Vai, nu!... Arată rău... Ar trebui să o vezi! 
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De felul acesta fuseseră noutăţile ultime şi foarte 
senzaţionale despre familia Hallipa. 

La dejun domni mare linişte. Fiecare, preocupat, nu 
băga de seamă că tace. Lina aproape nu mâncă. Mini 
aprecie suculenţa prepeliţelor înăbuşite la abur, dar nu şi 
hazul lor, aşa cum se pregătise. Rim se servi de trei ori şi 
fuse gata să-şi iasă din calm, când Lina îi observă că e 
prea lacom pentru un artritic! Despre Lică sau Hallipi 
niciun cuvânt. Toate lucrurile astea dosite erau însă 
pondere materiale, care apăsau asupra locului şi ceasului. 

După dejun Lina se grăbi să plece la o clientă. Mini nici 

nu ar fi vrut să o aştepte, atât se zorea; Rim declară că e 
foarte ocupat. 
_ Dar chiar atunci un auto le tăia drumurile de scăpare. 
Intâlniră pe scară pe Hallipa însuşi, cu haină largă de 
drum, cu ochelari şi caschetă. Subt echipamentul acela, 
aşa de diferit de costumul lui de senior rural, Mini nu-l 
cunoscu. 

— Automobilul vostru? întrebă Lina. 

Hallipa aprobă cu un gest dezgustat. Marele proprietar 
de grajduri, pasionatul de cai, era acum şofer. 

— Lenora s-a ţinut de capul lui! explică Lina lui Mini, în 
legătură cu ceea ce vorbiseră. 

— Nu vezi pe Eliza? atrase atenţia Doru. 

In fundul automobilului mare, capitonat cu piele de 
căprioară, ca şi cum Hallipa şi-ar fi jertfit toată prada 
vânătorească, sta o momâie acoperită de mantale, 
pleduri şi voaluri. 

— E atâta praf! explică peltic doamna Eliza însăşi lui 
Mini care se apropie, pe când Doru vorbea animat Linei. 
Rim îi privea de la fereastra biroului dar fără să se mişte. 
Lina aduse un pachet cu comisioane ale Lenorei, şi 
Hallipa, după o inspecţie a maşinei, o urni cu ritualul 
obicinuit al pompărei, pufuitului, trompei, lăsă un praf 
nesuferit şi mirosul acela de benzină arsă aşa de rânced. 
Mini se gândi la timpul trecut când probabil oraşul, în 
ceața prafului uşor, ridicat de droşti şi cabriolete, va fi 
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trimis în aer o boare de grădini, parfum aspru de iarbă 
arsă şi de pământ; miros leneş de micsandre ofilite de 
amiază. 

Peste drum de Lina, o căsuţă bondoacă, pusă pieziş, 
avea în grădiniţă răzor cu busuioc, dar în colţul străzei o 
casă nouă sta spânzurată pe şase etaje; o felie înaltă şi 
îngustă, cu o singură faţadă, la triunghiul ei, care arăta 
celelalte două laturi zgrunţuite de o tencuială oarbă, 
pesemne în vederea unor proiecte de aliniere viitoare. 
Din rămăşiţe şi din inovări, Cetatea îşi compunea prin 
aspecte mobile caracterul ei ca şi pe al locuitorilor, îl 
schimba necontenit prin adaptări grabnice, prin irupţia 
planurilor noi în vechiul pitoresc. 

Locuitorii ei de acum erau o generaţie care copilărise 
sau apucase la bunici căsuţele cu răzoare, care locuiau 
încă în confortul clădirilor acelea răsfăţate, egoiste, pe 
care fiecare le avea pentru familia lui proprie, aşa cum nu 
erau în alte capitale: acele rez-de-chaussée cu arhitectura 
lor cochetă şi variată; sau vile abia mansardate, altele, 
mici oteluri de stil, care toate dau oraşului un aspect de 
vilegiatură luxoasă, cu excesul unei grădini proprii, cu 
transplantarea brazilor şi fantazia pergolaurilor, acoperite 
de plante  urcătoare  capricioase, de  drăgălăşenia 
amoroasă a trandafirilor, mărunți sau de ciorchinii 
lâncezi, galbeni şi violeţi ai salcâmilor târâtori, sau de 
cine ştie ce alte bizare roade ale grimpantelor delicate. 
Viziuni de case după care te întorceai la colţ de strade 
albe, ca după o femeie elegantă şi parfumată fin; 
balcoane suspendate în verdeață şi flori, cu un decor, în 
faţa cărora trecătorii, pe care nu îi zorea goana traiului, 
se opreau visători o clipă, aşezându-şi acolo, în cuiburile 
frumoase, odihna iluziei. Abia de curând bulevardele 
căpătaseră gravitatea edificiilor netede, înalte, 
impunătoare, aliniate, dar prezentând diversitatea 
fațadelor noi; iar pentru un viitor poate că iminent - aşa 
erau de repezi prefacerile - apăreau imobilele mari de 
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raport, se proiectau disproporţionate şi ponderoase pe 
armonia graţioasă a restului, azvârlite pe proiectul unor 
străpungeri, unor exproprieri şi artere, totodată probabile 
şi problematice. Mini fu cuprinsă de fizionomia Cetăţei. 

— Ce fată de treabă Eliza asta! Nici n-aş fi crezut! zise 
Lina. 

— Da! răspunse Mini distrat. 

Lina se despărţi de ea pentru a se duce la o clientă în 
Izvor. 

— Aşa departe te duci, Lina? o întrebă maşinal. 

Lina strânse din umerii ei cam gheboşi, de iobagă 
modernă. 

Mini o salută cu mâna şi porni sprinten, croindu-şi, prin 
străzi tăiate pe muche, drum drept spre centru. Lunecând 
sinuos, rochia ei albă, ca o barcă unduioasă pe care o 
duce apa drept la debarcadere voioase, mereu mai vioaie 
spre miezul oraşului viu, străbătu în pieziş Calea Victoriei, 
unde manevra ei grăbită şi prudentă cerea meşteşug ca 
să se strecoare. Răzbi totuşi, ocrotită şi imună. 
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ÎN CASA BOIEREASCĂ DE PE 
moşia Prundeni, lucrurile aparent insensibile aveau să 
vadă fapte neobicinuite. Insăşi liniştea lor nu mai era 
respectată. Erau martori tăcuţi şi neputincioşi ai unor 
perturbări neîncetate. 

E păcat că nu se poate şti în ce fel obiectele, în acel 
vestigiu de viaţă care e închis în inerția lor, sunt agitate 
de agitația oamenilor? Ce fel de impresii primesc prin 
moleculele lor şi ce efect are către raţiunea lor 
geometrică, spirala incandescentă a nebuniei omeneşti. 

Stările succesive ale Lenorei în diferitele faze ale 
boalei, călătoriile neobicinuite aduseseră mare dezordine 
în fizionomia, timp îndelungat aşa de statornică, a 
interiorului Hallipa. Însuşi pianul, inviolabil, fusese la cine 
ştie ce zdruncin împins deoparte, şi dispoziţia camerelor, 
a mobilierului, suferise fluctuațiile unor destine rele, care 
se legau strâns de ale oamenilor pe care îi slujeau. 
Grădina se resimțea cea dintâi de neglijenţa stăpânilor. 
Nu fusese complet nelucrată, planul şi primele îngrijiri se 
vedeau, dar tocmai de aceea se simţea mai tare 
neîngrijirea. In boschetele tunse pe jumătate, ramuri 
răzlețe se înălţau ridicol. Florile aduse până la dezvoltare, 
apoi părăginite în plină eflorescentă, ceea ce făcea mai 
vizibil necazul lor, amestecul de putregai al corolelor 
bolnave cu frăgezimea celor care îmboboceau. Seceta 
îngălbenise gazonul; pe aleea căreia nu i se împrospătase 
nisipul era puţin noroi, de-a lungul moşiei întregi, o 
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privelişte de incurie a holdelor totuşi bune. 

Porţile închise ermetic şi o staţie lungă până când 
vizitiul să se trudească singur ca să poată asigura 
intrarea, pe când, tăcute şi serioase, Mini şi Lina ţineau 
hăţurile. 

Mini nu refuzase să însoţească pe Lina, amica Nory 
fiind în ultimul moment reţinută de afaceri ce nu se 
puteau amâna. 

— Singură nu mă duc! suspinase Lina. 

Situaţia ei era, în adevăr, cam anevoioasă. Hallipa 
făcuse la ea un apel suprem pentru a decide pe Lenora să 
plece de la Prundeni la Bucureşti, la doctori... Nimeni şi 
nimic nu o putea îndupleca şi Hallipa declara că lucrurile 
nu mai pot rămâne aşa cum sunt. Avea convingerea că 
Lenora era de-a binelea nebună... O astfel de 
presupunere nu ar fi putut veni lesne în mintea lui 
sănătoasă; trebuiau motive puternice şi dovezi sigure 
pentru ca el, care nu avea nici subtilitate, nici exageraţie, 
să ajungă la aşa concluzii precise şi tragice. 

În ultimele trei luni, Lenora căpătase un fel de manie a 
persecuției. Privea pe toţi bănuitor şi în special pe Doru. 

În loc de forma mânioasă cu care îl chinuise până 
atunci, acum se socotea victimă. 

Credea că Hallipa duce o întreagă campanie de 
înţelegeri ascunse cu Elena şi Mika-Le, cu disprețul 
voinţei ei. Avea insomnii şi deştepta pe bărbatu-său 
pentru a-l neferici cu plângeri fără de sfârşit, în care 
revenea acelaşi leit-motiv: toţi în jurul ei petrec, 
complotează, se îmbogăţesc, şi ea e lăsată pe drumuri. 
Elena acapara toată averea şi Mika-Le consuma restul. 
Coca-Aimee, părăsită de tatăl ei, era o dezmoştenită şi 
ea, soţia, o cerşetoare. De băieţi nu pomenea nimic. Erau 
duşi în Germania pentru diplomă, deoarece nu fuseseră în 
stare să absolve liceul la Bucureşti. 

Jelaniile astea sinistre durau nopţi după nopţi. Ziua, 
palidă, obosită, cădea în melancolie, mereu culcată, 
atinsă de o debilitare care făcea acum lenevirile 
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necesare. Alteori se văita de urât, cerea să fie distrată şi 
nu vrea să rămână singură. 

Lina, care venise necontenit, neglijându-şi chiar 
spitalul, întâmpinase un ultimatum din partea lui Rim: el, 
sau familia. 

Fireşte, pretenţiile legitime şi argumentele sumare 
aduse de doctor erau fără tăgăduinţă. 

Lina, de nevoie, îşi rărise vizitele şi Lenora atunci 
ceruse ea singură pe verişoara Eliza. Împrejurările îi erau 
favorabile. Tocmai divorța şi avea putinţă să dispună de 
ea. Eliza venea aproape zilnic, dusă şi adusă cu mare 
pompă de Doru, fiindcă era fricoasă, plină de mofturi. 
Uneori rămânea câteva zile în şir la Prundeni, după care 
descoperea că are o mulţime de treburi acasă. De fapt, 
era nostalgia capitalei. După ce se sătura de Lipscani şi 
de Calea Victoriei, se întorcea iar la moşie. 

Caracterul ei convenea Lenorei; era vorbăreaţă şi de 
bună dispoziţie permanentă, linguşitoare din fire, tocmai 
pe placul bolnavei. In schimb, leneşă, cochetă, nu aducea 
niciun ajutor gospodăriei, dimpotrivă, complica lucrurile, 
pretențioasă şi cu nenumărate mici manii. Se iveau 
dificultăţi permanente pentru spălatul, călcatul, plisatul 
lingeriei, rochiilor, care nu sufereau o cută. 

Hallipa în tăcere, dar plictisit, primea toate reclamaţiile 
ei şi ale personalului şi, având nevoie de toţi, căuta a 
stabili pace. De altfel, prezenţa Elizei nu-l uşura prea 
mult. Lenora se arăta tot neliniştită când lipsea şi de 
îndată ce venea tot nemulțumită de prezenţa lui. Motivul 
pentru care Doru socotea pe Lenora grav bolnavă era 
tocmai respingerea din ce în ce mai mare pe care i-o 
arăta lui. Nimeni ca el nu putea şti ce absurdă era o astfel 
de antipatie pentru el, care fusese obiectul unei pasiuni 
neobosite, obositoare chiar. Starea de acum a Lenorei nu 
putea fi decât anormală. 

Desigur că nici el nu îşi da seama exact de mărimea 
dezastrului. Cuprins de întâmplări, nu avea răgazul să 
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vadă toată schimbarea făcută în aşezarea lăsată de 
părinţii lui. Nu pricepea că era însăşi dizolvarea lui 
familială. 

În afaceri, preocupat de cerinţele zilnice, constrâns de 
socotelile urgente, de tranzacţiile nevoite, nu avea timp 
pentru o privire de ansamblu, ca să poată judeca 
dezordinea în care îi era averea. Voiajele la Viena, 
cheltuielile fără nicio putinţă de prevedere, pricinuite de 
boala lungă a  Lenorei, împiedicarea lui de la 
supravegherea moşiei, pe care altădată nu o părăsea din 
ochi şi din mâni, împrumuturile zdruncinaseră bilanţul. 
Trăia acum permanent din aranjamente pe a căror 
gravitate nu o simţea, înlesnite fiind de Drăgănescu. 
Slăbirea autorităţei în interiorul casei şi dezagregarea 
treburilor în afară era situaţia actuală. 

Lina, de-a lungul drumului, stăruia în recapitularea 
acelor împrejurări. Nu se sătura făcând elogiul Elizei. Nici 
nu s-ar fi aşteptat să fie aşa de săritoare, să-şi lase 
partidele de cărţi şi plimbările ei nelipsite. 

Cu Lenora era de o răbdare şi de o voioşie fără de 
seamăn. Ea însăşi, Lina, nu i se putea compara. Lenora nu 
avea, mai ales, nevoie de îngrijiri medicale. Eliza îi citea 
jurnale, făcea pasienţe şi îi lucra tot felul de haine de 
casă, fiind foarte pricepută în croitorie. Ajuta chiar pe 
Doru să-şi ţie registrele foarte complicate, nu ştia deloc 
contabilitate, dar copia cu bunăvoință. Doru, la început, 
se arătase plictisit de prezenţa ei. Mereu nevoit să facă 
pe cavalerul, când era aşa de supărat şi ocupat. Mereu pe 
drumuri, ducând-o şi aducând-o. Nu putea însă ocoli nicio 
osteneală, deoarece Lenora o luase subt ocrotirea ei în 
aşa fel că devenise persoană inviolabilă, în urmă Doru, 
faţă de serviciile aduse de prezenţa ei, începuse a o mai 
îngădui; totuşi simţea nevoia să pună capăt balamucului 
care era pe capul lui. 

Nici nu se mai bărbierea ca lumea. Parcă era un moş; 
avea fire albe multe prin barbă, nu mai avea timp de 
nimic! 
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Îi murise un cal de curse şi aproape nu băgase de 
seamă paguba. Neglija caii şi se slujea mai mult de 
automobil, deoarece - toate acum cereau grabă. 

Era tabloul pregătirilor pe care Lina îl făcuse lui Mini, 
care gândea că în adevăr „felul” traiului lui Hallipa se 
schimbase mult. 

Acum problema era să decidă pe Lenora să plece la 
Bucureşti să se caute cu un mare neurolog la modă. 
Hallipa spera mult de la schimbarea asta. Lenora însă, de 
când era vorba de plecare se îmbolnăvise de friguri şi 
moralul îi era încă mai scăzut. Plângea ca un copil, 
spunea că e gonită din casă, că se va prăpădi prin spitale, 
că plecarea e pentru ea deopotrivă cu moartea. Astfel 
încât ai ei vedeau pe de o parte datoria de a o îngriji, pe 
de alta căpătau un fel de milă, de superstiție. 

Frigurile, credea Lina, erau paludice, ceea ce necesita 
mai mult încă schimbarea  localităţei, dar anemia 
generală şi starea inimii, mai ales, te opreau să necăjeşti 
o biată bolnavă, pe care ideea plenarei o ucidea. 

— Se pierde moşia! Se pierde tot! Eu mor dacă plec! 

Aşa se văieta întruna. Cine ar fi crezut să ţie Lenora aşa 
de mult la moşie! Doru, când o auzea, plângea şi el. Işi 
adora nevasta, şi pe cât îl costa de mult paraponul pe 
care i-l arăta, pe atât îl mişca ataşamentul ei de locul 
unde au fost aşa de fericiţi. 

Cu materialul ăsta de informaţii, Mini însoţise pe Lina la 
Prundeni şi cu promisiunea că ea nu va avea să facă, nici 
să zică nimic. 

Pe Mini o interesase de-a dreptul acea schimbare a 
aspectelor locului, aşa de făţişă, şi care exprima aşa de 
bine raporturile dintre lucruri şi patimile oamenilor. Când 
vizitase Prundenii cu doi ani înainte, totul părea acolo 
statornic, dar probabil era ultima fază a formei de-atunci, 
deoarece totul se modificase cu atâta repeziciune. Mini 
apucase atunci panorama supremă a unei aşezări. Acum 
putea privi risipa lucrurilor şi mersul ei grabnic de 
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fărămiţire. 

O servitoare de oraş veni să le deschidă cu nepăsare şi 
le conduse prin coridoare pe o terasă mică, care da peo 
latură a gradinei şi pe care Mini nu o cunoştea. Era un 
balcon mai larg, unde soseai de-a dreptul din camera 
Lenorei. Acolo erau cele două doamne. 

Eliza lăsă jurnalul din mână şi le veni înainte cu paşii ei 
mărunți. Pe un pat de grădină sta instalată Lenora între 
perine şi pleduri. Contrariu obiceiului, era acoperită până 
la gât cu un văl mare înfăşurat pe trup. Avea pe frunte o 
compresă udă, care părea o bandeletă lividă, şi figura îi 
era mult slăbită, cu două cearcăne negrui subt ochi, 
datorite febrei, nu kholului. 

Trăsăturile feţei erau subţiate şi tenul limpede, deşi 
palid subt puţinul roz al pudrei. Nu mai era în carnea ei 
acea revărsare de otrăvuri turburate. Se filtraseră şi se 
aşezaseră în cine ştie ce fiolă internă, în formă de esenţă 
concentrată. Capul rămânea acum foarte mic pentru 
trupul ei încă robust. 

Părea că doarme. Când deschise ochii, chemată de 
Lina, Mini fu mirată de expresia lor. Verzi, limpezi.... 
Stranii. Parcă aiuriţi, parcă dimpotrivă ţintuiţi în spaţiu, 
dar nu direct pe lucruri sau oameni. 

Lina îi smulse compresa de pe frunte. Rămase cu părul 
ud, neted, tras în sus, cu ochii de sticlă măriţi de 
slăbiciune, ca în fotografia aceea dintr-un album al 
Rimilor, în care nu o putuse deloc recunoaşte. 

Lenora era, desigur, de necunoscut şi totuşi semăna 
izbitor cu ea însăşi. 

Lina o certă pentru compresă. Nu-i servea la nimic; 
numai schimbarea de climă. Probabil era vreo mlaştină pe 
undeva, care îi dase frigurile. 

— Domnul Hallipa spune că e uscat tot pe moşie! zise 
nepotrivit Eliza, care nu era inteligentă. 

Acel „domnul Hallipa” despre vărul ei era stângaci sau 
afectat. Altfel, doamna Eliza era foarte frumuşică, într-o 
rochie de foulard citron, plină de volane, elegantă şi 
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incomodă pentru funcţia de garde-malade, dar a cărei 
culoare se proiecta bine pe albastrul foarte pal al zilei de 
toamnă. 

Domnul Hallipa, care prinsese de veste, sosea grăbit 
într-o pijama de casă de postav verde închis. Se scuză 
către Mini, pe care desigur nu o aştepta. Avea barba mai 
lungă şi neregulată, cărunţită uşor şi slăbise, deşi el nu 
avea friguri. 

La discuţia despre mlaştine, confirmă salubritatea 
moşiei, dar erau pe aproape, spre Plăiesele, ceva iazuri, 
minunate pentru rațe, acum însă secate de secetă... 
Clima la Prundeni era excelentă... 

Se vedea bine că pledează prin contrariu, convins că 
Lenora nu ar asculta un sfat venit de la el. Lenora, căreia 
Lina îi lua temperatura şi îi punea întrebări felurite, păru 
îngrijată şi chemă mai aproape pe Mini. O întrebă de 
Nory, de Bucureşti, şi cum Mini îi făcea un tablou plăcut şi 
cum o asigură că Cetatea era vivificatoare, că dăduse 
adesea rezultate bune cu climatul ei, Lenora păru 
oarecum convinsă şi, preocupată, ceru o oglindă, pe care 
doamna Eliza se duse tipăit şi grăbit să i-o aducă. 

Lenora atunci mustră pe bărbatul ei: 

— De ce laşi pe Eliza... să se ostenească? 

Fu începutul unei uimitoare scene, care cuprinse toată 
atenţia lui Mini şi o absorbi aşa de mult că timpul îi păru 
scurt. 

Jocul se repeta neobosit. Lenora, subt o formă sau alta, 
implica la orice moment pe Eliza cu Doru, cu făţişa 
intenţie ca Doru să fie cât mai atent, cât mai plin de 
solicitudine pentru vara lui: „Ai lovit pe Eliza...” „Ajută 
Elizei”... „De ce nu spui Elizei?...” „Şezi mai bine de 
partea cealaltă, lângă Eliza!...” 

Eliza, inocentă şi graţioasă, se lăsa alintată fără a-şi 
înceta serviciile. Cum Doru era nerăbdător să lase pe 
Lenora singură cu Lina, Mini îi făcu acest mare serviciu, 
manifestând dorinţa de a vedea vestibulul cel părăsit. 
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Hallipa se sculă să o conducă. Lenora, emoţionată ca de 
cine ştie ce întâmplare, strigă: 

— Dar cum laşi pe Eliza?... 

Cu un aer de plictiseală, cu un gest nervos al mâinilor 
abia oprit şi  muşcându-şi buza, Doru aşteptă ca 
pintenoaga Eliză să scoboare cele trei trepte de asfalt ale 
terasei şi, legănată pe tocurile albastre, înalte, ale 
pantofilor mici, să-i însoţească. 

Mini nu mai găsi niciun interes vestibulului. Era 
desfigurat. O lumină mare şi egală intra prin uşile scoase 
din rame şi frânghii cu rufe la uscat erau întinse în 
curmeziş. 

— Sus e acum locuit, explică Doru şi arătă spre orizont, 
nu departe, un coş înalt de cărămidă. 

Gramatula instalase o fabrică de alcool din cereale şi 
câţiva funcţionari de acolo locuiau la el, conacul ei fiind 
neîndestulător. Lenora, mai ales, dorise găzduirea, fiind 
fricoasă de un timp, şi prezenţa acelei familii liniştind-o. 

Toate astea erau într-o astfel de contradicţie cu 
moravurile din trecut ale Hallipilor, încât Mini se uită la 
moşier mai lung decât îngăduia cuviinţa. El oare nu 
simţea, nu vedea transformarea? Era, desigur, aşa de 
preocupat într-o direcţie, încât restul îi scăpa de subt 
control. Doru, aşa de sobru de obicei, întrebă pe Mini cea 
zis nevastă-sa şi dacă consimţea să meargă la Bucureşti. 
Mini credea că o văzuse dispusă, dar nu putea afirma 
nimic sigur. 

— Ce bine ar fi! suspină Eliza. Mi-e dor de Bucureşti. 

Pe Doru, speranţa cât de slabă păru a-l înviora. Faţa lui 
bronzată se roşi puţin. 

Mini îi privi atunci pe amândoi. Atitudinea, aşa de 
ciudată şi de bătătoare la ochi a Lenorei, o făcea 
curioasă. Eliza era cu totul neturburată şi cu obicinuitele 
ei cochetării de mers, de vorbă, părea o cănăriță 
graţioasă şi nepăsătoare. Doru era absorbit de idei triste, 
dar nu aveau desigur între ei nicio complicitate. 

Se reîntoarseră. Lina profitase bine de timp. Păreau a fi 
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terminat o conversaţie foarte animată. Lenora se culcase 
complet pe perini şi părea obosită cu pleoape uşor vinete, 
închise. Lina era înăbuşită, ca de obicei când vorbea mai 
mult. Biata Lina intra în ebuliţiune repede, ca o cratiţă de 
acelea care dau în fiert numaidecât. 

Începu dezordonat serviciul ciocolatei cu lapte. Eliza se 
agită cu stângăcie şi fără de spor. Servitorii erau apatici. 
Doru fu cel care primi toate manifestările de nemulţumire 
ale Lenorei. Când prinse de veste că Eliza se „obosise”, 
trebui ca Doru să o invite să ia locul lui. 

— Prepară tu, Doru, ciocolata Elizei, cum ştii că-i place! 

Eliza, care până atunci se silise în toate părţile, se 
aşeză bucuros şi ceru naiv şase bucățele de zahăr. 

— Ce dulce fată e Eliza! declară Lenora, provocând 
opinia afirmativă a tuturor. 

Mini deschidea ochii mari de mirare. Ce însemna asta? 
Ce fel de nebunie nouă? l-o arunca de gât. Lucrul era 
vădit, deocheat aproape. Doru, plictisit şi fără putinţa de 
a se apăra, sta subt focul deschis al acelei procedări 
nesocotite. Să fi fost Lenora geloasă? Ar fi putut arăta o 
persecuție ironică celor doi, dar nu era urmă de necaz sau 
de ironie în atitudinea ei... Să fi avut vreo aberaţie care să 
o facă să invente o astfel de distracţie? Era destul să o 
vezi, ca să îndepărtezi presupunerea. Cu chipul înfrigurat, 
cu exaltarea ei gravă, urmărindu-şi pătimaş preocuparea 
într-un fel care nu îngăduia niciun surâs către acel 
spectacol comedios. 

De căutai să raţionezi te înnămoleai în absurdităţi, dacă 
însă porneai de la absurditate ca de la o premisă logică, 
puteai conchide ceva destul de consecvent. 

Egoismul, capriciul şi fervoarea ei pentru serviciile 
Elizei erau o explicaţie, dar neîndestulătoare. Mai lesne, 
aversiunea ei neîndoioasă, haină, către Doru, o făcea să 
caute a scăpa de el prin orice mijloc şi găsise în ideea 
asta un agent de dizolvare definitivă a căsniciei lor. Era 
desigur ideea ei fixă; opera nouă la care lucra cu aceeaşi 


137 


Hortensia Papadat-Bengescu 


pornire lacomă care o caracteriza, cu aceeaşi forţă 
impulsivă. Mijloacele, ca de obicei, erau sumare şi 
arbitrare. Dar era mai ales, în acea patimă nouă, cine ştie 
ce tainică şi saşie meşteşugire a inconştientului. 

La un moment, vorbindu-se de sănătate, Lenora 
inventă o expertiză de carne tare şi sănătoasă asupra 
Elizei. Fu apoteoza. Doru trecu în casă cu Lina pentru a 
pregăti plecarea. 

Mini nu mai simţea acum la Prundeni toată simfonia 
aceea de expresionisme şi impresionisme petrecută în 
sensibilitatea ei de rândul trecut, la izbucnirea dramei 
conjugale, care avea un aşa de ciudat sfârşit. Ca şi 
otrăvurile, acum etichetate în flacoane cu cap de mort, 
din trupul Lenorei, întreaga atmosferă a locului îşi 
lămurise obiectele; aburul, care atunci învăluia tot, se 
rupsese în făşii aşezate numai pe anumite locuri. 

Mini rămânea în spaţii salubre, de unde privea, ca o 
spectatoare pe care nu a  cuprins-o ebrietatea 
nesănătoasă a emanaţiunilor. Ideile, ca şi aspectele, luau 
forme azi cumpătate, clare. Moşia, grădina, casa, 
vestibulul luminos, cu petele de alb mat al rufelor, totul îşi 
despărţea luminile de umbre, totul era static, nu circula, 
nu se infuza ca atunci. 

Străbătând casa, Mini privi lucrurile dezordonate şi le 
sfătui să nu fie triste, să primească legea acelei prefaceri, 
ca pe o lege vie, care din mumificarea lor dăinuitoare le 
dăruia transformărei, deci traiului şi pieirei. Se uită să 
admire încă o dată, şi cea din urmă, portretul doamnei 
Calliope, bunica; când se întoarse de la uşă să-l vadă, nu-l 
găsi cu ochii. Poate îl strămutaseră. 

Mini nici nu se aşezase bine şi, profitând de zgomotul 
pe care-l făcea automobilul cu care se întorceau, spuse 
Linei, care picase ca un pietroi pe resorturile perinilor: 

— E nebună! 

Drept răspuns, Lina, cu o indignare care părea a nu 
avea margini, izbucni: 

— Eliza şi iar Eliza! 
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Cu toată lipsa aparentă de legătură a exclamărilor, era 
între ele un acord perfect. 

Conducea un mecanic al Gramatulei. Pe Doru îl oprise 
Lenora de a pleca. 

— Cum o să rămână Eliza singură?... 

Innopta, fireşte. Probabil la lumina abat-jour-ului, 
comedia urma absurdă. Doru dormea în antecamera 
Lenorei şi Eliza de partea cealaltă, în fosta cameră a lui 
Coca-Aimee.  Capriciul bolnavei îi mobiliza, desigur, 
noaptea la un loc. Doru, se vedea bine, refuza felul ăsta 
de compromisuri şi familiarităţi cu tot ce-i mai rămăsese 
din corectitudine, apoi era deprins cu iubirea Lenorei, nu 
vroia altceva, pe altcineva. Era acum la el o încăpățânare 
pentru regimul care se nimicea. Era rezistenţa lui 
supremă pentru a salva patriarhatul. Lina, mai deprinsă 
cu salturile maşinei pe hopurile şoselei, povesti cu 
satisfacţie că - ce era, ce nu era - în sfârşit, totul avea să 
se schimbe în bine deoarece Lenora primea să plece, cu 
mii de condiţii, de mofturi, de jelanii, dar nu refuzase şi 
Doru, cum apucase consimţământul, luase toate măsurile 
ca să-l facă eficace. 

— Doru mi-a mai spus că, desperat de ideile fără de 
Dumnezeu ale Lenorei asupra lui Coca-Aimee, le 
asigurase partea amândoura, ca să nu mai existe astfel 
de motive de lamentări. Ce om de treabă!... Lenora mi-a 
zis, la plecare, că odată cu ea se duc şi Prundenii!... Vai 
de lume când se zdruncină creierul! 

Buna Lina era foarte puţin indulgentă cu misterul 
nebuniei şi cu verişoara. În orice caz, Lenora, în incinta 
nebuniei ei, avea o logică perfectă: aceea a distrugerei. 
Cine poate închipui durerea, convulsiile, agonia trupului 
sufletesc până când omoară în făptura lui o fiinţă? Lenora 
ucisese în ea pe Doru şi acum căuta să se ucidă în el. 
Durerea ei se strămutase însă pe locul unde fusese 
fericită, pe opera aceea care făcuse dintr-însa, prin 
pasiune, stăpâna Prundenilor. O chinuia despărţirea, 
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pierderea acelei aşezări, pe care o socotea a ei proprie şi 
dorea totuşi nimicirea ei. Ea ştia prin ce muncă statornică 
alcătuise domnia ei voluptoasă acolo. Avea sentimentul 
unui drept al ei, pe care îl vedea oropsit de alte drepturi 
aparente. Îşi pierduse regalitatea amoroasă, dar cerea 
înapoi munca ei din dragoste. Dezastrul din fiinţa ei vroia 
să fie dezastrul a tot ce crease în jurul ei prin amor şi 
ambiţie. De când sfâşiase, la plecarea lui Mika-Le, dantela 
hainei de casă, sentimentul distrugerii crescuse, 
cuprinsese în ea tot. Se distrugea pe ea, pe ceilalţi, locul, 
timpul, simţirile. 

Lina acum se văieta că, în primul entuziasm al 
succesului obţinut, nu vorbise nimic de găzduire. Doru 
credea sigur că vor locui la ea. La Elena, cum era firesc, 
nu vrea Lenora. Şi Rim... Mai ales că nu puteai şti cât 
durează... 

În adevăr, Rim nu putea decât să renege o Lenora 
bolnavă şi care duşmănea amorul şi alcovul. 

Viteza mare nu le îngăduia multă conversaţie. Lina îşi 
rumega în tăcere grija şi Mini era încă mirată de finalul 
paradoxal al unui roman născut cu modestie de romanţa 
mizileană a unei văduve amoroase şi din episodul simplu 
al unui vânător de prepeliţe. 

Oraşul le şi luase în miezul lui, fără să bage de seamă. 

Dintr-un singur patinaj şoferul lunecase pe str. General 
Budişteanu, cotind pe Ştirbei. 

— Se chema altădată Manea Brutaru, zise Mini, şi 
bătrânul meu îmi arăta o casă misterioasă, unde zicea el 
că a apucat de mult o prinţesă frumoasă şi nebună. 
Nebunia e veche pe lume. 

Acum Mini încetă de a se mai uimi de cele petrecute, fu 
nerăbdătoare să le împărtăşească. Episodul devenea 
astfel preţios, era o sămânță care putea fructifica în 
gândul altuia. Tăceau chiar în mintea ei orişice gânduri. 
Le păstra, le învăluia cu grijă, ca pe un coş cu fructe de 
toamnă, ca să le aducă întregi şi proaspete. Nu mai purta 
grija şi osteneala de a înţelege, ci nădejdea de a dărui 
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cugetarea şi apoi de a o primi înapoi ca pe o bucurie. 

Din cântecul timid al umerilor ei, melodia va trece în 
strunele de orgă. Din mişcarea unduioasă a gesturilor ei 
feminine, sforţarea de a exprima va răzbi prin căile 
luminoase ale ocrotirilor înțelepte. Atunci ea va rămâne 
copilăroasă şi negativă, ostenită şi fericită ca amanta 
care a dăruit şi a primit. 

Gândurile care s-au cununat sunt plăceri izbăvite, care 
pică şi lasă o alveolă nouă. 

Dar trupul sufletesc e încătuşat în făptură şi, ca să se 
împărtăşească, străbate delicioasa ei învelitoare, de 
aceea acum Mini îşi simţea mâinile nerăbdătoare să ţină 
alte mâini în ale ei, ca să ajute astfel elocinţa gângavă şi 
tandră a povestirei ei: 

— Să fi văzut tu azi la Hallipi... 
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VI 


TOATĂ NOAPTEA, PE SGHIABUL 
ferestrei, unde florile se răcoreau în vase, picuratul, 
torentele alternate ale ploaiei însoţiseră somnul lui Mini, 
în care sta trează nădejdea că timpul se va îndrepta a 
doua zi pentru a îngădui proiectele ei bune. 

Dimineaţa, zgomotul timpuriu al tramvaielor, uruitul 
trăsurilor, acoperiseră melodia capricioasă a ploaiei. 

Mini se aplecase peste sghiaburile ude, asfaltul era ud 
şi el şi burlanele se scurgeau. 

Oraşul împiedica să vezi orizonturile amenințătoare sau 
geana promițătoare a soarelui. Pe deasupra coperişurilor 
nalte şi dese, norii rotocoleau. Mini nu vroi să se mânie, 
nici să se teamă. Vroi să se supună şi, de subt 
resemnarea ei, dorinţa şoptea încet o rugăciune timidă 
spre înseninare. 

Ploile de vară nu întristau niciodată oraşul, zâmbitor 
prin toate vitrinele lui gătite ca nişte femei cochete, cu 
trecători sprinteni, mulţumiţi de belşugul irigaţiei, pe 
când răsuflarea proaspătă a Cetăţei, trecută peste 
grădini, îmbălsămată şi aburită din căldura de sân a 
pământului copt, era delicioasă de respirat. 

Totuşi, azi ploaia răsturna la fiecare zece minute o 
găleată nouă şi nu puteai prevede dacă se va statornici 
sau se va risipi la timp, generoasă. 

Cum Mini intrase la Feder, se simţi trasă energic ele 
mână, la ghişeul Simfonicelor. Era Nory, cu apucăturile ei. 

— Mergem azi amândouă la Elena! Mi-a spus cu 
parapon că n-ai fost încă niciodată. 
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Şi cum Mini se codea: 

— Acum, devreme, după dejun, până când e singură şi 
liberă. Când începe programul, nu se mai poate sta liniştit 
de vorbă. 

Şi Nory ceru telefonul şi anunţă vizita lor pentru ora 
trei. 

— Nu te las, că pe urmă fugi! Dejunăm la un restaurant 
împreună. 

După dejun, la 2, era încă prea devreme. Nory vroi să 
treacă pe la o vitrină, unde spunea că a văzut nişte 
pantofi verzi cu croiala dintr-una. 

De-aproape, nu fu mulţumită. Mini o reţinu alături ca să 
admire bijuteriile vechi din galantarul unui argintar 
cunoscut. Pe una din acele paftale late de aur masiv, un 
filigram delicat desena forma unui medalion, pe care îl 
umplea un smaragd uriaş: o brățară de domniţă. 
Schimbul aurului, vânzarea sculelor vechi era acum un 
mic trafic făţiş. Aproape nu mai era îngăduit să păstrezi 
nespeculate astfel de obiecte de preţ, să nu te desfaci de 
ele, pe timpul unei aşa de excentrice finanţări, a unui trai 
aşa de exagerat. 

Smaragdul era în adevăr uimitor, filigrama o horbotă 
diafană, iar brăţara o cătuşă de aur masiv. O desfătare 
pentru o privire lacomă după lucrul frumos şi de preţ. 

Lui Mini aurul îi da mereu impresia vie a realităţei lui 
suverane, îl admira ca pe cel mai minunat filon al humei, 
îl stima pentru puterea pe care oamenii i-o dau asupra lor 
înşişi. 

Se uită la ceasul mic de mână. 

— Ar mai fi vreo trei sferturi de oră, zise... Să ştii că eu 
nu stau târziu. 

Abia avură timp să deschidă umbrelele. O răpăială le 
inundă. 

— La Capşa! strigă Nory traversând. 

Mini avu o scurtă ezitare. Nu-i plăcea să intre în localuri 
publice, dar trebuia să se adăpostească. 
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Când sosise atunci, pe iarna geroasă, în Cetate, 
dimpotrivă, era lacomă de zgomot, de mulţime. Abia 
pripăşită, căuta locurile gălăgioase şi aglomerate, pentru 
a-şi ascunde şi apăra în ele timiditatea. Cunoştea oraşul 
de mult, îl mai locuise adesea, dar totdeauna mai nainte îl 
străbătuse cu indiferenţă, îl privise cu banalitate. Dar 
atunci, la sosirea aceea, totul o mira, totul îi părea nou. 
Asupra inteligenţei ei, mulţimea făcea impresia pe care o 
face lumina vie asupra ochilor deprinşi cu umbra. 
Necunoscută, nebăgată în seamă, se amesteca în 
frământarea, în furnicarul ei, ca una din miile de feţe vii 
ale chipului multiplu al Cetăţei. 

Acum se reculesese din prima emoție şi oraşul i se 
limpezise. Nu mai era străină, rătăcită, şi mulţimea nu 
mai era chipul multiplu al unor necunoscuţi. O pudoare a 
existenţei ei precise o făcea să evite promiscuitatea 
localurilor publice. Era pentru ea o bucurie să stea 
ocrotită. 

De la adăpost admira metropola care propăşea, ca pe o 
edificare de lux, în care oamenii puneau tot ce aveau În ei 
urban, ca instinct, inteligenţă şi putere de muncă. Tot ce 
aveau în ei viu, şi bun şi rău. 

Nory ceru un schwartz, pe care Mini îl refuză, apoi 
reîncepu vorbăria ei isteaţă. 

Privind prin geamurile largi, aburite de ploaie, lumea 
care se perindea, Mini nu o putea vedea desluşit şi atunci 
răsfrângea în afară chipurile vederei interioare. Identifica 
grupurile, perechile de trecători, cu fiinţele pe care le 
privea în panorama minţei, pe când Nory flecărea despre 
cunoscuţi lor: 

„.„Era pictorul Greg, nalt, încovoiat, cu Mika-Le, 
lemnoasă şi mică, şi disproporţia lor se proiecta izbitoare. 

... Apoi prinţul Maxenţiu, livid, cu făinăreasa neagră ca o 
metisă, pereche fără de simţul culorilor care se îmbină... 

.„.Monseniorul trecea spânatec, cu mâini drepte, 
rezemate pe genunchi, într-un automobil mare, având 
alături pe nepotul lingav... 
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„„„Elena parcă scotea capul de sub poclitul unei trăsuri 
de casă; îi recunoştea bandourile negre, lângă ea se 
vedeau picioarele cu ghete boxe ale unui domn 
inexistent: Drăgănescu-Hallipa, bărbatul ei... 

„„Lică Trubadurul trecea sfichiuind motorul unui auto 
cu bastonaşul-cravaşă, şi, desigur, fluierând pe sub 
mustaţa lui sfidătoare câtre portul ras, obligatoriu... 

Acolo, la o casă peste drum, unde ploaia izbea un 
geam, după brise-bise, Lina încerca să pună lui Rim 
comprese de in (ca maică-sa la Tecuci), în loc să-i aplice 
electricitate... Erau oameni în mers, oameni după ziduri, 
aceia sau alţii... Locuitori ai Cetăţei vii, sosiți de 
pretutindeni, încetăţeniţi acolo pentru un motiv sau 
altul... Necunoscuţi cu povestea lor oarecare, ca şi cei cu 
poveste cunoscută... Ei, sau semeni ai lor, învăluiţi acum 
în ploaia care despărţea pe Mini de limpezimea priveliştei 
de afară. 

— Să nu deschizi Elenei vorba despre Mika-Le, o rugă 
Nory. 

— Ce mai face Mika-Le? 

— Ce să facă! Acelaşi lucru... Nerozii! 

Mini crezu că face aluzie la scena teribilă, provocată la 
Hallipi de mica adulterină, prin ultima scrisoare. 

— Elena nu cunoaşte secretul naşterii? întrebă. 

— Nu... Nu! Nici nu bănuieşte. E singurul lucru pe care 
nu i l-aş spune niciodată. Ar pune în curent pe Doru, sunt 
sigură... Nu vreau să-mi iau aşa răspunderi... Dacă ştia, 
nu păţea ce a păţit. Numai năzbâtii face mironosiţa asta! 
Ce să-i dea în minte după atâta timp!... Cum şi ce fel s-a 
informat de adresa biroului lui Drăgănescu?... Probabil 
prin „tipul” ei, domnul Adolf Bunescu - actoraşul. 

Elena s-a trezit într-o bună zi cu Drăgănescu că 
intervine pe lângă ea ca să se împace şi să primească pe 
sora ei mai mică. E o datorie de familie să nu lase în 
părăsire pe biata fată nevinovată... Un discurs tâmpit! De 
unde putea şti, săracul! Spunea cu bună-credinţă o 
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poveste, pe care i-o debitase Scampolo... 

Drăgănescu, convins de spusele ei, nu ştia cum să 
procedeze ca să nu ofenseze pe socri, de aceea a cerut 
Elenei ca o favoare personală să facă cele necesare 
pentru restabilirea drepturilor naturale ale surorei ei... 
Foarte „naturale”, ce e drept! Vezi, de aci situaţia!... Fără 
ceartă, de altfel, amândoi fiind sobri în parte, şi mai sobri 
încă la un loc. 

Elena a refuzat net. Drăgănescu, respins la prima lui 
pretenţie, a fost nespus de jignit, mai ales că făgăduise... 
Unde mai pui partea otrăvită a paharului pe care îl 
înghiţea. Ştia că cearta cu Mika-Le a venit din cauza lui 
Maxenţiu. Era ocazie ca Elena să arate că a uitat, să fie 
chic. 

A fost prima lor ciocnire. Drăgănescu, cavaler cum e, 
nu a insistat, dar a rămas ceva acreală şi Elena e 
supărată că orologiul de preciziune al menajului ei a avut 
o scrânteală. Împlinirea corectă a datoriilor şi liniştea 
perfectă, care să înlocuiască alte avantagii la care a 
renunţat - ăsta e programul... Şi lucrul nu se reduce la 
incidentul de atunci. Elena nu admite ca Drăgănescu să 
ajute cumva pe ascuns pe cumnăţica persecutată, şi nu 
ştie cum să pună chestia de reglement. Aşteaptă întâia 
ocazie bună ca să taie scurt... Până atunci e o petrecere 
să vezi pe Drăgănescu, care nu ştiu de unde cunoaşte pe 
Greg, ascultând pe la răspântii şi foarte stânjenit, elogiul 
naiv al talentelor „lăcustei”. La Ministerul Artelor, bietul 
Greg a devenit legendar cu intervenţiile. Dacă n-ar fi aşa 
de bine instalat în reputaţia lui artistică şi în buna lui 
stare socială şi-ar pierde tot prestigiul... La Monitor, unde 
conţopiseşte Adolful, circulă epigrame pline de piper ale 
colegilor, alimentate de amănunte benevole ale 
amantului asupra „lor trei”. lar la gineceul din Toamnei, 
unde stau câte trei bele-artiste într-o cămăruţă, în plus 
vizitatorii, petrecerea constă în numere de... imitații: 
Mika-Le, în persoană, mă strâmbă pe mine şi îngână pe 
sentimentalul Greg, tour à tour, violent şi umil, ispitit şi 


146 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


pocăit. 

M-am indignat de batjocura asta neruşinată pentru un 
om care o îndoapă cu favoruri de tot felul. Cât despre 
mine, m-am înfuriat. L-am prins într-o zi pe Adolful la o 
redacţie, strecurând cine ştie ce notițe artistice, şi i-am 
spus să-şi pună botniţă că altfel mă amestec şi ştie el ce 
vrea să zică!... 

— De necrezut! zise Mini. Nu pot deloc să-mi închipui 
mimica asta de parodie la Mika-Le, aşa de inertă. 

Şi fu nemulțumită ca ori de câte ori o noţiune nu-şi 
realiza îndată imaginea. 

— AŞ! Ce inertă? Să vezi strâmbături - cum reproduce 
glasul mat şi vorbele dulci ale pictorului - urmate de 
chiţăituri şi de aplauzele furtunoase ale asistenţei 
distinse. Dacă n-aş fi auzit singură... Căutând pe una de 
acolo, din aşa-zisa cancelarie a directorei acestui 
„pension” necontrolat de poliţie, am putut asista. Noroc 
că nu era numărul meu, că nu ştiu ce se întâmpla! După 
producţie urma dansul! Să fi văzut prăfărie! Un vârtej de 
picioare în mijlocul căruia mi-am făcut intrarea... Au fugit 
ca şoarecii prin chiliuţe... Se deschid o mulţime de uşi pe 
aşa-zisul refectoriu al onorabilei pensiuni. Două mese 
lungi cu muşama şi vase cu flori de hârtie, trase la 
perete; un pian ruinat; o sobă mare de fier şi viaţă veselă 
şi ieftină. „Murim de foame şi de urât”, miorlăie leşinat 
Mika-Le lui Greg emoţionat, care numaidecât pune unt pe 
pâine. Se mănâncă prost, ce e drept, dar vin băieţii cu 
suplimente. Nu m-am trezit odată cu pictorul că-mi spune 
să plimb uneori pe domnişoara? „Zut! i-am spus. Drept 
cine mă iei?” S-a făcut rac. Totuşi îl cruţasem; nu-i 
spusesem că nu i-a lipsit sărăcuţei niciun bal mascat 
toată iarna, cât despre boschetele de la şosea! Altfel îmi 
place că e fată de viaţă... Ştii, Mini, patroana din Toamnei 
e divorţata lui A., maestrul barocului. A „rulat”. E urâtă şi 
„ră” cum ar zice Lina noastră. Patronează în capul 
mesei, având la dreapta „peştele”. Chiliuţele din entresol 
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şi podul sunt pentru „junime”, mai pe credit, mai în rate... 
La etaj, are camere bune pentru perechile în voiaj de 
răpire, sau fugă clandestină. E specialitatea casei... 
acelea sunt servite în cameră, deosebit... Şi după-masă 
patronii se retrag la pocher, organizat pe banditism. Au 
curăţat şi pe băiatul lui Vrana, milionar, minor şi cam 
zevzec. Şi Lică trece pe acolo şi uneori se înfruptă, cum şi 
Adolful, dar Mika-Le plânge când o înşală cu dama „de 
coeur”. 

Mini nu-şi putu închipui pe Mika-Le plângând. Ochii ei 
erau bălți care nu picurau. Hotărât, azi nu avea proiecţie 
bună a imaginaţiei... Amănuntele astea o nemulţumeau. 
Părea că de la o cotitură a oraşului s-a deschis loc unui 
curent de aer rău, dar mai ales nu putea să coordoneze 
aspectele de afazie, de apatie, subt care cunoscuse la 
Prundeni pe  Mika-Le, cu acele zbănţuieli. Formula 
egipteană suferea. Trebui să-şi închipuie o dezarticulare 
ridicolă a geometriei rigide, în mijlocul acelui Sabat. 

Cât despre Greg, i se părea că-l vede cu surâsul acela 
penibil, care îi mânjea uneori buzele, provenit din 
conflicte morale care îl stânjeneau. Îi păru rău că trebuie 
să micşoreze în opinia ei pe un om care îi făcuse impresie 
bună. Mai mult însă o supăra jignirea pe care cazul Greg o 
aducea în genere sexului pe care îl socotea superior. Poza 
firavă a femeiei în atitudinea admiraţiei îi plăcea, cum şi 
voluptatea aceea delicată, care crea în fiinţa ei 
necesitatea stăpânului. Greg  umilea  corporaţia 
stăpânitorilor... Poate că dacă nu ar fi plouat, lucrurile 
astea i-ar fi părut mai vesele, dar curgeau valuri repezi pe 
geamurile mari, cu zgomot de şuvoaie. 

— Nu sunt în stare să servească o cafea ca lumea, 
protestă Nory. 


Pentru a merge la Elena Drăgănescu luară o trăsură. În 
drum Nory descria casa şi programul de viaţă al Elenei, 
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care îşi făcea din existenţă o robie adevărată către o 
mulţime de îndatoriri, aşa cum le înţelegea ea. 

Mini se uita jur în jur la cartierul pe care îl răzbătea 
foarte rar. De la un loc înainte parcursul îi era aproape 
străin. Bulevardul Lascăr Catargiu se desfăşura cu aleile 
lui, cu casele noi, încă rare, aliniate după un proiect 
definit. 

Locul, căruia nu-i putea împrumuta nicio impresie, îi 
părea neexpresiv. Ploaia contenise, dar aleile erau încă 
pătate de lacuri mici. | se părea că pe măsură ce 
înaintează e dusă undeva departe, în exil, şi o ciudată 
emoție o rechema spre miezul viu al oraşului. Cum 
reîncepuse să picure dintr-o făşie de nor, birjarul ridică 
coşul trăsurei; atunci mersul i se păru lui Mini mai plăcut. 
La ora asta, a siestei, avu o senzaţie de adăpost şi 
legănare. Desigur, prin vilele înalte, liniştite, ca şi cum 
erau nelocuite, locuitorii dormeau. Mini trecu în starea 
aceea de semisomn, de semivisare, care uneori 
interceptează existenţa. 

Ameţită, i se părea acum că ar recunoaşte locul, că ar 
umbla în sens invers pe un drum ştiut cumva. Oboseala şi 
înnoratul punea pe vederea ei ceva noapte şi cine ştie ce 
reminiscență insinua în fiinţa ei o voluptate, altcândva 
resimţită. Fu o clipă. Se uită mirată la Nory, care îi şedea 
alături. 

— Stă spre şosea! zise. 

Apoi se uimi de proporţiile uriaşe ale sensibilităţei. 
Dacă cineva ar fi vroit să le transforme în dimensiuni 
precise, ar fi clădit pentru fiecare fiinţă domuri colosale. 
Unde încăpea oare, acolo, în acel nedefinit al simţirei, nu 
numai mulţimea senzaţiilor prezente, dar încă în depozite 
uriaşe, amintirea vie a tuturor senzaţiilor petrecute, care 
se puteau uneori reîntoarce cu impresia precisă de 
adineaori? 

Mini, privind cu melancolie averea imobiliară, care 
defila de-a lungul bulevardului pe două rânduri, subt ochii 
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ei de locatară instabilă, se consola la ideea palatului 
aceluia pe care îl purta în ea. Cum gândurile au densitate, 
i se păru că e mai greoaie acum din pricina acelui 
conţinut, scoborând în faţa locuinței, în adevăr 
impunătoare, a Drăgăneştilor. 

Lăsă pe Nory să treacă înainte, până când o putere 
interioară prinse să sufle peste acele zidiri, risipindu-le. 
Apoi, zveltă, urcă înapoia lui Nory treptele primului 
vestibul. La uşa a doua, apăru un fecior corect, care, 
solemn, le introduse în al doilea vestibul, unde o subretă 
cu şorţ plisat ca hârtia le invită într-o cameră imensă, 
luminată sarbăd prin ferestrele foarte înguste şi înalte şi 
cu mobilierul de culoare închisă. 

Scaunele, tablourile, consolele, totul era în proporţii 
mari ca şi odaia. Predomina nucul ars şi pielea de 
Cordova cizelată. 

Mică, în fundul unui imens fotoliu rotund, Mini se uita 
împrejur. Tot apartamentul de jos, fără uşi despărţitoare, 
cuprindea abia patru camere vaste: hall-ul, un birou tot 
atât de majestuos, care se vedea alături, camera de 
primire, unde se aflau, şi o alta, cuprinsă de întunericul 
total al obloanelor lăsate şi al perdelelor grele. 

Nory, neastâmpărată, răscolea ceva prin amvonul acela 
obscur, căci casa era în adevăr înaltă ca o biserică. Elena 
Drăgănescu scobori cu grabă scara de la primul etaj, 
venind spre ele. Ca şi feciorul, era încă de la ora aceea în 
toaletă. O rochie simplă de crepe de Chine negru, cu 
guleraş, făcea mai serioasă frumuseţea ei cu linii prea 
accentuate. 

Avea ceva posé în toată înfăţişarea, în glas. Lui Mini, 
care nu o văzuse de mult, îi păru mai elegantă, mai 
frumoasă chiar ca înainte, dar aerul acela profesional de 
„stăpâna casei”, luat prea în serios, o făcea mai puţin 
simpatică ca la Prundeni. Era, de altfel, firea ei care se 
lămurise: cam rece, cam ţeapănă, cu etichete. 

Cum Mini o întreba despre copil, se animă puţin, 
povestind progresele pe care le făcea băiatul, metodic, 
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după cel mai englezesc sistem de creştere. „Nursa”, o 
londoneză autentică, avea plenipotenţă asupra acelei 
educaţii precoce, fizice şi morale. Disciplina riguroasă era, 
după părerea Elenei, cel mai salutar principiu. Neîndoios 
că era, dar lui Mini i se păru că vorbeşte de un élevage 
oarecare, pierdu noţiunea gingăşiei copilăreşti şi îşi 
închipui pe băieţel cu o faţă simetrică şi o cărare la 
mijlocul capului. Arătă dorinţa să-l vadă. Elena propuse să 
le conducă sus să viziteze şi apartamentul de locuit. Jos 
era numai pentru recepţie. Işi expuse programul: credea 
că poţi primi cât de mult, fără nicio incomoditate, dacă îţi 
împarţi bine timpul. Nimic inopinat. O zi anume pe 
săptămână pentru audiții muzicale. O seară pentru 
dineuri obligatorii. Una pentru mesele de familie şi o altă 
zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară. In felul ăsta 
rămâne destul timp pentru celelalte ocupaţiuni. Pentru 
ele două însă, Elena, foarte amabilă, se declară acasă 
orişicând. Dar ce corvadă sistematică, un astfel de trai! 

Veni iarăşi vorba de copil. Hrana, aerul, recrearea erau 
distribuite cu  porţia. Proiectele ei materne erau 
numeroase şi foarte anticipate. Se plânse că 
apartamentul nu prevede camerele de studiu necesare 
mai târziu băiatului. Avea idei precise asupra felului cum 
va decurge instrucţia lui. Va face studii economice şi 
industriale serioase. Drăgănescu pregătea de pe acuma o 
mare dezvoltare a stabilimentelor lui, pentru a le 
transforma mai târziu în uzine. Mini se gândi cu simpatie 
la baba Smoala şi la ulcica ei cu păcură. Da. Era evident 
că Elena îşi adora, în felul ei, copilul. Un fel egoist, ca 
toate felurile, de altfel. 

Elena îşi pregătea moştenitorul pentru ideile ei 
preconcepute, îl iubea pentru că i le putea satisface. 
Faptul că prin el îşi putea multiplica ambiția, că îl putea 
adăoga drepturilor ei de proprietate, că se putea, prin el, 
reprezenta o dată mai mult, era argumentul mare al 
afecţiunei ei. 
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E drept că instinctul familial, redus la spontaneitatea 
lui, ar fi foarte slab fără adaosul acelui egoism. 

În faţa scaunului lui Mini, o pânză imensă în stil vechi 
flamand reprezintă o bucolică. Mini se gândi că ea ar fi 
pictat maternitatea ca pe o femeie extaziată de a fi 
scăpat din sânul ei viu o înfăptuire pornită să cucerească 
viaţa. Pe Elena însă ca tablou matern, o vedea ţinând 
gravă în mâini o colivie de aur, în care era închis un canar 
stilizat: băiatul ei. 

Se urcară. Acolo sus, dimpotrivă, era o lumină mare şi 
egală. Lacul alb şi moarul verde deschis erau decorul 
general, cu variante. 

— E singura casă din Bucureşti unde funcţionează toate 
robinetele, se lăudă Elena. 

Camera ei era, în acelaşi timp, un birou. Declară că 
menajul era „un adevărat minister”. De la 7 dimineaţa la 
11 seara, avea de lucru: ordine, socoteli, inspecții, 
verificări! Nu se putea închipui ce grea era administraţia 
unei case mari! 

Totul era bogat, bine întreţinut şi rece. Copilul dormea. 
Era blond şi cam decolorat, cu capul prelung şi fără 
drăgălăşenie. Semăna probabil cu Drăgănescu - pe care 
Mini nu-l cunoştea - ceea ce trebuie să fi fost pentru 
Elena o decepţie, fiindcă era destinat să fie un Hallipa. 
Elena îl însumase numelui şi tradiţiei ei familiale. Mini 
băgă atunci de seamă că nu s-a vorbit încă nimic de Doru 
şi Lenora. 

Când se scoborâră, Elena, mişcând un resort, ridică 
obloanele camerei tainice. Apăru o sală de formă 
prelungă, neplafonată, comunicând cu tavanul ha//-ului, 
pentru acustică. Era camera de muzică. 

Elena, deşi nu era decât o diletantă, practica snobismul 
onorabil al muzicei. Era felul în care se transformase 
duetele liniştite ale bunicului ei, Eriste, acompaniat 
conştiincios de doamna Calliope. 

Instalate acum cu vinuri dulci şi prăjituri variate, Elena 
deveni mai prietenoasă, mai confidențială. Aşteptă să se 
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retragă feciorul şi anunţă lui Nory că sunt lucruri noi şi 
mari petrecute. 

Se plânse apoi lui Mini că omul poartă pentru toată 
viaţa povara grijilor de familie, de care nu se poate cruța; 
era un noroc că funcţia ei casnică îi dă atât de lucru, 
pentru a o distrage de la cele mai mari necazuri. 

Mini crezu că e vorba de Mika-Le, dar Elena începu a 
recapitula, cu mult parapon, sentimentele ei filiale pentru 
Doru, buna lor înţelegere de totdeauna şi conchise că nu 
ar fi putut crede niciodată că ar putea exista între ei 
discordie, că nu admitea o ceartă între tată şi copil, cu 
atât mai puţin între ea şi Doru, dar că viaţa e aşa de 
aspră, încât te aduce la cele mai crude extremităţi. Era 
mâhnită cum nu fusese niciodată. 

— Te-ai certat cu tată-tău! strigă Nory înghițind rău 
biscuitul. Când? De ce? 

Elena povesti că, aşa cum desigur ştiau, Lenora şi Doru 
erau de un timp la Bucureşti. Mai întâi fusese 
nemulțumită că nu au găzduit la ea, fiindcă, orice ar fi, 
aşa era cuviinţa şi nu admitea, când le putea oferi o 
ospitalitate aşa de largă, să o refuze... Dar Lenora 
bolnavă nu putea fi contrariată în capriciile ei... Se temea 
să nu o supere copilul... 

Chiar în confidenţele ei, Elena punea mult protocol, 
mult înconjur al adevărului. 

În sfârşit, descinseră la otel, dar fusese cu neputinţă ca 
Lenora să se deprindă cu strâmtoarea de-acolo. Unchiul, 
bătrânul Hallipa, tatăl verişoarei Eliza, avusese atunci 
ideea să le pună la dispoziţie căsuţa acesteia. Cum 
unchiul avea oarecare ascendent asupra lui Doru şi cum 
Lenora primise cu entuziasm, locuiseră acolo, ceea ce 
părea a nemulţumi pe Elena, fără ca să spună un cuvânt 
mai mult. 

Probabil breviarul ei de raporturi familiale sacramentale 
era foarte zdruncinat de manoperele Lenorei în ce privea 
pe Eliza, dacă cumva le va fi băgat de seamă. 
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Lenora făcuse consult şi rămăsese în tratamentul 
doctorului Walter, un neurolog lansat de curând şi care 
avea sanatoriul lui. 

Trimisese pe Lenora la Predeal şi îi recomandase 
izolare absolută. Ostracizase chiar pe Hallipa, care totuşi 
se ducea sâmbăta şi duminica. Lenora mergea, pare-se, 
mult mai bine. 

Tatăl ei, rămas singur, găzduise fireşte la ea. Până 
când, alaltăieri chiar, cum se mirase că îşi poate lăsa 
treburile moşiei atât timp singure, în plin sezon de munca 
câmpului, şi se oferise, dacă el e ocupat, să stea ea câtva 
timp la Prundeni - lucru de care îi era chiar dor - aflase, 
cu o uimire care nu se poate spune, cu o revoltă fără 
seamăn, ceva de neînchipuit, care întrecea orice 
înţelegere: că tatăl ei, înainte de a veni cu Lenora la 
Bucureşti, tratase cu un vechi amator vânzarea 
Prundenilor şi primise chiar un acompte asupra actului, 
care era ca şi făcut. Chiar recolta din anul acela trecuse în 
seama achizitorului. Restul condiţiilor nici nu le mai ştia... 

Noutatea asta, credea Elena, o putea scuza că nu şi-a 
putut conţine indignarea şi mâhnirea. Avusese cu Doru o 
explicaţie destul de violentă şi penibilă. Fireşte, când eşti 
aşa de iritat şi de mâhnit, nu poţi cântări fiecare cuvânt... 
Nu vroise să-l ofenseze, dar nu-i ascunsese dezaprobarea 
ei absolută, din cele mai bune intenţii şi sentimente. De la 
el învățase doară să iubească pământul cu pasiune şi să 
înţeleagă însemnătatea lui... Dar vorbele au o asprime pe 
care nu o au sentimentele... Se mâhniseră reciproc... Era, 
desigur, stăpân pe averea lui, dar dacă vroise să vândă, 
de ce nu se gândise la ei? Făcuse apel la Drăgănescu în 
atâtea împrejurări şi acum opera o tranzacţie aşa de 
interesantă pentru toţi, neglijând complet să-i pună la 
curent, lăsându-i în faţa unui fapt împlinit!... Nu ar fi 
permis pentru nimic pe lume ca Prundenii să se 
înstrăineze. Aveau şi ei creanţe importante, care s-ar fi 
putut socoti în preţul moşiei. Pământul acela fusese 
sigură că va fi al băiatului ei! Aşa s-ar fi cuvenit. In afară 
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de asta, el, moşierul Hallipa, om în puterea vârstei, cum 
se dezbrăca de munca şi avutul lui? Să nu mai ai un petic 
de pământ al tău?... Cine mai era, ce mai reprezintă 
acum, când lepădase pământul acela, care făcea toată 
situaţia şi toată noblețea lui. 

Era mai mult decât putea pricepe şi îngădui. Se 
despărţiseră asupra unui cuvânt de ruptură. Ea singură 
nu putea crede, nu cuteza să pronunţe ceea ce era totuşi 
o realitate: nu mai vorbea cu tatăl ei! De necrezut! Dar 
lucrul era prea grav, prea neaşteptat. O lovitură de 
trăsnet! 

Elena, în revolta ei, avea accente când aspre până la 
neînduplecare, când, în adevăr, dureroase şi unele 
cuvinte se înecau aproape în lacrămi, dar, mai ales, era 
un judecător nemilos al unei crime neiertate. Părea însăşi 
conştiinţa lui Hallipa, desprinsă de el şi răzvrătită 
împotriva lui. 

Micile amănunte ale egoismului, acele afaceri de bani 
dintre ei, dorinţa de a fi moştenitoare, amorul propriu, 
toate dispăreau faţă de durerea şi iubirea asta, reală, de 
pământ şi de tradiţie. Pentru că Doru Hallipa fără de 
moşia lui era un om fără rost, fără adăpost... un 
vagabond. 

În Elena, iubirea pentru tatăl ei era aşa de mult 
identificată cu situaţia şi cu virtuțile lui, încât, în adevăr, 
ea acum nu-l mai putea vedea decât micşorat şi rătăcitor. 

Mini se gândi la câte legături trebuiesc pentru a alcătui 
un sentiment. Din câte sfori se împleteşte nodul unei 
iubiri, pentru a o întări. 

Se gândi apoi la o dragoste care ar găsi numai în ea 
însăşi toată raţiunea şi toată tăria ei, fără de nicio 
confuzie, fără de nicio îndatorire; care şi-ar dezvolta din 
ea singură firele trăiniciei, împletindu-şi din sucul ei 
propriu nodul inextricabil. Apoi se întoarse către Doru 
Hallipa. Ruralul Hallipa se strămuta la oraş. Trebuia să-l 
primească în Cetatea ei vie, ca pe un senior rustic 
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deposedat prin greşelile lui şi care, prăfuit, hirsut, obosit, 
intra pe barieră, cu puşca pe umăr, în costumul lui de 
vânătoare, cu cizmele înalte de căprioară scâlciate de 
lungimea de un veac, parcursă de la cucerirea primei 
sfori de pământ de către doamna Calliope şi până acum, 
când rămăsese un biet burghez nomad, care aducea cu el 
abia pânza unui cort, pe care să-l întindă în marginea 
oraşului. 

Un gentilom ruinat, încovoiat de greutatea răspunderii 
de a fi compromis nobleţa unei generaţii: „Cine mai e 
acum Doru Hallipa?” 

Mini simţi problemele astea mari iscate acolo - a 
materialităţei, a iubirei de pământ - ca pe nişte blocuri 
grele, aşezate de o parte şi de alta a fotoliului ei. 
Apropierea lor o nemulţumea, dar nu putea să le 
ocolească. Gândul ei risca să se lovească de ele vrând să 
le pătrundă. Atunci chemă în ajutor perceptibilitatea. E un 
instrument simplu, care slujeşte să străbaţi o idee 
ponderoasă, lesne, ca pe un corp transparent. 

Se gândi atunci că s-ar putea cândva, graţie unei 
metode de penetraţiune care ar disocia moleculele, 
străbate tot astfel şi corpurile solide. Printr-un astfel de 
aparat, care le-ar descompune densitatea, o rocă sau un 
proiectil ar putea fi răzbătute fără de niciun traumatism. 
Aviz tunelurilor şi războaielor viitoare! Deducţia asta, de 
la facultăţile sigure ale imaterialităţei la materie, o bucură 
nespus, fu pentru ea o probă matematică a existenţei 
organizate a trupului sufletesc. 

Mini vroi să spună Elenei că lumea se primeneşte, că 
pământul, după ce-şi îndestulează oamenii, îi trimite la 
oraş rând pe rând, dar nu găsi curajul de a da glas unor 
astfel de opinii. | se păru că vor suna rău. 

Nory schimbă aspectul tragic al lucrurilor şi le dete o 
altă întorsătură, întrebând cu ce preţ s-a vândut moşia. 

— Cinci milioane numai!... Eu îi dedeam mai multi... 
Concluzia asta sarcastică arăta prăpastia deschisă între 
Elena şi tatăl ei. Dacă cumva astfel de cuvinte picaseră 
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între ei, era firesc să se fi certat de-a binelea. 

Elena încă nu contenea plângerile: 

— Ce mizerie... să vândă!... Să fim certaţi... ce mizerie! 

Era tradiţionalismul ei sfâşiat în două: unitatea averei - 
unitatea familiei - despărțite. 

Un zgomot făcu pe Mini să ridice ochii spre geamurile 
prea înalte. Ploua din nou. Se sculă pentru plecare. Elena 
o invită să aştepte până încetează, sau până se 
pregăteşte autoul. Nory nici nu se gândea să plece. Bine 
că era la adăpost! Dar Mini, cu cât picăturile izbeau mai 
tare, cu cât zgomotul acela de grăunţe răsturnate se 
întărea, cu atât era mai grăbită. Va lua tramvaiul chiar 
dinaintea casei. _ 

Elena şi cu Nory o conduseră până la scară. In al doilea 
vestibul Elena aprinse becul pentru a-i arăta pereţii 
înşiruiţi pe dreapta şi stânga cu portrete. Era familia 
Drăgănescu, reprodusă, în uleiuri convenţionale, de vreo 
casă vieneză după fotografii: tatăl, mama, Drăgănescu 
însuşi, un frate mort tânăr şi surorile când erau 
domnişoare. Galerie proaspătă de familie cu aere vechi 
din cauza modei aşa cum era purtată de bravii mahalagii 
şi a pozelor înfipte şi smerite. Păreau de acum o sută de 
ani, cu atlazurile rochiilor, cu lanţurile de ceasornic şi 
brăţările, cu pieptănăturile ticluite şi cu aerul acela 
sperios. 

Mâinile, fireşte, erau împreunate pe ce;ntura taliei 
scurte. 

Drăgan, bătrânul, era roşcovan, zdravăn şi mojicos. 
Mini recunoscu cu plăcere pe baba Smoala. Impunătoare, 
cu sute de cute pe obraz, necruţate de pictor, cu urechile 
ieşite din părul lins, adunat într-un rotocol de codițe la 
ceafă, cu cercei de smaragd - pe care Rolls giuvaergiul 
oferise acum 1.500.000, povestea Nory. 

Mini regreta că nu a cerut să vadă cerceii, dar avea 
parte să nemerească la Hallipi mereu când erau necăjiţi. 

Baba Smoala avea ochii mici, vioi, şi gâtul gros. Mâinile 
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harnice le ţinea bine încrucişate pe pântece. Fetele, mai 
sfioase, le împleticeau stângaci, urâţele şi sperioase de a 
se vedea „închipuite pe pânză”; fratele defunct părea 
ofticos. 

Mini ar fi vrut să întrebe de portretul doamnei Calliope 
şi de pianul de la moşie, dar nu cuteză. Erau cele două 
obiecte care credea ea că trebuiesc strămutate la oraş, 
drept chezăşie îndestulătoare a trecutului. Cum exclamau 
din nou asupra plecărei pe ploaie, se concedie şi fugi. Nici 
nu deschise umbrela prin curte. Abia când se văzu în 
afară de primejdia de a fi reţinută, se adăposti sub en- 
cas-ul mic, care dintr-o dată îngreunat de apă, îi apăsă 
mâinile. Găsi adăpost bun subt castani, pe făşia de alee 
centrală. Tramvaiul sosea. Puţină întârziere şi l-ar fi 
pierdut. Se emoţiona. 

Era întuneric din cauza norilor groşi care otrocoleau, 
dar nu era încă nici cinci. O primiră în tramvai cu 
solicitudine, ca pe o pasăre muiată. Era tocmai o mică 
întrerupere de circuit. Pe Mini întârzierea o nelinişti. Îşi 
asemui sufletul cu soţia Meşterului Manole, cu picioare 
mici, vajnice, care şovăiau dar nu se dau învinse, zorind 
fără preget, nerăbdător, curagios, prin torente, izbit, 
bătut de vânt, udat de şuvoaie, ca şi ea neînvins în dorul 
de a ajunge, purtând în mâinile mici, udate de lacrimile 
ploaiei, hrana stăpânului, ocrotită, caldă de fierbinţeala 
palmelor... 

— La Regală! anunţă în fa/setto conductorul. 

— Eu! Eu! strigă Mini aiurită de sosire. 

— Domol! Domol! zise un glas de treabă şi o strecură 
cu bunăvoință prin înghesuială. 

Nu mai ploua!... Când oare se curăţase cerul?... Era 
încă lumină mare! În miezul viu al Cetăţii, sufletul îi 
poposi surâzător. Îl simţi cu bucurie zidit în iubirea ei 
ocrotitoare. Fu sigură că înţelesul adorabil al legendei 
închisese acolo în zidurile trainice, odată cu trupul gingaş 
al femeiei, e un simbol fericit. 
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VII 


PE PIAŢA PALATULUI, CUM MINI 
căuta să se strecoare printr-o încurcături a tramvaiului cu 
trăsuri şi automobile, pătrunsă puţin de răceala care se 
desprindea din ceața de toamnă a zilei de noiembrie, zări 
pe Nory şi pe pictorul Greg, opriţi la colţ şi gesticulând. 
Păreau a se certa de-a binelea. Mini ar fi vroit să-i evite, 
dar nu se mai putea; deşi o zăriseră, îşi urmau discuţia cu 
aprindere. 

Nu i-ar fi plăcut să se oprească cu Greg. Un timp îl 
socotise ca pe un figurant bun în decorul estetic al 
Cetăţei, apoi trebuise să-l suprime. O decepţionase. 
Părerea ei proastă data mai ales de mai deunăzi, când 
Nory o dusese la vernisajul intim al salonului lui, în chiar 
atelierul locuinţei pictorului. 

Era un eveniment, o comemorare a zece ani de carieră. 
Adunase un număr mare din picturile lui de la început 
până acum, împreună cu cele mai noi, făcuse un fel de 
galerie completă a operei lui artistice. 

Atelierul mare era plin de sus până jos de pânze bine 
distribuite şi care formau un tot foarte plăcut. Pictura era 
negreşit valoroasă, omul însă, văzut de aproape, o 
nemulţumise. După ce zgomotul de la început se 
calmase,  urmaseră discuţii, glume, conversații cu 
lichioruri şi alte băuturi fine. Cum în afară de vreo două 
băncuţe, scaune erau puţine, mai toată lumea sta în 
picioare. Cât pentru Greg, era poza lui favorită, nu se 
aşeza niciodată. Intr-un colţ, rezemat de un şevalet, 
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discuta chestii de pictură sau comenta ultimele anecdote 
ale confraţilor. Erau acolo un număr mare de pictori 
cunoscuţi, noi şi vechi, câţiva gazetari tineri şi prietenii 
mondeni ai lui Greg; două categorii de monocle: monocilul 
diplomatic şi monoclul snob, în afară de câţiva ochelari 
întregi: colonia străină sau România nouă. Erau şi câteva 
femei din lumea artelor, unele bătrâne, altele bătătoare la 
ochi, şi mai erau şi elevii lui. 

Mini se nemerise pe o banchetă făcând faţă lui Greg. 
Nu departe, pe un scăunel de atelier, fuma cu aere 
familiare Adolf Bunescu. În alt colţ, rezemată de o pânză, 
sta Mika-Le în chip de icoană. Mini o putuse vedea 
modernizată. Cu părul ei negru mai tras în sus de 
piepteni, acoperind numai urechile cu două stufuri creţe, 
cu o rochie dreaptă de mătase gris, care era robe- 
chemise a modei curente, dar pe corpul lemnos putea fi o 
hlamă rigidă; şi, în orice fel, era o îmbrăcăminte 
stângace. Pretenţia la cochetărie punea mai mult în 
evidenţă la Mika-Le ceva rudimentar şi sărăcăcios. Avea 
ochii ei galbeni şi, cum vâlvoiul de altădată nu mai 
prelungea capul, creştetul drept completa aparenţa ei 
dreptunghiulară. 

Mini o aşezase definitiv în formula asta geometrică 
simplă. Resorturile morale erau simple şi ele: în interiorul 
dreptunghiului, gândurile, instinctele, prin linii oblice 
încrucişate, formau trapeze felurite, cu intersecţii precise. 
Mika-Le mergea pieziş, dar ştia ce vrea şi reuşea. Era 
limpede. 

De la locul ei, Mini nu putea să nu vadă privirile dulci - 
Nory ar fi zis zaharisite - pe care Greg le trimetea spre 
Mika-Le şi cărora ea le răspundea cu acea fixitate 
inexpresivă care o caracteriza. 

Dar privirile lui Greg, în drumul lor, treceau peste 
Adolful, care le înregistra printr-un surâs imperceptibil, 
totuşi neîndoios. Urma o aruncătură repede de ochi a 
actoraşului spre Mika-Le, care atunci avea şi ea un surâs 
de conivenţă, mai nesimţit încă. Jocul era penibil, mai ales 
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că Mini, în mediul acela neobicinuit, era stânjenită, 
rătăcită. 

În discuţie, spre mirarea lui Mini, Adolful pontifia guşat, 
cu glas sigur, contrazicând sau întărind, cu autoritatea 
obrăzniciei lui, pe Greg, care îi da o atenţie deosebită. 
Nory îi explicase că ipochimenul se dedase la cronică de 
artă şi îşi luase aere de cunoscător. La un moment, Greg, 
cu voce plină, interpelase pe portretistul P. - tot aşa de 
rotund şi gălăgios ca succesele lui. Greg îi arăta cu elogii 
mari, într-un colţ al atelierului, o schemă stilizată după 
Wagner - în negru, ca de obicei - a lui Mika-Le. Ceru încă 
altele şi eleva, ascultătoare, ridicând o draperie, trecu 
alături să le aducă, familiarizată cu domiciliul. 

Perdeaua aceea trasă asupra intimităţei sufleteşti a 
unui artist, mare şi mânuită astfel dezamăgise pe Mini 
asupra misterului sacru al artei. 

Herculeanul P., care îşi făcuse din firea lui cam mojică o 
originalitate bine cunoscută, pusese ochelarii un minut, 
apoi zisese râzând: 

— Domnişoara Mika-Le a noastră e foarte nostimă! 
drept orice opinie critică. Apoi trecând lângă Greg, care 
păruse foarte contrariat, îl bătuse pe umăr cu 
complicitate, fără ca Gregul să-şi poată găsi contenenţa. 

Mika-Le rămăsese nemişcată, ca şi cum nu de ea 
fusese vorba, dar probabil, trăgând de la un punct la altul 
o linie oblică, în dreptunghiul ei, a unei reacţii sumare şi 
bine calculate, îşi întorsese, ca pe doi ochelari de baga, 
ochii mari şi galbeni din raza privirilor lui Greg, drept 
manifestare a nemulţumirei ei pentru insuccesul ei 
artistic. 

— P. trebuia să stăruie pentru o bursă. Mika-Le dorea 
să meargă în Italia, o lămuri Nory asupra scenei. 

În schimb, cu oarecare glas şi mişcare, Mika-Lé 
întreţinuse apoi direct cu P. o conversaţie, veselă 
probabil, nestânjenită de faptul că o înghesuia cam de- 
aproape, nici de vocabularul lui, îndeobşte cunoscut. 
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Probabil corpurile muchioase prezintă particularitatea de 
a nu da aceleaşi intercepţii de contact cu cele pe care le- 
ar da cele curbe, căci Mika-le părea cu desăvârşire 
senină. Işi făcea, de altfel, singură afacerile, sub ochii 
incapabilului Greg, pedepsit pe loc. 

Toate astea, văzute de-aproape, răspândeau în 
atmosfera locului un fel de mânjeală, care acum se 
întindea parcă şi pe tablouri. Oaspeţii, rupţi în grupuri sau 
perechi, şopteau prin toate colţurile, punând ochii la 
pândă ca să nu fie surprinşi sau, dimpotrivă, emițând cu 
voce aproape normală tot felul de  trăncăneli 
necuviincioase pe seama celor ce le stau chiar alături, 
feriţi de  reciprocitatea ocupaţiei... După expresia 
dubioasă a tuturor feţelor, cunoşteai mahalagismul 
preocupărilor şi bălăceala opiniilor. Unii te fixau, luându- 
te ca punct de refugiu al secretelor pe care şi le 
comunicau despre altcineva. Cei care erau singuri căutau 
să ascundă cugetările de invidie sau defăimare pe care le 
aveau, şi asta îi urâţea... Acolo unde grupul era mai 
numeros, anecdota şi ponosul, din curajul complicităţei, 
aveau un diapazon mai liber... Jocul ăsta furios al 
fizionomiilor, scenele interioare pe care le surprindeai 
după dosuri sufleteşti, tot acest fond de decor, combinat 
cu lumina proaspătă de seară, care cădea searbăd pe 
pânze, cât şi cu teatrul ieftin de gelozii, vendette şi 
achturi, ale trio-ului principal, dau gustului un dezgust pe 
care Mini se silea să-l oprească. Ştia că legea ei cerea să 
aibă suflet luminos, bun, fericit, că porunca era 
seninătatea şi bucuria. Vroia să plece şi încercă să 
interpeleze pe Nory, care se prefăcea a nu înţelege, 
implicată într-un „flirt” îndrăcit cu Viso, caricaturistul, 
subt pretext că îi făcuse o „figurină de pretutindeni” 
foarte reuşită. Pentru a se însenina, cum era lozinca, 
căută un obiect senin. Pantoful îi întâlni un reazăm moale 
şi mătăsos. Un dog mare, culcat aproape de ea. 
Concentra asupra lui toată voinţa ei simpatică. Avură 
astfel o prietenie fără vorbă, ca şi fără idei, foarte 
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odihnitoare. În principiu Mini îi declarase de-a dreptul că îi 
plac mai mult câinii ca pictorii, ziariştii şi snobii, dar că 
preferă la tot muzica - iar dogul, mai sumar, se ridicase 
de pe locul lui şi se rezemase de ea cu tot trupul, lăsând 
capul mare şi bun în jos pe genunchii ei, în semn de 
afinitate. 

Mini observă cu plăcere că animalul blajin nu era nici 
unghiular, nici sferic, că avea proporţii arcuite armonios şi 
decent. Tot lui, îi spusese că ea înţelegea de ce Mika-Le 
lucrează numai în negru: avea în tot eul ei ceva decolorat. 
Dar odată cu prima mişcare spre uşă, plecase şi ea cu 
dogul fidel, fără a mai preveni pe Nory, care o ajunsese 
pe scară. Tot acolo venise şi proprietarul câinelui, să şi-l 
întoarcă din drumul simplu al instinctelor elective. 

Din ziua aceea Mini trecuse pe Greg în rândul 
indiferenţilor antipatici. Cât despre Mika-Le conchisese că 
era din acele fiinţe care, de îndată ce se întrepun, îţi dau 
termenul exact de apropiere sau deosebire dintre tine şi 
un altul. Astfel, raporturi care păreau a concorda se 
dovedesc nepotrivite. 

In mic ca şi în mare, era din acele creaturi care servesc 
să facă proba eliminatorie. Fiinţe „interspaţiale” le-ar fi 
zis Mini. Asta era scena la care se gândea, văzând pe 
Greg. 

Traversă şi se opri totuşi lângă ei. De aproape, Nory, 
care de obicei ţipa din principiu şi era agresivă din 
atitudine, părea azi furioasă cu adevărat. Zgomotul uliţei 
acoperea rău glasul ei, care răzbătea aerul ca bucăţi de 
tinichea ruptă. 

— Indecent!... Indecent!... O mamă bună, care-şi 
plimbă copilul! Indecent! 

Greg îi da replica cu o răutate pe care Mini nu i-o 
cunoştea. Masca acelei răutăţi, suprapusă fizionomiei lui 
dulcegi, îi da o expresie specială. 

— O mamă vanitoasă, nu o mamă bună! Fii martoră! 
spuse lui Mini cu vorba lui mieroasă, dar atâţată de 
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maliţie. Domnişoara nu-mi dă pas să mă explic... Am 
făcut un cuvânt de spirit despre echipagiul doamnei 
Hallipa-Drăgănescu. 

— Spirit! Auzi, spirit! răcni Nory. Are trăsură şi îşi 
plimbă copilul!... Pe cine supără, mă rog?... Slăbeşte-mă 
cu spiritele!... Copiii lui Mika-Le umblă pe jos. 

Era o aluzie la trecerea lui Mika-Le pe la Maternitate, 
iar pluralul venea probabil din faptul că furia făcea pe 
Nory să vadă multiplu. Greg, dintr-o elipsă îndemânatecă, 
prinse subiectul, aşa cum îi venea mai bine. 

— Domnişoara Mika-Le umblă pe jos, e drept, ceea ce e 
o nedreptate. Diferenţa între surori e izbitoare! 

Dar Nory era pornită pe scandal: 

— Nu cumva ai vreo pretenţie?... Poate dumneata eşti 
acela care i-ai dat sfatul inteligent să facă ce a făcut... o 
idee genială... Şi cu consecinţe admirabile... 

— Nu am văzut prea de curând pe eleva mea, care e 
ocupată deocamdată cu Conservatorul. 

— Conservatorul!... S-a lăsat de mâzgăleală. A văzut 
singură ce poate... Talentul fetei era pentru Conservator, 
nu pentru pictură! Ingenuă!... Se cere... şi rentează. După 
ultima ei lovitură de teatru, era şi timpul! A rămas pe 
spinarea tutorilor... Ştii! Ai putea să o adopţi cu forme. 
Tot n-ai familie şi ai vocaţie!... Unde pui că dintr-o dată te 
pomeneşti cu fată, ginere şi nepoți. 

Greg, acum ofensat de-a binelea de necumpătarea lui 
Nory, tăcea veninos. Pe Mini, tonul vulgar şi acru pe care 
îl luase încăierarea o supără, mai ales că, opriţi la colţ de 
stradă, erau o adevărată stridenţă în discreţia zilei 
nebuloase, care, înfăşurată în broboada de ceaţă, nu da 
drumul în sus vibraţiilor să se risipească, ci grămădea 
toată discordanţa lor subt tavanul umed şi scund al 
aburilor de toamnă. 

Neînţelegând nimic şi plictisită, Mini se scuză că are 
timpul prins şi vroi să plece, dar Nory i se agăţă de braţ: 

— Mergi la Elena? zise Nory. 

— Nu! Nu! se apără Mini. Nu am timp deloc. 
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— Atunci măcar până la Fundaţie să iau tramvaiul. Să-ţi 
spun evenimentul cel mare. 

În adevăr, Mini ar fi vrut să înţeleagă ceva din scena 
de-adinioarea. 

— Dar doamna Hallipa ce mai face? întrebă foarte 
oportun. 

— Ei da! Doamna Hallipa acum e aici... 

— Cum? Nu e la Predeal? 

— La Predeal a stat patru-cinci luni pline. l-a mers 
admirabil. Avea o vilă cu vedere pe valea Temeşului, un 
rai!... Un doctor extraordinar! M-am gândit mereu la tine. 
O metodă de tratament! Inedit şi foarte interesant!... 
Când i-a vorbit Lina întâi de friguri palustre: „Apoi 
doamna însăşi e o adevărată, lacustră, un teren paludic 
care trebuie asanat punct cu punct”. 

Parcă ai fi fost tu, cu „trupul tău sufletesc”... Să vezi 
asanarea! O artă întreagă! Cultivarea sistematică a 
„atenţiei”, îngrijirea „bunei dispoziții”, exercitarea 
„Voinţei”, supravegherea şi dezvoltarea „aspiraţiunilor” şi 
reînvierea  „cochetăriei”. Somnul, apetitul, gimnastica 
corporală - cela va sans dive. 

Când a văzut întâi bolnava, a luat Linei un interogatoriu 
de inchizitor. Ca la cărturăreasă, unde te duci decis să nu 
dai niciun indiciu şi de la prima întrebare spui tot, aşa şi 
Lina s-a mărturisit pe contul Lenorei. Doctorul a reţinut, 
îndeosebi, că doamna Hallipa fusese foarte cochetă. Tot 
aci s-a cam încruntat. Declarase de la început tuturor, în 
contrazicere cu ceilalţi doctori, că-şi ia răspunderea 
vindecărei. Proasta de Eliza nu spusese nimănui că în 
ultimul timp Lenora nu mai vrea să se pieptene, să se 
îmbrace, că lăsa cu greutate chiar pe ceilalţi să o 
îngrijească. 

Asta era un simptom nespus de grav, o direcţie în care 
trebuia muncit urgent. Pe urmă a cerut Linei să-i indice 
un loc fără „ţară”, înţelegi tu ce vasăzică asta? Admirabil! 
Am ţinut minte înadins pentru tine. Un loc „fără ţară” 
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înseamnă o persoană cu care Lenora să nu fi avut nicio 
nemulţumire. Terrain vierge. Altfel, Lina nu e proastă. A 
nemerit îndată pe Coca-Aimee. Walter a părut încântat. A 
scris lui Doru: „Interesul doamnei Hallipa, clienta mea, 
cere reîntoarcerea provizorie, lângă mama sa, a 
domnişoarei  Coca-Aimee. Luaţi măsurile necesare.”. 
Scurt!... M-am întâmplat de două-trei ori acolo, în timpul 
când prepara pe Lenora pentru sosirea fetei. Interesant 
de tot! 

„Şi cum obicinuiai, doamnă, să te piepteni pe când era 
acasă domnişoara Coca-Aimee? La fel ca acum? Deoarece 
fetiţa a manifestat cu atâta insistenţă dorinţa să te vadă, 
probabil că, alături de dragostea ei, păstrează în minte o 
icoană fidelă a celei mai delicioase dintre mame! In locul 
dumitale aş relua coafura de atunci. Meseria de idol cere 
sacrificiu!” 

Ce zici? Mai puţin banal decât să prescrii bromură sau 
limonada Roger... Are nişte ochi cenuşii dar tăioşi şi 
strălucitori ca oţelul! „Ah! Ce nostimă eşti! Ce frumoasă 
eşti!” era refrenul obicinuit cu care întâmpina pe Lenora. 
Într-o zi o fixa, o fixa. Nu înţelegea ce vrea. „De ce te uiţi 
aşa la mine?” 

„Nimic absolut!... Poate nu te simţi aşa bine azi! Cam 
palidă! Sau rochia... cine ştie! Nu e aşa, domnişoară?” - 
către mine. 

Aşa, treptat, îi ridica conştiinţa personalităţei ei fizice şi 
morale. 

„Atâta timp cât nu e cochetă, cel puţin cât înainte, nu e 
restabilită”, ne spunea. Mai tot timpul vizitei - o jumătate 
de oră - flirta cu Lenora şi cu sora de caritate, pentru 
emulaţie... Uneori însă, Lenorei nu-i vorbea deloc. Imi 
vorbea numai mie, de exemplu. Eu veneam de la Braşov 
mai des, pentru Walter. Lenora, neglijată, se plictisea, se 
enerva. 

„Nu ştiu ce să fie, dar azi e aici ceva monoton, care te 
indispune. Mergem să ne plimbăm, domnişoară? Poate că 
e culoarea rochiei doamnei Hallipa?... Ţii mult la rochia 
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asta, doamnă?” 

Lenora, a doua zi, zdruncina telefonul comandând 
„modele”. lţi dai seama de „cultivarea aspiraţiunilor”?... 

„Ce să fac! spunea râzând doctorul. Dacă îmi spuneaţi 
că în viaţa ei doamna s-a interesat de altceva, lucram în 
altă direcţie. Aşa că suntem nevoiţi să fim frivoli!...” 

„Dozarea emoţiilor!”... Să vezi, Mini, dozarea emoţiilor! 
Se apropie sosirea lui Coca-Aimee: „Doamnă, vă sfătuiesc 
să nu vă emoţionaţi prea mult când o sosi fetiţa. Emoţia 
strică tenul, dar nici să nu vă conţineţi cu totul o 
turburare foarte firească. Nimic mai fermecător ca două 
femei frumoase cuprinse de o delicioasă emoţiune! 
Regret că nu sunt de faţă!” 

Lenora tocmai în ajun se arătase foarte deprimată şi 
apatică, după raportul sorei... Să vezi efectul sugestiei! 
Scena dintre ele s-a petrecut tocmai după indicaţia 
doctorului. Un regizor de teatru, nu altceva... In scurt 
timp, Lenora oxigenată, ondulată, fardată, cu modele chic 
de la Regine, alese de doctor, se plimba cu Coca-Aimee 
prin Predeal, ca o viligiaturistă oarecare. Ca probă e cât 
de bine a suportat buclucul din urmă! Tocmai asta vreau 
să-ţi povestesc şi m-am antrenat cu Walter şi minunile 
lui! E aşa de amuzant, că te-ai îmbolnăvi înadins ca să-ţi 
aplice „terapeutica lui morală”, cum zice el. Mofturile pe 
care le spui şi tu, leit-poleit, dar cu schepsis! 

— Fireşte, dacă e Walter! zise Mini, jumătate în glumă, 
jumătate cu invidie. 

— Să vezi! Am ajuns la marele eveniment! Pe când 
totul mergea bine, veneau din când în când şi vizite, cu 
voia doctorului... Intr-o zi - eu nu eram de faţă, mi-a spus 
Lina - într-o zi erau adunaţi la Lenora: Doru, Lina, Eliza şi 
sora. Coca-Aimee plecase cu autoul la noi, la Braşov. Eliza 
a întrebat pe Lenora dacă ar vrea să vadă pe tatăl ei. 
Moşu Hallipa se şi anunţă, faimosul unchi, şi intră... 
Ghiceşte! Ghiceşte cu cine intră de mână! Imposibil! Cu 
Mika-Le, înţelegi! la Lenora convalescentă... Să o apuce 
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furii... să moară?... Nimic din toate astea!... Cred că 
norocul - ca să zic aşa - a fost că tocmai atunci s-a auzit 
semnalul de la automobilul lui Walter. Sora s-a dus la 
fereastră şi a anunţat că doctorul s-a oprit întâi la alt 
client; aşa că scena s-a desfăşurat sub presiunea vizitei 
lui iminente. 

Mika-Le s-a aruncat la picioarele Lenorei, cerând iertare 
Şi... parale. Aflase, se vede, de desfacerea averei Hallipa. 

Doru, vânăt şi neştiind ce să facă, spăimântat de ce se 
poate întâmpla, s-a repezit spre lăcustă. Lenora l-a oprit: 

„Foarte bine face că mi se adresează mie - a spus - 
fiindcă eu singură sunt în drept să mă ocup de ea...” Şia 
făcut mărturisirea secretului naşterei lui Mika-Le€... Cu ce 
termeni... nu ştiu... „Foarte calm şi foarte clar”, spune 
Lina, care nu-şi vine în fire. Şi cum toţi împrejur erau 
înlemniţi şi îşi pierduseră piuitul, Lenora, cea mai cu 
sânge rece, a sfătuit pe Mika-Le, cum era fiica unei mame 
fără avere, să muncească mai mult încă decât până 
atunci, ca să se susţie singură. 

„„„Ştii că Lenora când spune câte o enormitate, nu face 
dinadins: „să muncească mai mult ca până acum...”. Cum 
Doru nu ar fi ştiut o mie de ani - după ieşirea perplexă a 
lui Mika-Le cu unchiul - ce are de făcut, Lenora i-a uşurat 
lui bărbatu-su situaţia, indicându-i: 

„Regret că a venit împrejurarea să trebuiască să ne 
despărţim”, i-a spus. Şi, declarându-se ostenită, s-a retras 
cu sora dincolo. 

Doru a plecat buimăcit şi de atunci nu s-a mai întors. 
„Stă nedumerit, spune Lina. A rămas şi fără nevastă şi 
fără fată. A auzit şi i se pare că n-a auzit bine... L-a dat tot 
pe el afară, şi parcă n-a înţeles bine.” 

Eu nu l-am mai văzut de mult... A ajuns - cum zicea 
bine Elena - să se mire el singur: „Cine sunt? Ce fac? 
Unde mă duc?” 

Şi Nory râse cu poftă, ca de ceva foarte vesel. 

— Şi doamna Hallipa - acum e aici... acasă? întrebă 
Mini. 
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— Bine faci tu că eziţi! N-are casă!... Dar n-a rămas ea 
pe drumuri. Femeia asta, cum zice Lina, merge 
progresând. Tot ea a dat-o gata pe Mika-Le, dar ce naşte 
din pisică... Acum e aici, la sanatoriul lui Walter. O 
rezidentă - princiară!... Un parc!... Ce era grădina de la 
Prundeni!... E nostimă şi a făcut siluetă, a luat fason de 
Bucureşti! Eu mă duc uneori s-o văd! Pentru doctor, 
înţelegi!... Coca-Aimee e o păpuşă adevărată... Fusese şi 
Lina pe acolo chiar înaintea mea... ca medic. Lenora era 
culcată cu o uşoară indispoziţie. Era o vizită specială. 
Cred că îi luase sânge... O cunosc eu pe Lina. E ca 
lipitoarea. Când bea sânge, se umflă. 

Şi Nory trecu peste incident, povestind că acum Mika- 
Lé umblă cu alte şantaje: Drăgănescu s-a trezit cu Adolful 
în chip de advocat ca să-l previe că, legal, Mika-Le e fiică 
legitimă şi deci are drepturi... 

— Advocaţi destui! Ai văzut ce i-am făcut lui Greg!... 


Mini rămase ameţită de vorbăria stacată, zgomotoasă, 
încâlcită a lui Nory. Atâta era precis, că Lenora dezvăluise 
„taina Castelului” - nu într-un acces de mânie, ci în plină 
conştiinţă. Spontan, e drept, dar cu o logică calculată 
parcă. Pentru asta avusese, fără îndoială, un motiv! Care? 
„„.„ Era ultima ei legătură cu trecutul, pe care o rupsese. 
Prin scena asta liminară lichidase romanul căsniciei ei. Cu 
care scop? O ajutaseră, e drept, şi împrejurările. Destinul 
îşi avea partea lui de fatalitate. 

Acum vindecarea Lenorei părea lui Mini ceva tot atât 
de firesc, cât de imposibilă îi părea mai deunăzi. Aceea ce 
o uimea era câtă anevoinţă, câtă trudă, cât zbucium pune 
o fiinţă ca să se poată rupe din rădăcinile pe care le-a 
prins, ca să poată libera existenţa ei din ţarcul unde şi-a 
îngrădit-o, ca să treacă de la un strat de viaţă la altul. 

Lenora din Mizil făcea în tărâmul existenţei salturi mari. 


169 


Hortensia Papadat-Bengescu 


Împrejurările trecând peste trupul ei senzual şi simplist nu 
o doborau. Era totuşi cât pe-aci să fie învinsă, crezuse că 
înstărirea ei moşierească e stadiul suprem şi îşi cheltuise 
pentru ea toată seva; dar suflase vânt străin, şi timpul 
nou, cinic, o sfidase cu ochii perverşi pe care ea Îi 
zugrăvise cu italianul, lui Mika-Le. Simţind primejdia, 
azvârlise pe Mika-Le, pe Doru, se descurcase din robia 
Prundenilor, dar rămăsese părăginită, era pe un punct 
mort. Şi iată că, aproape să dispară, se refăcuse. 
Vitalitatea ei enormă găsise noi resurse. Cât drum 
parcurs numai acum, în urmă, de la starea aceea de 
părăsire de sine, desuetudinea ei, până la „reeducarea 
aspiraţiunilor” în sanatoriul Walter! 

Despre  întorsătura neprevăzută a boalei, despre 
metodele vindecărei, îi veni în minte lui Mini un proverb 
românesc, care se potrivea foarte bine faptelor, dar pe 
care nu şi-i spunea ei singure, fiindcă suna echivoc. In 
cazul Lenorei se putea zice: „Mari sunt minunile tale, 
Natură, spre sfârşiturile tale!”. O aptitudine aşa de 
pronunţată pentru eternul omenesc! Se ştiuse adapta 
încă o dată noilor modele. „Bravo, Lenora!” cum zicea 
Nory. 


Aşadar, soţii Hallipa divorţau! Primi foarte lesne faptul 
împlinit! Era totuşi o veste care putea uimi. Căsnicia lor 
părea indisolubilă. Ipoteza acelei despărţiri simple, legale, 
nu ti-ar fi venit în minte, nici chiar acum în urmă, când 
Lenora, pentru crime imponderabile, repudiase pe 
bărbatul ei şi îl dăruise altcuiva! Chinul lor părea etern, 
aşa cum altădată amorul lor etern, şi acum, privind un 
abat-jour oranj uriaş, într-o vitrină, Mini îşi nota în minte, 
cu simplicitate, acest fapt divers proaspăt, pe care oraşul 
îl absorbea în uzina lui de descompunere: „Hallipii 
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divorţează!”. 

Mini intră la Ateneu. Era o staţie de odihnă. Sala cea 
mare de intrare, cu clarobscurul ei perpetuu, cu acea 
răcoare de galerie subterană parcă, îi plăcea, hall-ul 
pustiu da o impresie de vastitate şi aula străjuită circular 
de statui mari adăpostea un parc sacru de marmore şi 
bronzuri. Mini nu se oprea, îi plăcea să treacă printre ele, 
ca printr-un locaş familiar. 

Scările se desfăşurau majestuoase, cu autenticitatea 
marmorei şi se opreau în marginea coridoarelor banale, 
care deserveau sălile lăturalnice de expoziţie. Săli 
burgheze, cu vederea deschisă spre oraş. Pinacoteca se 
ascundea  ermetică după pilaştri, dosnică ca un 
mizantrop. 

Mini intră la întâmplare. Tocmai constata cu jale 
prezenţa unei aceleiaşi acuarele litografice, reprodusă în 
sute de variante, când fu salutată de însuşi doctorul Rim, 
plin de graţie. 

Ce căutau acolo? se întrebară reciproc. 

Căutau ceea ce lipsea deocamdată: pictură bună. 

Rim îşi reaminti că nu a văzut pe Mini de mult, şi că în 
timpul acesta a intrat în posesia unor tezaure: desenuri 
ale Mariei Başkirtscheff. Fără voie, Mini se uită la ceas. 
Ştia că Rim pe subiectul Mariei Başkirtscheff era foarte 
locvace. Era marele lui amor ideal - cum spunea - lăsând 
loc deschis altor categorii. li respecta pasiunea, nu o 
împărtăşea însă. Dar Rim vroia să o convingă, ceea ce era 
mai greu. 

Maria lăsase înapoia ei energiile ei încă active. Acele 
unde ale voinţei trimise în spaţiu îi supravieţuiau. Mini 
întrebase pe Rim dacă nu crede că pe filele manuscrise 
ale Mariei vor fi stat bacili ai tuberculozei, care ar fi putut 
contamina lectorul. 

Rim nu tăgăduia ipoteza, plauzibilă medical... Atunci 
Mini căutase să-i spună că funcţiile simţirei, superioare 
tuturor, au şi ele emanațiuni, că voinţa puternică a Mariei 
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era un organ care trebuie să fi cheltuit enorm din acea 
substanţă şi să fi depus mult din acele emanaţiuni, mai 
ales pe acele file unde sta viaţa ei sufletească intimă... că 
acele file deci erau pline de exfolierile voinţei, ambiţiei 
ei... exfolieri microbiene şi contagioase. 

Maria propagase direct, prin contaminare materială, 
sufletească, orgoliul ei... Şi invers, deoarece acea 
contaminare era dovedită, existenţa substanței spirituale- 
materiale era sigură. 

— Îţi închipuieşti, doctore, îi spunea, când va fi odată o 
societate de profilaxie a orgoliului... li voi da numele 
Mariei şi dacă mă vei ajuta frumos în cercetările mele, te 
voi decora cu o floare violetă de butonieră, când voi 
strânge fonduri... 

— Numele dumitale! Numele dumitale îl punem! replica 
Rim, pe care floarea de butonieră îl captiva cu totul. 

Totuşi conştiinţa savantului îl stăvilea oarecât. Nu o 
contrazicea, dar ofta amabil. Materializarea sufletului! 
Admirabil! Colosal, dar problematic! Se despărţeau astfel, 
fără de progrese mari în convingerile lor reciproce. 

Mini îşi punea atunci ei însăşi întrebarea, pentru a se 
clarifica. Nici ea nu despărţea sufletul de trup, cum nu 
despărţea pânza aceea de paienjen a aparatului nervos 
de carne şi de muşchi. Credea totuşi într-un alt trup, 
separat, sufletesc. Ce fel?... În jurul acelor fire tentaculare 
ale nervilor funcţia lor crea o substanţă, încă impalpabilă, 
dar care se va dovedi. Acea substanţă, emanată de 
sensibilitate, lua forme felurite la feluritele fiinţe şi 
compunea astfel un organism. 

Mini promise lui Rim că va veni să vadă faimoasele 
desene şi se informă de Lina. 

— Cu ale ei! răspunse. 

Îl lăsă să viziteze metodic sălile în şir. Mini fugi spre 
Maison d'Art. Acolo, întreaga dispoziţie a apartamentului 
încadra artistic expoziţiile şi toată atmosfera era estetică. 

Prefera anume una din săli, pentru condiţiile ei de 
spaţiu şi lumină şi pentru canapeaua circulară care 
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permitea o mişcare de rotaţie leneşe în jurul orizontului 
tapetat de tablouri. O prefera, mai ales pentru că avea un 
număr oarecare de tablouri vechi, achiziţii proprii, care 
locuiau pereţii permanent, ca nişte gazde statornice, 
oferind ospitalitate indulgentă carnavalului mobil al 
expozițiilor lor. 

Când expoziţia nouă era valoroasă, ele intrau în umbră, 
se stingeau în faţa vieţi vii a celorlalte; dar când era 
inferioară, ieşeau în evidenţă, consolatoare. Nu cunoşteau 
farmecul spontan al opiniei critice, nici lupta, nici victoria, 
în schimb orice veleitate de revoltă, orice amărăciune era 
ucisă în ele. Răspundeau la tot, cu acel: „nimic nu mă mai 
doare” al  postumului.  Pocăindu-şi defectele prin 
desuetudine, calităţile lor, desprinse de patimi, se ofereau 
senine. 

„„.„Era acolo un reflex de foc pe uliţi strâmte italiene, cu 
o lumină roşie umbroasă peste casele brune şi pe 
pavelele ce păreau umblate. 

.„.O familie de burghezi flamanzi, rigidă şi cinstită, în 
haine de atlazuri scumpe, cu horbote de muzeu... Mai 
dincolo, fructe clasicizate, cu pieliţa transparentă, din 
culori netede, străvezie, care, alături de pasta cărnoasă a 
noutăţilor, păreau îmbălsămate în ceară... Era, în fine, o 
pânză mare pe care Mini o avea dragă. O femeie cu 
rochie de satin albă şi cu o pană fabuloasă la pălăria 
neagră, având alături o ciută strânsă grațios şi sperios în 
faldurile adânci ale fustei mătăsoase. 

„.„.Şi mai erau azi, într-un colţ, un domn şi o doamnă 
drept orice vizitatori... O pereche după toate aparențele... 
şi când Mini se uită mai bine... o pereche deloc banală: 
Doru Hallipa şi doamna Eliza. 

Cu faţa spre unul din pereţi, nu se ocupau de pictură. 
Hallipa tăcea cu un aer absent dar absorbit de o lucrare 
interioară, care-i concentra toate energiile şi din care se 
evidenția un fel de violenţă concentrată a atitudinei. 

Doamna Eliza, alături, ciripea pe un ton minor, 
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ascultând vocile interioare ale tovarăşului ei mai mult 
decât răspunsurile lui rare şi nervoase. 

Mini era contrariată. Nu-i plăcea să fie cea de a treia. 
Preţuia pe cel de al treilea, în genere; recunoştea că cifra 
celui de al treilea ocupă un loc important în 
componentele numeroase ale amorului, dar credea că e 
un rol pentru care trebuie să fii născut. Sunt oameni într- 
adevăr delicioşi în acest număr fatidic şi complimentar, al 
căror glas îmbină pe al celor doi într-un ison prielnic, 
oameni cari pot trăi lângă alţii fără a-i stânjeni cu 
existenţa lor, accentuând plăcut la ceilalţi sentimentul 
existenţei. 

Lui Mini talentul ăsta îi lipsea. Şi pe urmă, amorul altora 
e totdeauna plictisitor. Dacă cel puţin ar fi fost anonimi!... 
Dar erau prea cunoscuţi. Totuşi, văzuţi aici, în afara 
decorului de altădată, aveau ceva reînnoit, schimbat, 
ceva admisibil. 

Situaţia lor de pereche era neîndoioasă. Veniseră acolo 
aşa cum te duci orişiunde, în aceleaşi împrejurări. Ca să 
câştigi timp, ca să grăbeşti timpul. lar momentul acelei 
situaţii era scabros, ar fi zis Nory. Era preziua unor fapte 
decizive. 

Cum nu se puteau ocoli, se recunoscură. Doamna Eliza 
crezu de cuviinţă să vie spre Mini. Incepu a-i vorbi cu 
volubilitate pentru a face diversiune, dar gingăşiile ei 
aveau un gest de voluptăţi premergătoare, care făcu pe 
Mini să simtă acea uşoară repulsie pe care ţi-o dau, 
expuse la lumină, nevoile fizice ale altora: foamea sau 
amorul. 

Hallipa era monosilabic dar nu din vreo stânjenire din 
preocupările lui, care nu se legau cu cele trecute, pe care 
Mini le-ar fi putut răscoli. Erau altele. Prezenţa lui Mini nu- 
| turbura, cel mult îl deranja. Doamna Eliza se extazia în 
faţa Doamnei cu ciuta, privind întrebător rând pe rând pe 
Mini şi Hallipa, cu ochi lâncezi, punând rând pe rând 
mâna dezmierdătoare pe braţul lor. 

Alintările doamnei Eliza adânceau pe Hallipa şi mai 
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mult în tăcerile lui subterane. 

— Ce frumos! Ce frumoase sunt lucrurile astea vechi... 
care nu înseamnă nimic... cum e femeia asta în toaletă de 
satin decoltată, într-o pădure, cu o ciută lângă ea şi în 
spatele ei o perdea de catifea. 

Hallipa, cu acea brutalitate a bărbatului în curs de 
posesie, abia deghizată sub tonul convenienţei, o 
contrazicea: 

— Înseamnă mult!... Mult mai mult ca toate fleacurile 
de acum. 

Şi cu un gest nervos peste măsură, făcu circuitul 
expoziţiei moderne alăturată cadrelor vechi. Buza îi 
tremura uşor subt fluturarea unui surâs dispreţuitor. 

Doamna cu ciuta nu avea, desigur, nicio vină în 
iritabilitatea lui Hallipa; dar Eliza, ofensată în aprecierile 
ei artistice, se dezinteresa de Doru şi îşi păstră toată 
curiozitatea pentru portretul doamnei în alb. 

Mini se văzu nevoită să comenteze tabloul: cei vechi, 
zise, lucrau portretul în două feluri - de caracter sau de 
simbol. Subt chipul cât mai asemănat al modelului căutau 
a evidenția cât mai bine caracterul sufletului lui. Sau, sub 
trăsăturile lui convenţionale, încercau să exprime o idee, 
un sens. 

— De ce o fi având doamna asta o ciută lângă ea şi de 
ce o fi căzând o draperie de catifea peste o vedere de 
pădure? se mira Eliza neobosit. 

Hallipa îşi număra unghiile bine lustruite. Doamna Eliza 
îi şopti ceva într-o franţuzească aproximativă. Răspunse 
încet că-l doare capul. 

Eliza avea probabil oarecare preocupare de 
convenienţe dar Hallipa părea a nu-şi aminti deloc de ele, 
cu o privire voalată, în care, hotărât, prezenţa lui Mini nu 
dezvolta nicio placă a conştiinţei. 

Mini se uită curios la el. II vedea pentru întâia oară în 
haine de oraş. Purta un costum bleumarin după modă şi 
ţinea pe mână un pardesiu care părea că-l încurcă. Barba 
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îi era tăiată mult mai scurt şi foarte îngrijită. 

Alături de îmbrăcămintea lui corectă şi chiar de o 
eleganţă  meticuloasă, doamna Eliza contrasta prin 
neglijenţa neobicinuită a toaletei: un taior negru, cam 
vechi şi cam botit, pe trupul ei cam grăscior, care în ziua 
aceea probabil fără de soutien îmboldea ştofa; pe cap 
avea o pălărie de fetru închis, cu forme indecise. Totul 
aruncat pe ea în grabă şi fără îngrijire. Părul descreţit de 
umezeală atârna în jos. 

Aceleaşi cauze le produceau efecte contrarii. Era multă 
expresie în aceste aspecte. 

Dar doamna Eliza ţinea mult la misterul Damei cu ciuta. 
Îngăduitoare, Mini afirmă că e un tablou care are şi simbol 
şi caracter. 

Mini se uită spre Hallipa, care fixa panoul. Nu auzise ce 
spuneau, dar se vede că buna lui creştere îl îndemna să 
se amestece în vorbă. 

— Ce frumos lucru culoarea pe-atunci! zise. Reflexele 
felurite, prinse în lumina lor adevărată, compun „albul” - 
un alb fără de alb. Prin acel argintiu sau opalin, sau pe- 
alocurea un verde irizat reprezintă aşa de bine o rochie 
albă, subt lumina frunzişului şi la umbra perdelei. 

Observaţia lui Hallipa era bună. Avea un glas mai 
conciliant, probabil ca să readucă în vizuini pe tovarăşa 
lui mânioasă. 

Cu Mini vorbea tot indiferent, liber, ca şi cum nimic din 
raporturile lor trecute nu-l stânjenea. Ea deduse că în 
felul lui, moderat, fără agitaţii, Hallipa făcea acum o 
călătorie mare. Aceea de la acel trecut cunoscut la un 
prezent care se putea întrevede. 

— Mergem! zise. 

Eliza se despărţi de Mini cu ceva pretexte peltice. leşiră 
pe uşă amândoi deodată, ceea ce-i făcut să se lovească. 
Eliza râse, un râs boţit ca şi taiorul. Probabil nu-şi mai 
făceau multe politeţe şi azi echilibrul lor era oarecum 
instabil. Erau obosiţi de un drum parcurs prin glodurile 
simţirilor ascunse şi, şovăielnici, aveau nevoie să-şi lase 


176 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


simţirile în voie. 

Mini aşteptă puţin ca să-i lase să se depărteze, apoi 
ieşi. Pica acum din promoroacă un abur ud. In dreptul 
Ateneului, cei doi mergeau înaintea ei. Hallipa cu pasul 
vânătorului ostenit de goană, care duce la culcuş prada. 
Eliza agăţată de braţul lui Doru, târând pantofii strâmţi, 
părea prin igrasie o rață de baltă, un vânat gâfâind, cald 
şi bleg. 

Amândoi ar fi vroit să ajungă. Ea stând aproape pe loc, 
refuzând să mai înainteze, cuprinsă de nevoia poposirei, 
el domolindu-şi graba. 

Mini se aştepta să-i vadă dispărând la stânga pe prima 
stradă. Ştia că într-acolo e locuinţa Elizei. Nu cotiră, dar 
se uitau jur în jur, parcă nedumeriţi. Işi aminti atunci că, 
în palavrele ei, Nory spusese că Eliza a fost evacuată de 
proprietar şi cauta casă. 

Aşadar, nu aveau domiciliul stabil. Mini îi petrecu în 
căutarea lor, cu un gând bun, pereche totodată gata 
pentru cuib şi nomadă. Nici că nu îi mai confunda acum 
cu trecutul. li păreau acum doi oameni oarecari în Cetate, 
la un moment al vieţei, care cerea adăpost, şi umblând 
rătăcitori pe străzile oraşului cu pasul nesigur, pe când 
turburarea lor lăuntrică şi-o petreceau în mersul lor 


pribeag. 
Cuprinse cu privirea oraşul, profilat în transparenţa 
negurii. li iubi. Se gândi la ceea ce se cheamă sufletul 


oraşelor! Era emanarea sufletului colectiv al citadinilor. În 
aerul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al 
fiecăruia îşi depune spuma vie a tuturor simţurilor. Acolo, 
în atmosfera Cetăţii, erau şi canalele tuturor drenajelor, 
dar şi plutirea tuturor emanaţiilor sentimentale, care îi 
dau respiraţia aceea încărcată adesea, alteori plină de 
ebrietate, sau volatilă ca un lirism. 

Acum nu-i mai putea recunoaşte. Se depărtaseră. 
Păreau laolaltă o pată diformă de umbră mobilă prin 
umbra oraşului. În blocul acela nedesluşit, era cuprins 
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vânătorul ameţit de praf de puşcă şi prada cu mirosul 
cald al cărnei răscolite de alice. Un câine hoinar îşi trecu 
pe lângă ei umbra scundă. 

Icniţi în asudarea lor trudnică de duşmănie şi apropiere, 
desigur răspândeau în jur acel duh anume pe care, pentru 
instinctul olfactiv al celorlalte animale, îl va fi având alaiul 
vânătoarei omeneşti. 

Pieriră. Mini se gândea acum la devenirea Hallipilor, la 
completa lor dezmembrare, la dărâmarea casei lor 
familiale. 

Erau risipiţi în Cetatea vie, subt formă de indivizi 
separați, piese despărțite dintr-un tot descompus, pentru 
a deveni fiecare un resort iniţial de activitate nouă: 

Lenora în sanatoriul ei! Mika-Le prin dedalurile traiului 
ei. Elena Drăgănescu în locuinţa ei somptuoasă, dar prea 
nouă - Hallipa, cel care lucrase pământul şi purtase cizme 
trainice de lut, acum cernut prin sita oraşului, cutreiera cu 
picioare de argilă în căutarea casei de închiriat. 

Tradiţia era nimicită şi poate totuşi Doru Hallipa, cel ca 
o epavă, încă mai păstra tradiţia legându-se cu mătuşica 
Eliza, logodnica de odinioară. Se rupsese de pământ, dar 
aducea cu el la oraş pe Calliope şi pe Eriste, deoarece nu 
se înstrăinase de trecut unindu-se cu fata moşului Hallipa. 
Pentru a doua oară, părinţii strămutați erau nemulţumiţi 
şi pentru a doua oară îşi dau cu dezamăgire 
consimţământul. Dar nu se poate hotărî felul în care se 
perpetuă asemănările. Totul e că Doru Hallipa era încă un 
purtător de sevă sănătoasă, un agent al tradiţiei 
patriarhale, prefăcut acum de oraş şi de actualitate, dar 
în care sălăşluia o rezistenţă a formulelor care dispăreau. 
Era un component chiar în descompunere. 

Mini îşi închipui locul viran înainte ca oamenii să fi 
clădit oraşul; îşi închipui apoi oraşul golit de oameni! Erau 
inseparabili. 

Căută oraşul cu o privire mângâioasă, prin voalul ceţei. 
Îşi reaminti atunci acelaşi oraş, întreg, în plină funcţie a 
uzinei lui omeneşti şi pe care totuşi nu-l vezi din pricina 
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unei anumite cete care nu s-a rupt; ale cărui aspecte nu 
prind pe plăcile sensibile, ci dau clişee voalate, atunci 
când nu priveşti printr-un interes viu. Pentru acel care e 
un locuitor indiferent, care nu şi-a pus acolo mobilul 
existenţei, realitatea oraşului are încă o membrană 
învăluitoare şi defensivă; pe când dezvelită, dă acelui 
care îşi converge spre ea tot sufletul, o ating, o învie. 

Mini se opri un minut, întrebându-se dacă vroia să 
cotească pe aci sau pe dincolo. Nu. Cetatea ei vie nu o 
clădise un păstor!... Un călător, odată, vroind să caute 
tovarăşei lui adăpost, făcuse primul cuib. Era popasul 
iubirei. 

Se gândi la oamenii aceia care cutreieră pământul, 
răzbat printre atâtea locuri şi naţii! Ei n-au ajuns să-şi 
clădească în ei cetatea statornică a sufletului şi cu cât se 
risipesc mai mult, cu atât cuprind mai puţin din spaţiu, 
din timp, din viaţă! Şi Mini clătină capul, plină de milă 
pentru aceşti exploratori, care n au găsit punctul fix de 
miră, de unde să îmbrăţişeze totul. Numai de pe un loc pe 
lume poți lărgi nemăsurat cucerirea simţirei şi 
cunoaşterei tale. Ca şi acel punct mic pe pânza filmului, 
acel centru de lumină, care treptat creşte, se măreşte, se 
apropie, se desfăşoară, lărgeşte orizontul, cuprinde tot, şi 
pe tine deodată. 

Ochii lui Mini, în ceaţă, îşi deschideau parcă miezul 
pentru a reflecta şi ocroti în ei acea minune şi buzele le 
ţinea deschise ca pentru un cuvânt şi le umezea bura ca 
un Suc. 

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo se petrecea o 
feerie a negurei. Era miragiul fabulos al gradinei în pânza 
ceţei, apoi răsfrângerea imaginei străvezii furată de ceaţă 
în apă. Cerul, limpezit deasupra pâclei joase, se aplecă şi 
el să se privească răsturnat în valul magic. Realitatea era 
travestită ochilor de iluzie, şi iluzia îţi amăgea ochii. Un 
rai aiurit, în care cei doi care se zăreau acolo, o altă 
pereche, singurii locuitori ai pământului, ai Paradisului, 
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umblau somnambuli, ţinându-se de mână, uimiţi de 
idealitatea locului şi simţirilor lor, neştiind dacă ameţeala 
lor aiureşte în jur grădinile, sau, în adevăr, raiul a primit 
paşii lor de creaturi înamorate. Miraţi de sufletele lor 
dumnezeieşti, pe când sufletele lor tulburate îşi 
descopereau cu mirare făptura trupească. 

Jocul transparenţelor îi arăta lui Mini ca pe nişte 
proiecţii când mai apropiate, când mai şterse. Privind în 
jur ea gândi ceea ce desigur aceia doi simțeau: că e cea 
mai frumoasă noapte de pe lume! 

Dincolo de grădini, oraşul începea să se desluşească la 
lumina nopţei, de pe care pâcla se desprindea în făşii 
leneşe. Mini ajunse în prag. Mai privi o dată înapoi oraşul, 
aşa cum te întorci după o fiinţă scumpă! 
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Acest roman s-a citit pe măsură ce 
a fost scris şi a fost lucrat pe 
măsură ce s-a citit în şedinţele 
literare ale cercului „Sburătorul“ 
din anul 1925. 
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SE AUZI SONERIA LA UŞA DIN 
faţă. Ursuză ca de obicei, Sia se întoarse greoi pe scaun 
spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, cârpea pledul 
agăţat cine ştie cum. 

— Tanti!... Sună! zise leneş Sia. 

Lina, care băga în ac, nu răspunse îndată. Sia se uită la 
profesor. Doctorul Rim, nemişcat pe fotoliul de la birou, 
nu spuse nimic, surâse numai gardianei, cu intenţia de a 
fi grațios şi, fireşte, mai slut când surâdea. 

Rim aştepta cu nerăbdare să i se întoarcă pledul pe 
picioare. Nu era frig în miez de septembrie - poate chiar 
se făcuse un foc prematur în soba de porțelan nouă şi 
majestoasă - nu-l durea pentru moment nimic, dar lua 
precauţiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele 
mai mari îngrijiri, care avea o infirmieră înadins pentru el, 
care îşi întreținea sănătatea şi egoismul din ideea că l-a 
durut cândva, că poate îl va mai durea, şi între aceste 
două planuri ale suferinţii, se menținea într-un confort 
plăcut. Această beatitudine nu era contrariată de sonerie. 
Intervenirea unei vizite, ca distracţie suplimentară, nu-l 
supăra. 

Sia, în schimb, se gândi, că o să vie ea şi ziua când n-o 
să mai sune unii şi alţii la orice moment, că o să vie ea 
ziua când n-o să mai ceară la orice lucru voia cucoanei 
Lina. Cu gândurile astea frumoase, repetă mai aspru: 

— Tanti, sună! 

În adevăr, se auzise a doua oară, timidă, tremurătoare, 
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soneria. 

— Deschide, fată, deschide! Ce laşi să aştepte! zise 
Lina tihnit. 

La uşă era Mini, care plecase de acasă nedumerită bine 
asupra adresei celei noi a prietenilor Rim şi căutase puţin 
până să descopere tăbliţa strălucitoare a Linei: „Dr. Lina 
Rim - Mamoş”. Mini atinsese cu precauţiuni portiţa 
grilajului vopsit proaspăt şi urcase scara necunoscută cu 
acea emoție pe care o poate da o scară urcată pentru 
întâia oară. Se oprise în faţa uşei mari cu geamuri 
galbene, creţe ca o foaie de celuloid gofrat, şi care nu-i 
plăceau, apoi sunase cu acea sfiiciune pe care o ai în faţa 
unei uşi cu geamuri galbene, îndărătul căreia se găsesc 
oameni abia strămutați. Aştepta acum cu o uşoară 
spaimă ce vibra în ea ca şi soneria. Dar doctorul Rim nu 
cunoştea vibraţiile decât la vioară. Doctorita Lina, 
bondoaca lui soţie, era afonă şi Sia, infirmiera, era un bloc 
impermeabil, care slujea de adăpost unor gânduri puţine, 
dosnice, încăpăţânate. Negreşit că nu sunt indiferente 
raporturile unui vizitator cu o casă neîncercată încă; nici 
raporturile dintre un domiciliu şi locatarii lui noi, mai ales 
când e chiar vorba de o casă proprie, unde şi locuinţa şi 
locatarii îşi dezvoltă reciproc toate defectele posesiei. 

Agitaţia lui Mini nu se linişti când se găsi în faţa unei 
necunoscute ursuze, cu un şorţ mare, alb, de şcoală sau 
de spital, şi care o întrebă fără bunăvoință: 

— Ce poftiţi? 

Noroc că buna Lina, precedată de un mosor mare ce se 
rostogolea, sosea, mai astmatică ca totdeauna şi, ca 
totdeauna, primitoare: 

— Dumneaei... nu ştie... Tu, Mini! Ce plăcere!... E nouă 
în casă... Îmi ajută să îngrijesc de Rim... N-ai idee ce rău a 
fost bolnav!... Ce bine îmi pare că te văd!... E nepoata 
mea, adăogă abia la urmă, şi poate numai fiindcă 
nepoata luase un aer dârz. 

„Ce fel de nepoată!” gândi Mini, nu încă îndestul de 
liniştită. Intră apoi în primul vestibul, perfect ordonat ca 
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vestiar. Antreul ocazional, mobilat din nou, strălucea de 
curăţenie. Uşi înalte, uleiate cu roz şi cu dungi aurii 
supărătoare, stau închise, afară de aceea a biroului unde 
intrară. 

In birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar 
înstrăinate şi ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, 
la prima vedere, păru lui Mini acelaşi, din fericire pentru 
adaptarea ei şi din nefericire pentru eventualul lor 
portretist. 

După exclamările primului moment ale omului amabil, 
Mini nu ştiu unde să se aşeze, moment muzical ce se 
poate însemna cu semnul suspensiunii. Lina târî mai 
aproape de al ei fotoliul pe care un moment înainte stase 
Sia. Fără să ştie amănuntul, Mini se uită fricos spre 
infirmieră. Cu cel mai candid aer, pe care îl putea lua 
figura ei placidă, Sia sta acum în picioare, rezemată de 
zid, la spatele fotoliului lui Rim. Ca să stabilească 
legătura, doctorul zise grațios: 

— L'Ange gardien! 

Cum străina nu-i plăcea, Mini adoptă numai o jumătate 
din calificativ: „Nu pleacă gardista asta!” îşi zise. Sia, 
făcând tocmai o mişcare mai vioaie ca de obicei, care 
cutremură scaunul lui Rim, şi cerând voie profesorului: - 
Pot lipsi puţin? - ieşi grăbită cu ochii pe fereastră. Mini se 
uită maşinal prin geam şi văzu pe trotuarul din faţă un 
tânăr cu pălărie de paie, care se înălța în vârful 
picioarelor. 

„A!” îşi zise. Apoi, cu o mică sforţare de memorie, 
recunoscu pe vărul Lică, pe Lică Trubadurul. Incetă de a 
mai înţelege. Pricepu numai o uşoară fluierătură şi 
distinse că Lică făcea semne cu ochii, sfărâmându-şi 
degetele în formă de castaniete. Lică era acelaşi şi 
semnalele lui erau neîndoios pentru infirmieră. Mini se 
uită lung la Lina, apoi întoarse o privire de profil spre Rim, 
care surâdea satisfăcut - surâs palid întins pe buze 
pârlite. Lina ridică de jos mosorul impenitent, roşie- 
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vânătă, şi explică foarte inexplicit: 

— E Lică! 

Era Lică fără de greş! Acum trecea sprinten strada, 
aruncând ochii împrejur. Se auzi apoi lângă zid un 
murmur vag de voci, şi pe urmă nimic. 

Mai protocolar, doctorul Rim făcu prezintările în lipsă: 

— Domnişoara Sia Petrescu - zise, mângâind cuvintele 
- nepoata noastră!... Fiica unică a simpaticului văr Lică! 

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, totodată 
umil şi obraznic, în formă de rudă inferioară. Un Lică pe 
care îl zăreai dispărând discret pe după vreo uşă şi care 
ţinea în salon ghetele aliniate şi sucea pălăria moale în 
mâini, când se afla în prezenţa severă a doctorului Rim. 
Era, totuşi, după toate datele, acelaşi Lică, căruia Rim îi 
dăruia acum epitetul de simpatic. 

Negreşit Lică nu era deloc antipatic, dar schimbările 
apăreau mari pe la prietenii Rim. Mini nu comentă deloc 
acele noutăţi, tocmai fiindcă era prea mult mirată de ele. 
Lică Trubadurul, tatăl acelei fete greoaie!... Lică avea un 
copil!... Acel băieţandru care fluiera a rendez-vous, făcea, 
aşadar, o vizită paternă. Erau noţiuni neacceptabile, chiar 
dacă nu se puteau contesta. Rim începu a-şi povesti 
amănunţit suferinţele trecute, apoi puse lui Mini întrebări 
asupra petrecerii ei de vacanţă. Mini îl felicită pentru 
casă, şi se interesă de prietenii lor comuni, ca şi cum ar fi 
cerut acelora concurs pentru a regăsi intimitatea. 

— Duduia Nory, apriga noastră feministă, s-a făcut de 
un timp tare prețioasă! spuse doctorul. 

— Are şi ea necazuri! o scuză Lina. Ştii, Mini, cât 
iubeşte Nory pe sora ei a mare. Dia e cam suferindă şi, 
când e vorba de ea, Nory lasă tot deoparte. Ba chiar îşi 
neglijează dispensăriul. l-am trimis nişte dolofani de copii, 
trecuţi prin mâinile mele, şi aud că s-au perpelit acolo, la 
dumnealor. Am să mă cert zdravăn cu ea... Bieţii mititeii 
mamei! 

Doctorul Rim sughiţă un râs indulgent. Lui Mini, care 
nu-l mai auzise parcă râzând alteori, râsul i se păru 
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straniu. 

— Lina e o cloşcă! zise Rim, îngăduitor pentru întâia 
oară cu slăbiciunile bunei Lina. O cloşcă! Strânge sub 
aripi toţi puii altora... Cum, de exemplu, şi pe domnişoara 
Sia. 

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei 
înţelegeri. Şi de ce oare Rim o tot chema cu gura plină: 
„domnişoara!”. 

— Cât despre Drăgăneşti - trecu Lina mai departe - 
sunt veşnic ocupați cu îmbunătăţiri la ţară, la oraş, cu 
fabricile lor! Elena e cu inovațiile. Drăgănescu singur nu 
ar fi cutezat aşa întreprinderi mari şi curajoase... Şi toate 
le reuşesc... îi văd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau 
primesc lume multă... şi eu nu sunt bună de aşa ceva. 

Mini îşi aminti de Elena, fata calmă cu părul negru dat 
în sus, apoi de stăpâna de casă, cu frumuseţea mai 
accentuată, ca şi caracterul. 

Acum Rim părea, deodată, mai puţin vesel. Poate 
obosise. Era un convalescent, deşi lui Mini i se părea 
perfect sănătos. 

— Nu vrei să te aşez pe chaise-longue? 

Profesorul făcu un gest de refuz. 

— Atunci, când s-o întoarce Sia!... Mă duc să arăt lui 
Mini casa... Nu ţi-e urât singur? încercă Lina. 

— Nu purta grija mea!... Doamnă Mini, să-ţi dai părerea 
sincer!... 

Hotărât, lui Rim îi folosise boala. Era cu mult mai 
conciliant. Dar nu mai era bolnav. 

Lina porni; ghemuită cum era, bucuroasă să-şi arate 
palatul. Se mai îngrăşase încă şi gâtul scurt avea două 
cute mari de carne. 

Mini admiră un salonaş zugrăvit şi decorat cam 
convenţional, cu mobile cam presărate dar frumoase, 
cumpărate se vede de la o casă bună, dar fără adaosul 
nici unui obiect mai personal. Odăile de culcare, acum 
separate, erau de o parte şi de alta a camerei de baie. 
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Cabinetul de consultaţie, foarte spaţios, era prevăzut cu 
tot confortul. Se opriră aci mai mult. Cristalul meselor şi 
dulapurilor, uneltele variate străluceau; erau acolo 
canapele felurite cu resorturi complicate. Lina manevră 
una din ele, care se înălţă şi se întinse tocmai ca masa 
operatorie. Mini avu o mişcare de spaimă în faţa acestui 
laboratoriu al celor mai intime dureri. Lina, dimpotrivă, se 
guşă de mândrie: 

— Asta plăteşte tot necazul meu! Mai toată clientela 
vine acum aici. Nu mai am nevoie să alerg atât. 

Vorbea de acele suferinţi cu mulţumire. Mini admiră 
luxul şi ordinea. 

— Fac şi analize prime şi prime clişee radiologice. Am şi 
o mică farmacie. Am vărsat aci 600.000, dar nu-mi pare 
rău. Clientela parcă s-a înmulţit odată cu instalaţia mea. 
Cam puţine sunt femeile cari nu trec pe la noi! Mă 
temeam ca mutarea să nu le risipească. Aş! Când ai 
nevoie!... Mai ales astfel de nevoi!... 

— Mai fericite, totuşi, cele care nu trec pe la tine, râse 
Mini, cu frica şi curajul unei sănătăţi perfecte. 

Pe o scurtă cotitură a casei, mai era o cameră unde 
Mini recunoscu mobilierul iatacului prim. 

— De musafiri!... - explică Lina. Dar acum stă Sia. 
Aşadar, locuia chiar la ei!... Apoi venea bucătăria, micuță 
dar cu acea strălucire de laboratoriu nou-nouţ. Lina 
cumpărase bateria cratiţelor de aluminiu cu aceeaşi 
îngrijire ca forcepsele. 

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor 
de cărămidă şi hrubă boltită. Răcitorul şi cămara în perete 
sunt duşmanii ei. Se cam înfurcă cu fata asta cam 
îndrăcită. Mă fac că nu bag de seamă... Am nevoie de ea. 
Mi-ar mai trebui chiar o ajutoare. Casa nouă cere 
întreţinere... M-am dat gata muncind... Mă scol la 5 ca să 
pot pleca la 8 la spital şi după dejun nu mă aşez jos până 
la consultaţii... Acum, pe seară, doar niţel... 

Mini deschise gura să întrebe dacă nu o ajută nepoata, 
dar Lina o preveni: 
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— Bine cel puţin că grija doctorului o are Sia! 

— Îi rămâne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! 
opină Mini. 

— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gută a avut! 
Nu mai era de trăit! De-o săptămână parcă i-a luat cu 
mâna. Norocul Siei! Are mai puţin de lucru. 

— E de mult nepoata la voi? 

— Numai de vreo cincisprezece zile. 

Se opriră în salonaş. Mini se aşeză pe o margine de 
canapea, fără să-şi găsească bine locul. Lina trase un 
scaun de fantezie, mult prea fragil pentru ea, şi păru 
dispusă la confidente, dar intimitatea lipsea încă. 

— Aşa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul şi m-a 
sărăcit. A fost ideea lui Rim, care vrea cu orice preţ să fie 
proprietar. Eu una aveam groază de mutare. Fireşte că nu 
ne-am bătut capul cu planuri şi meşteri. Ne-a vândut-o un 
arhitect, care o făcuse pentru el şi i-a părut prea mică. 
Opt sute de mii de roşu, şi nici nu mai spui cât, până s-o 
termine. Tot ce am agonisit o viaţă, plus o moştenire a lui 
Rim şi datorii cât vrei! Drăgănescu ne-a înlesnit bani cu 
dobânzi cuviincioase. 

— Şi casa... a cui e? 

— Pe numele amândoura indiviz... şi poliţele tot aşa! 
râse Lina. Nu mai e primejdie să ne despărţim acum, la 
bătrâneţe. Rim s-a făcut mai de înţeles... N-ai idee!... N- 
aş fi crezut niciodată să primească aşa de lesne pe Sia... 

Şi Lina, după afirmaţia asta, se opri brusc ca şi cum se 
împiedicase de un obstacol. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind de fata asta! 

— Da!... N-o prea vedeam... Era pe la Mogoşoaia, pe- 
acolo!... E fata lui Lică, cum ţi-am spus... De mult mă 
ruga el să-i găsesc un loc. Era greu, fiindcă e cam 
stângace... Ştiu eu ce învaţă ele acolo, pe la şcoala lor?... 
Sau aşa e felul ei!... Tot lui Lică i-a venit ideea să o iau 
pentru Rim. S-a gândit bietul băiat şi la mine... Mă 
oboseam prea mult... Dar Rim!... Rim a fost cuminte şi a 
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primit. Are pe cineva lângă el când lipsesc... Când e vorba 
de îngrijiri mai serioase, tot eu duc, fireşte, greul... Dar e 
mai bine acum, mult mai bine! 

— Aşa de bine, încât eu credeam că-şi reia ocupațiile. 
Se deschide facultatea! 

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de 
boală de trei luni şi a pus locţiitor. Vrea să lucreze... Are o 
carte... 

— Totuşi, chiar în concediu s-ar putea scula, ar putea 
ieşi. l-ar folosi. Se anemiază stând permanent pe un 
scaun de bolnav! 

— Lasă!... Lasă!... E bine aşa! E mulţumit! Lasă-l cum 
vrea el. Nu-i spune nimic! 

Caracterul urâcios al doctorului Rim putea scuza oricât 
acel egoism al bunei Lina, care, în dauna preceptelor 
sanitare, vrea linişte. Acel Rim însă, ce se complăcea în 
rolul de bolnav, părea ciudat. Mini credea că recunoaşte 
la el simptomele „bolnavului închipuit”, ce se amăgeşte şi 
pe sine şi pe alţii. Işi prelungea parcă boala cu un 
supliment de  pseudoîngrijiri şi cu o  infirmieră 
nefolositoare. 

Mini credea că această manie de pacient nu trebuie 
întreţinută de cei din jur! | se părea că e acolo un caz de 
conştiinţă! Cine ştie la ce forme supărătoare ajunge Rim, 
făcând pe bolnavul cu dinadinsul! Totuşi, nu ar fi cutezat 
să insiste pentru a nu turbura liniştea Linei. 

Era numai o impresie, e drept, pe când mulţumirea 
bunei Lina era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe 
motivul subtil, nesigur, al unei boli imaginare, care poate 
era numai o imaginaţie a ei! Se auzi parcă scârţâind 
poarta. 

— Se întoarce Sia, zise Lina. 

— Plec şi eu! declară Mini şi trecu din nou în birou, 
unde Rim, tot singur, fără să doarmă, ţinea ochii strânşi, 
ca cineva care vrea să consume un timp inutil. 

Nu păru a le remarca întoarcerea. 

— Se întoarce Sia! Ce vorbă lungă şi fata asta! zise Lina 
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cu intenţie de mustrare. 

— Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatăl ei! Numai 
optsprezece ani! 

O nespusă indulgență către acele sentimente filiale 
unse glasul de obicei strepezit al doctorului. 

Fu un moment de pauză, în care probabil ar fi trebuit să 
intre Sia, pentru că Linei i se păruse că vine; ar fi trebuit 
să intre, pentru că Lina ar fi dorit să audă Sia şi mustrarea 
ei şi bunăvoința lui Rim; sau pentru că vorbele schimbate 
acolo păreau a-i fi făcut loc să intre; pentru că bolnavul îşi 
alimentase şi răbdarea şi indulgenţa din nădejdea acelei 
întoarceri, pentru că absenţa ei durase destul, dacă nu 
prea mult. Dar nu veni şi minutul rămase suspendat... 

— Şi dacă vezi pe Nory - repetă Lina fără legătură - 
spune-i că sunt supărată. Am să mă răfuiesc cu ea. Nu-mi 
îngrijeşte copiii! 

— Sugacii! Sugacii noştri! supse silabele Rim. 

Hotărât, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca 
aşa? 

În fund, undeva, o uşă nouă se trânti masiv. Era prilejul 
ca Mini să plece. Dete mâna cam în grabă profesorului şi 
ieşi urmată de Lina. Tot grăbită, greşi uşile. Era încă 
neorientată în domiciliul nou al Rimilor şi câtă diferenţă 
de trecut, când Lina nu o lăsa să plece! O întorcea de trei 
ori de la uşă şi ea rămânea bucuros. Mini primea 
deosebirea fără regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una 
de alta. Era tot un fel de acord. 

In verandă buna Lina deveni mai vorbăreaţă: 

— Ştii! Verişoara Lenora s-a cununat cu Walter şi o duc 
foarte bine. Sunt foarte drăguţi! Au venit să vadă pe Rim. 
Şi Lina arătă o glastră cu flori ce se vestejeau: De casă 
nouă! Walterii ţin cu ei pe Coca-Aimee. Parcă de când 
lumea numai atâta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai 
văzut-o?... E cea mai frumoasă fată din Bucureşti! - şi 
Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aimee. 
Era o adevărată „poză”: ochii mari, probabil albaştri, ochi 
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de păpuşă; o gură mică, prea mică; părul blond, buclat, 
răsfirat scurt până la umeri, ca la copii. 

— Are 16... Ba 17... ba 18 ani, hotări Lina. Dar pare 
abia [de] 14, cum vezi. Walter se poartă perfect cu 
amândouă... Nu uita. Mini, când vezi pe Nory, spune-i că 
no. 14, un dolofan de băiat, a murit şi o bombonică de 
fetiţă, pe care am trimis-o cu mă-sa ca să nu schimbe 
laptele, piere de enterită. Şi băiatul Elenei Drăgănescu e 
tot cam gălbegit... Bietu Doru - eu tot văr îl socotesc - s-a 
înfundat la moşia lui socru-su al doilea... A luat-o de-a 
capul... Bine că n-are şi alţi copii... Cu gemenii, ce-i trage 
sufletul!.. 

Înăbuşite, încurcate, îngrămădite, noutăţile de familie 
năpădeau abia acum glasul întretăiat de suflul astmatic al 
Linei. Cu familia, buna Lina rămăsese aceeaşi. Adăogase 
numai pe domnişoara Sia, despre care însă vorbea puţin. 

— Vezi! Trepte de marmoră afară. Arhitecţii ăştia! 
Risipă!... Să mai vii, Mini! Ai văzut ce bine i-a părut lui 
Rim. 

Plăcerea Linei pentru vizitele ei era condiţionată acum 
de dispoziția doctorului. Inainte cerea prezența 
prietenelor anume pentru a se văita de necazurile 
conjugale. Acum subordona tot confortului ei cel nou. Cu 
atât mai bine dacă era mulţumită! Mini, subt impresia 
dezorientării, pe care i-o pricinuise casa străină cu 
oamenii cunoscuţi şi oamenii schimbaţi în decorurile noi, 
plecă fără gânduri de revenire apropiată. De la început se 
simţise acolo pe planuri parcă inverse şi mobile, care o 
ameţeau ca un trotuar rulant. Un uşor mal de mer stăruia 
încă în vidul pieptului. În stradă se legănă un minut, ca 
cel coborât abia de pe o punte de vas, până când ia 
contact cu statornicia solului. De altfel, strada nu o lămuri 
îndată. În sus sau în jos era bulevardul dincotro venise? 
Recunoştea clădirile pe lângă care trecuse ca într-o 
fotografie obtuză. Un tramvai la distanţă o descurcă. Se 
duse de-a dreptul într-acolo şi ieşi la liman. Se opri puţin 
în loc ca să lase aiurelei timp să se astâmpere. Ceva, ca 
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vinul turburat într-o cupă, se clătină în ea, apoi se linişti. 
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CÂND LICĂ Îl DASE SEMNAL, SIA 
fericită - atât cât ştia să fie - luase din fugă un şal şi 
alergase la poartă. Se aşezase întâi amândoi în dreptul 
ferestrelor, apoi se trăsese mai la o parte, lângă perete. 
Şi unul şi altul se simțeau mai bine afară. Lică era un 
plein-airist nărăvit. Nu putea suferi adăpostul. | se părea 
că în casă e prizonier, spionat. 

De pe când de mic fugea de-acasă, îi rămăsese ca 
tuturor vagabonzilor dragostea de a trăi pe drumuri. Mai 
târziu, meseriile variate pe care le cercase le alesese tot 
drumeţe. Dar mai de preferinţă stase totdeauna în 
vacanţă de orice ocupaţie: hai-hui şi rentier, deoarece nu 
se lăsa niciodată fără 5 lei în buzunarul pantalonilor, ca 
fond inalienabil. Putea astfel cheltui tot prisosul. Viaţa 
asta higienică îi punea în obraz acea culoare roză pe sub 
pârleala pieliţei, totuşi neînăsprite. Toate întâlnirile de 
afaceri sau de amor, Lică şi le avea în plin aer, ca şi cele 
de familie. Sia apucase doar de copilă, a cunoaşte cu el 
toate barierele. 

Se simțeau amândoi la îndemână, aşa rezemaţi într-un 
şold de perete, vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, 
cu ochii în lături de pândă, având totdeauna multe a-şi 
spune şi râzând din nimicuri, pe înfundate. Nu semănau 
totuşi defel, Sia cu părul mai castaniu, strâns într-un conci 
mare la ceafă, cu faţa lată, cu obraji graşi, plini de o pastă 
fără culoare, căci dacă recreaţiile le avusese în plin aer, 
apoi restul timpului stase închisă prin locuinţe insalubre, 
până când să ajungă în casa nouă a Rimilor. Sia avea ochi 
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negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată puţin în 
jos la colţuri ca pentru o silă permanentă. Inaltă cât şi el, 
trunchioasă, oblă de la umeri la şolduri, cu mâni şi 
picioare mari de care se jena, nici nu părea tânără, deşi 
avea numai 19 ani. 

Alături de ea, Lică, subţirel, sprinten, cu figura plăcută, 
cu ochii vioi de veveriţă, părul negru din care se lăsa o 
buclă mare pe frunte, cu mâinile şi picioarele mici şi 
subţiri şi dinţii albi mărunți, avea aerul unui ţingău. 

Venea pe la Sia în fiecare seară cam pe la aceeaşi oră, 
când ştia că e mai liberă. De altfel, fata luase de la 
început bunul obicei să nu ajute pe Lina la menaj. Leneşă 
de felul ei, hotărâse pe Lică că „tanti” nu trebuia învățată 
rău. De lucrat nu lucra, ţinea în mână aceeaşi cârpă de 
olandă înnegrită, în care înfigea acul când Lina se cam 
încrunta. Se plictisea acolo cu patronii. Aştepta toată ziua 
vizita lui Lică. La început făcuse chiar mofturi ca să 
primească, dar, când văzuse că Lică vrea cu dinadinsul, 
nu mai suflase. După ce totul se aranjase, Lică îi spuse 
abia „cum stau lucrurile”. Prinsese îndată situaţia. Nu era 
vioaie, dar avea ceva şiretenie. Îndărătnică în rolul de 
infirmieră, lucra însă cu pricepere la meseria cealaltă, de 
a înfiinţa o bancă co-acţionată Rim-Lică, care să-l 
scutească pe Trubadur de orice altă profesiune. Lică era, 
de altfel, băiat bun. Primea şi cele mai mici dobânzi. Când 
trebuia să plece, intra cu Sia în bucătărie unde baba era 
încă stăpână. Sia aducea din odaia ei un pachet învelit 
frumos şi legat cu panglicuţă. 

— E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. 
Te-aş ruga să serveşti ceva de băut domnului Lică. 

Baba se uita la ea lung pe subt ochi şi aducea un pahar 
mare de vin rece. Lică gusta întâi, apoi da drumul. Sia sta 
atentă, până oând Lică lua paharul de la gură şi răsufla 
şoptind: „Mişto”, cu coada ochiului spre baba, cam de 
felul ei ţigancă. 

Sia, mulţumită, îl întreba: „Încă unul?” şi Lică refuza. 
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Era temperat şi nimeni nu-l văzuse vreodată beat, necum 
fata. Apoi Sia îi spunea ce conţine pachetul. 

Erau laolaltă răcituri, fructe, dulceţuri, ţigări. Tot ce 
putuse fura. Din trebile casei îşi alesese numai strânsul 
mesei cu cheia de la bufet. Baba o prinsese deseori 
colectând, dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se răstise: 
— Nu te duci să pârăşti? Vinul e pe mâna dumitale! - ca şi 
cum baba era cea care da de băut domnişorului, nu 
satana de fată. 

Baba tăcea, şi de ce tăcea nu ştia singură. Numai 
doamna Vera - odăi cu pelargonii la fereastră şi brise-bise 
cu dantelă cu igliţă, model greu - doamna Vera, soacra 
băcanului - casă corp cu „Coloniale-delicatese-băuturi”, 
peste drum de casa Rim - doamna Vera, necunoscând 
genealogia vecinilor, judeca după aparenţe înşelătoare. 

— Uite-i iar!... Uite-i subt geamul boierilor şi subt ochii 
noştri!... Se pupă în stradă! Ptiiu! şi, efectiv, doamna 
Vera, azvârlea pe scânduri, nu pe scoarță, dezgustul ei 
astfel coagulat într-o spută amăruie, care, desigur, îi 
uşura organismul de prisosurile unui dispreţ care, 
neconcretizat, i-ar fi putut face, Doamne fereşte, vreun 
rău. Totuşi, disprețul doamnei Vera se refăcea tot mai 
veninos. Nu ar fi fost de mirare să aibă ceva din partea 
ficatului. 

In urma lui Mini, Lina rămăsese pe loc fixând treptele 
de marmoră cu un aer prostănac. Acolo, în acele trepte, i 
se părea ei închisă toată problema acelei case noi, cu 
mulţumirile şi necazurile ei. 

Rim, ameninţat dincolo de un proces de evacuare şi în 
vecinice discuţii cu proprietarul, îşi manifesta supărarea 
în formă de descărcări nervoase din ce în ce mai dese. 
Dezarmat faţă de lege şi de proprietar nu găsise altă 
soluţiune decât cumpărarea unei case. Astfel se născuse 
ideea. Avea însă rădăcini mai adânci. În clădirea fiinţei 
sunt multe etaje şi subsoluri ale conştiinţei. Acolo, în 
profunzimi, acea idee se altoise pe alta mai esenţială: 
Lina avea o mulţime de bani eâştigaţi, pe care îi ţinea 
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neplasaţi. Neglijentă şi risipitoare cum era, nu avea să se 
aleagă de acei bani nimic. Pe când, întrebuinţaţi la 
cumpărarea unui imobil... Scoborând mai adânc în 
gândurile ascunse, doctorul Rim credea că acei bani ai 
femeii ar fi trebuit să-i aparţină lui. O luase de nevastă, 
ceea ce era o mare cinste. Îi suporta de atâţia ani 
prezenţa. Avea s-o aibă pe cap toată viaţa. Toate astea 
degeaba. Ar fi trebuit ca ea singură să aibă bunul-simţ să 
încredinţeze acei bani bărbatului ei!... Şi nici nu puteai şti 
ce gânduri îi puteau veni... cu mania ei pentru „familie!”. 
Toţi acei veri şi verişoare, pentru care era în stare să se 
dea peste cap. Unii mai pricopsiţi, e drept, alţii calici, cum 
era acel Lică aşa de desconsiderat de Rim pe timpul când 
nu-i cunoştea meritul de a fi tatăl Siei... O haimana acel 
Lică, pentru care Lina avea slăbiciune! Doctorul Rim 
credea chiar că pe vremuri urâta de Lina o fi făcut ochi 
dulci verişorului care, desigur, nu-şi bătuse capul cu ea, 
dar o găsea şi acum bună de jumulit. 

— O serenată! O serenată! rânjea Rim batjocoritor, în 
lăcaşuri adăpostite din el. 

O serenată, pe care însă şi el, Rim, o persoană aşa de 
importantă, consimţise să o cânte, fie cât de strident, 
luând pe Lina în căsătorie. Pe cucoana Lina! - îi spuneau 
glasuri mai intime încă - care, lipsită de tact, găsise de 
cuviinţă înainte de logodnă să bâlbâie o mărturisire 
necerută de nimeni... „Ştii!... La facultate... cu băieţii!...” 

Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina!... Cu 
demnitate se făcuse a nu fi auzit, necerându-i nicio 
explicaţie. Ce-i păsa lui de-acea greşeală! Dar o 
înregistrase şi o speculase la ocazie. Secretul acela, 
„imprudent mărturisit”, recunoştea Rim, făcând haz cu 
bunul său amic, „el însuşi”, făcuse din Lina roaba lui 
benevolă. Cu acel secret o ţinea subt teroare fără 
osteneală. La ce bun să-l aprofundeze! Totuşi femeia asta 
nu avea recunoştinţa să recompenseze pe soţul generos 
şi discret. Era în dreptul lui să ia singur ceea cei se 
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cuvenea. Mai anevoie era de găsit formula. Achiziţia unei 
case era o bună ocazie. Rim era, deci, sârguitor la acea 
idee. Zăpăcise pe Lina cu tirania lui de bolnav, o şicanase 
în afecțiunea ei pentru Lenora Hallipa, ce se zbătea într-o 
mare criză conjugală, şi strigase împotriva lichelei de 
Lică, ce trăia pe spinarea lor şi pe care-l ameninţa că-l va 
da afară ca pe un cerşetor, fiindcă nu se putea şti dacă 
într-o zi nu va fura! Lina, asurzită de refrenul permanent 
al „casei”, zbătută între pretenţiile lui Rim şi între 
pretenţiile lui-Lică, deprins să fie alimentat, adoptase, în 
sfârşit, proiectul cumpărării, în fond ea se temea de acea 
achiziţie; econoamă şi fricoasă, nu cuteza să rişte tot ce 
avea, dar consimţise pentru a da lui-Rim satisfacţie. 
Doctorul colecţiona anunţuri de la mica publicitate-şi 
avusese chiar corespondenţă cu un arhitect, iniţiative 
foarte mari pentru felui lui de a fi. De îndată ce Lina 
consimţise, grăbise tratativele, lăsându-le totuşi pe 
seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea să se 
risipească astfel ceva bani, dar nu-i părea oneros, erau 
banii femeiei şi-l cruţau pe el de corvezi, mai ales că nu 
ştia încă cum va putea face ca acea casă să-i aparţină. 

În adevăr, Lina fusese intimidată de arhitect şi 
convenise pe un preţ cam mare. Nu sfârşise însă nimic 
înainte ca Rim să vadă imobilul. Lui Rim îi plăcuse mult 
stilul pretenţios al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri 
şi defecte de amenajare cu atât mai lesne, cu cât, din 
adânc, un sfetnic vigilent îl îndemna să profite de 
împrejurare aşa cum venea. Păstrase ultimul argument 
pentru sfârşit. Modestul vameş din Ungheni, tatăl lui, 
lăsase o moştenire de 200.000 lei, cifră medie între 
corectitudinea profesională şi beneficiile meseriei. La 
început Rim declarase că va lăsa aceşti bani mamei 
sărace şi văduve. Era o revanşă, pe care vrea să o dea 
Linei pentru incorigibilul ei sentimentalism familial, deşi, 
în afară de ciupiturile lui Lică, acea predilecție era 
gratuită. 

Rim însă, care nu profesa, deci nu producea în afară de 
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leafă, avea multă aviditate pentru câştigul Linei. Credea 
că, dacă ar fi fost mai destoinică, ar fi putut stoarce ceva 
de la acele rude bogate, în loc să facă pe generoasa în 
dauna lui, cu toate că el, Rim, era o victimă permanentă a 
acelei căsătorii. O făcuse numai în vedere de profituri; în 
adevăr, aşa cum calculase, căpătase catedra, dar pentru 
sacrificiul lui înţelegea să aibă încă alte beneficii. Era 
vorba de el „adică de o fiinţă prin excelenţă demnă” de 
tot binele, în propria lui opinie. 

Pentru femeia prin care îşi putuse satisface unele 
prevederi avea, din demnitate, o mică ură; un dispreţ 
pentru acea unealtă, de care era silit să se servească! Din 
astfel de sentimente decurgea acea rea voinţă ce stăruia 
în traiul lui cu Lina. O agravau şi alte pricini: după stadiul 
ambiţiei, care-i înlocuise tinereţea absentă, doctorul Rim 
trecuse la epoca erotică ce-i turmenta maturitatea. Un alt 
sacrificiu al cărui erou şi victimă se socotea: lumea era 
plină de femei plăcute şi el nu avea decât pe ghemuita de 
Lina, care-i inspira o nepăsare ascetică, dar a cărei 
existenţă îl lipsea de plăceri. Făcea studentelor teoria 
insidioasă a amorului fizic, încerca glume echivoce cu 
feminista Nary, fată cu replica îndrăzneață. Erau numai 
luxuri de cuvinte. Un simţ prevăzător îl făcea prudent. 
Aceeaşi prudenţă îl silea să ia aere de om serios cu alte 
femei. Frumoasa verişoară Lenora era modelul perfect ce 
convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesăţios 
pentru primul ei bărbat îi păruse forma ideală a fericirii la 
domiciliu. Adulmecase în jurul acelei Lenore cu admiraţie 
şi invidie. 

Şi alte femei drăguţe aparţineau pe rând altor bărbaţi, 
la care Rim se gândea cu respectuoasă complezenţă 
pentru acele beneficii intime. Toate acele plăceri străine îl 
ofensau şi îl lipseau pe el, care nu avea decât pe Lina. 
Ştia că buna Lina nu-i aduce niciun obstacol; mai ştia că 
acele bunuri şi fără de ea nu ar fi fost ale lui; în adâncul 
adâncului va fi fost chiar şi conştiinţa că Rimul deşirat şi 
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spălăcit, cu gesturi de manechin şi vorba pedantă, prin 
persoana lui însăşi era un obstacol acelor aspirații. Era 
mizeria omului cu sine, pe care o cunoaşte şi n-o 
recunoaşte. Toate celelalte caturi ale conştiinţei lucrau 
însă pentru reabilitarea acelui scump dezmoştenit. Lina 
era deci de vină şi mica lui ură, hrănită de revendicări 
pasionale, creştea. Vrea despăgubiri. Ba bine că nu, era 
să fie a lui casa! Totuşi, la suprafaţă, cuviinţa, 
solemnitatea, masca aderentă a tuturor virtuţiilor nu 
putea părăsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o ţinută de 
zile mari, anunţase pe Lina că „tot el” a găsit o soluţie 
financiară a casei. Oferea acum 200.000 de lei. Mama 
bătrână era sacrificată. Va trăi din mica pensie şi o vor 
ajuta. Poliţele le va semna şi e/ şi casa va fi a lor 
amândorura, ca şi traiul! Nu cutezase mai mult deodată. 
In laboratorii tainice se pregăteau alte proiecte în vederea 
testamentului reciproc între soţi, fără descendenţi direcţi. 

Acel discurs generos pronunţat de Rim nu putuse face 
bunei Lina altă impresie decât aceea că ilustru! ei soț îi 
făcea o favoare neaşteptată. Aportul moştenirii, acel 
„Noi”, aluzia la viaţa comună, erau probele unui 
devotament nebănuit, ce o copleşea pe buna Lina, 
înecată de recunoştinţă. Aşadar, acel trai nesuferit era 
numai manifestarea unui caracter dificil. 

Lipsită de mândrie, în genere, faţă de mărinimia lui 
Rim, Lina devenise un otrep. Ajutorul bătrânei soacre şi 
lichidarea datoriilor îi reveneau de la sine. Ordonat în 
toate, Rim, rupând foaia calendarului, îi spunea: 

— Azi e „întâi” a lunei, trimitem mandatul pentru 
mama! 

Mandatul sta pregătit de însăşi caligrafia lui Rim şi Lina 
întindea grăbit mâini slujitoare şi trimetea banii. 

— Azi avem o scadenţă! - şi din sertare ticluite, apărea 
o prelungă foaie timbrată. 

— Putem preschimba! - hotăra doctorul cu sagacitate, 
sau: — Trebuie achitat! - emitea corect. 

Lina apuca poliţa cu mâini ceva cam febrile, încreţea 
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fruntea îngustă sub părul cărunt, dezordonat, şi se 
trudea, căutând mijloace de a plăti. Alerga la Drăgănescu, 
reclama vreun onorariu întârziat, cunoştea câteva ore de 
grijă şi plătea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la 
origină gestul nobil al lui Rim, intrau în uzul vieţei ei 
robotnice. Nu-i da în minte să revizuiască acea stare de 
lucruri, nici să se irite împotriva nimănui. Dimpotrivă, 
despre toate astea obişnuia a spune respectuos: 

— Rim se ocupă de-aproape de afacerile noastre! 

Dar năduful ei de femeie grasă şi scurtă în gât evolua 
spre o emfizemă clasică. 

Erau acum proprietari şi greutăţile băneşti erau 
compensate de schimbările fericite pe care acest 
eveniment le adusese în caracterul lui Rim. Lina avea 
acum remuşcări că se plânsese cândva de el. Sta subt 
noul regim, temătoare ca de o minune. Şi cu un fel de 
jenă, efectul nou al mulţumirii. Prezenţa Siei era pentru 
Lina un motiv permanent de stupoare şi satisfacţie. 
Bunăvoinţa lui Rim pentru vărul Lică era un fenomen, ce 
răspândea în toate simţurile un fel de paralizie similară cu 
ceea ce ar fi pentru alţii fericirea. 

Un fel de mister lăuntric aşternea pe faţa ei urâtă un 
surâs de rebus, ce-i făcea un cap de sfinx hilar şi comic, a 
cărui enigmă era, desigur, mulţumirea. Era natural ca 
între grijile băneşti şi bucuria casnică Lina să nu mai aibă 
mult loc pentru prietene. Profesorul îi infiltra şi el orgoliul 
de proprietar. Această satisfacţie împreună cu desfătările 
boalei fără dureri predominau acuma în casa Rim. El 
prospera între cele două achiziţii: casa şi infirmiera. 

„S-a întors şi Mini! O să petrecem frumos la iarnă!” se 
gândi buna Lină, care încă mai avea altruism. Se mai uită 
o dată la treptele de marmoră din cap. Era îngâmfată de 
marmora aceea şi convinsă că acolo stau toate 
încurcăturile ei băneşti. Plecă spre bucătărie să 
supravegheze regimul alimentar al lui Rim, care îşi făcea 
din „menu” o distracţie adesea schimbată în tragedie. O 
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tragedie mută în prezenţa domnişoarei Sia, dar care costa 
pe Lina, sârguitoare să fie pe placul unui bărbat aşa de 
bun ca alei. 

Sia se întorsese şi sta acum afundată greoi în fotoliul ei 
obicinuit, gândindu-se la Lică. Rim rămăsese tot la birou, 
cu picioarele împleticite în pledul lunecat. La oarecari 
întrebări Sia îi răspunsese monosilabic. Intrebări cari 
meritau o menţiune specială pentru progresele 
doctorului. 

Dacă vărul Lică era sănătos?... Ce mai spunea vărul 
Lică?... De ce nu intrase vărul Lică să-i vadă? 

Da, Lică era sănătos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase 
fiindcă era grăbit!... Pretext invariabil. Lică de când avea 
ambasador, se lipsea bucuros să vadă pe Rim, deşi când 
se hotăra să apară era sărbătorit. 

După acele scurte informaţii, Sia tăcuse odhnindu-se de 
o oboseală nemotivată şi permanentă. Cu picioarele ei 
groase, rău încălţate, proptite cam răsfirat în covor şi 
formând astfel un leagăn larg în poala şorţului de pânză 
albă, cu mâinile boccii - asprite de ceea ce va fi lucrat pe- 
acolo de unde venise - prinse zdravăn de mânerele 
fotoliului - domnişoara Sia nu era deloc graţioasă în 
repaos. Totuşi, doctorul era mişcat de ceea ce numea: 
„sacrificiul acelei fete tinere şi frumoase, care în loc de 
plăcerile vârstei ei se devota pentru el”. Sacrificiul Siei 
consta în schimbarea odăiţei murdare a internatului 
şcoalei de infirmiere, cu casa luxoasă a Rimilor. E drept 
că acel confort nu era pentru ea o necesitate şi casa Rim 
îi părea o puşcărie. Distracţiile, la care renunţase, erau: 
vorbăria vulgară a camaradelor, bolnavii care formau 
clientela, evenimentele uliţei văzute peste poartă şi 
plimbările cu Lică. 

Nesimţitoare către ticăloşia boalelor de prin spitale şi 
aziluri, Sia avea repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui 
Rim. 

Rim, totuşi, îi suprima cât mai mult corvezile şi căuta să 
fie un convalescent plăcut; ceea ce Lina numea: „a-i ţine 
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doctorului de urât” era numai prezenţa lenevoasă a 
infirmierei. 

Cum însă tăcerea celor doi era plină de calcule şi de 
proiecte, nu se mai putea chema tăcere, şi, pe drept, 
buna Lina, când intră năduşită şi cu ceva abur de friptură 
pe ea, găsi că totul e în cea mai bună ordine. 

— Tanti miroase bine! spuse Rim domnişoarei Sia. 

— N-ai vrea să mănânci în sufragerie? întrebă Lina, 
însufleţită de spusele lui Mini. 

— E o idee! admise Rim, calculând că Sia, care îi servea 
masa în birou, va fi astfel cruţată. E drept că acele 
prânzuri pe tavă fusese unul din deliciile boalei, dar 
bucuria evoluează şi Rim întrevedea alte inovări plăcute. 

— Să mâncăm toţi trei în sufragerie, fiindcă zici! spuse 
Linei ascultător. Se sculă apoi singur, oprind cu un gest 
pe Lina, care vrea să-l ajute. Sia, la început bosumflată că 
nu mai mănâncă singură la voia ei, se însenină la gândul 
progreselor ce va avea de povestit lui Lică. In mai puţin 
de-o lună, era aşezată la masa de familie! Zise cât ştia ea 
mai plăcut: 

— Tanti! Ce frumos umblă domnul profesor! 

Rim surâse măgulit, cu un mic gol în coaste, 
neprevăzut de anatomie. Se gândi la ziua întâi, când el 
decretase ca noua-venită să zică Linei în loc de doamnă 
„tanti”, după cum erau legăturile de rudenie. El însă 
evitase să fie „unghiu” din cochetărie. In surdină Sia îl 
chema „neamţu” şi „moşu”. 

La uşă Rim, amintindu-şi că e încă bolnav şi pentru a 
doza progresele, se rezemă de braţul infirmierei. Lina 
dase fuga să completeze tacâmurile. Nu se aşteptase la 
acel succes imediat. Şi cum cuvintele, bietele, fac toate 
slujbele: „S-a făcut un înger Rim! Un înger!” îşi zise. 
Intrarea în sufragerie, cu Rim de braţ, aduse probabil în 
mintea Siei imagini vesele: Dacă i-ar fi văzut Lică! Pufni în 
râs fără rost. Lina se încruntă şi gândi: „Ce oaie! ce oaie!” 

Aşezându-se cu ezitări, cu mici balansări, ca un om 
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care îşi face primii paşi, Rim explică cum râsul fără de 
motiv are de cauză un impuls al energiilor, dintre care 
cea mai cunoscută e „explozia tinereţei”; Sia, care se 
astupase la gură şi era gata să blesteme masa în comun, 
înţelese că moşul nu s-a supărat şi dete drumul altui 
sughiţ de râs. La acel prânz Lina găsi momentul potrivit 
să comunice lui Rim că Elena Drăgănescu va da în 
toamnă o mare serbare muzicală, care se pregătea din 
timp. Elena spera că Rim va fi destul de restabilit pentru 
a-şi da concursul. Trimisese anume pentru acest scop o 
scrisoare de chiar mâna ei. In adevăr, Elena întrebuința 
mai obişnuit telegraful, telefonul sau secretara. 

— Dumnealui cântă? întrebă Sia, din fericire fără poftă 
de râs, mai mult uimită de acel talent. 

— Să vedem! Să vedem! spuse Rim Linei, cu aere 
pretenţioase. Până atunci ce nu se poate întâmpla!... E 
drept că doamna Elena e încântătoare şi audițiile ei 
preţioase... Absolut preţioase... Făcând să sclipească în 
faţa Siei strălucirea propriilor sale merite cât şi a 
doamnelor de care era căutat, Rim întrerupse curățirea 
unui măr, pentru a ridica paharul cu vin: 

— Prosit!... Azi e zi de sărbătoare! declară sorbind. 

Cele două femei rămase nedumerite. Sia se gândi 
prosteşte la calendar şi Lina îşi repetă: „Un înger Rim!”, 
fără să înţeleagă. Profesorul Rim voise să consacre, 
astfel, acel prim prânz de însănătoşire şi de concordie 
familială. 

Rămasă singură în faţa cafelei negre, doctoriţa Lina 
piroti puţin, pe drept somnoroasă după ziua de robotă. De 
când îşi aducea aminte nu fusese mai mulţumită ca 
acum. Cine ar fi priceput!... Rim... Sia... Lică... Un înger 
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DUPĂ PLECAREA LUI LICĂ, 
doamna Vera se ostenise în zadar de după perdele să 
vadă dacă întorc capul unul după altul. Lică nu întorsese 
capul şi doamna Vera trăsese concluzia banală că bărbaţii 
îşi bat joc de femei şi că fetele sunt nişte ahtiate. Sia nu 
întorsese capul, fiindcă îi atârna greu, dar rămăsese un 
timp în poartă. Îi părea rău că a plecat Lică şi îi era silă să 
se întoarcă în casă. Lică venea destul de des să o vadă, 
dar plimbările erau acum mult mai rare ca înainte. 
Mândria de a fi de folos şi rangul nou la care o ridica 
funcţia de infirmieră în casa Rim se luptau, în mintea ei 
înceată, cu regretul vieţii bune de altădată. Lică nu 
întorsese capul, fiindcă, odată plecat de la un loc, nu se 
mai gândea înapoi. La vizita de azi constatase numai, cu 
mulţumire, că lucrurile merg strună. Nu-i trecuse prin 
gând să măsoare timpul parcurs sau să-şi proiecteze 
filmul trecutului. 

În adevăr, cum oare îi căzuse pe cap acea fată 
trunchioasă lui Lică, un băiat atât de subţirel, de talie 
mijlocie, cu o mustață mică, neagră, pe un botişor 
simpatic, fluierând mereu între dinţii mărunți albi, tari, pe 
care îi strângea de obicei şi la plăcere şi la necaz. Acea 
jăvruţă de fată îi căzuse lesne pe braţe şi nu i le încurcase 
prea tare. Tocmai o proastă şi o urâtă îi făcuse acel dar. 
Când i se întâmplase buclucul, urâta şi proasta se văitase 
şi bocise. Cum nu putea suferi să vadă strâmbându-se o 
urâtă, într-un moment de iritare, Lică spusese: „Ad-o 
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atunci încoace!”. Era grozav de tânăr, dar chiar gesturile 
necugetate nu reuşeau rău lui Lică. Fusese un incident ce 
nu-i împiedicase existenţa să se desfăşoare liberă şi Lică 
era mulţumit de existenţa lui. Lăsase pe slută în patul 
gazdei, aruncase copilul într-o birjă şi-l dusese la o 
moşică, pe care o cunoştea el bine. Duduia Mari hrănise 
câteva zile fetiţa cu un biberon de cârpă muiat în lapte cu 
apă şi cu zahăr, apoi găsise la bariera Filipeşti o femeie 
căreia îi murise copilul de trei zile numai. Mogşica îi 
întorsese laptele şi îi cumpărase o mătură nouă ea să ţie 
curat. Cum din cele două odăiţe pe care le avea, una era 
liberă, duduia Mari găzduise un timp pe Lică la ea. Il 
scăpase, astfel de plictiseli cu altă gazdă a lui, care 
începuse să fie sâcâitoare şi să vorbească de divorţ şi de 
căsătorie. 

Duduia Mari era frumuşică şi delicată la trup ca o 
păsărică şi n-avea habar de ce poate însemna căsătoria. 
Când, după un timp, duduia Mari spusese lui Lică că a 
găsit pentru odaie un chiriaş serios, el tocmai se gândea 
să-şi caute loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care 
îl ducea. Deprinsă să mănânce la cliente, moşica nu 
putea suferi să gătească bucate şi, când era liberă la ea 
acasă, lingea numai o ceaşcă de lapte, ca o pisicuţă... 
Lică, deoarece avea mare predilecție pentru duduia Mari, 
venea încă des pe acolo, primit mereu cu triluri de 
plăcere. Moşica nu încetase să supravegheze fetiţa şi se 
duceau amândoi s-o vadă ca o pereche drăguță. 

La botez, duduia Mari, care fusese naşă, întrebase 
râzând pe Lică cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da 
numele ei. Lică, din respect pentru ceremonie, mestecase 
în gât înjurătura destinată mamei misterioase. Cum era 
ziua Sfântului Athanasie, preotul îi zise Anastasia. 

Când apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: 
„Mămico”, fără să lege de acel cuvânt nicio idee precisă. 
Pentru a-i încâlci noţiunile, mai era pe lume şi „mă-ta 
doica” - cam bruscă dar de treabă, femeie de dulgher - 
apoi mai erau vecinele, care după toane o chemau: „Vino 
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la mama” sau o goneau cu ocări pentru o mamă 
necunoscută. 

Pe doică, duduia Mari o speria la nevoie cu Lică, 
pufnind la ideea cât de puţin „teribil” era Lică. Ea îl 
cunoştea numai ca pe un fluturaş uşor, care iubeşte 
drăguţ. Lică, zvânturatul, se zbârlea totuşi la nevoie la 
doică, ce se temea de dânsul. Lică avea şi un alt fel de a 
fi, neobservat de duduia Mari. Totuşi moşica avea 
dreptate. Ar fi fost greu să găseşti în toată armata un 
plutonier mai fin ca Lică. Nu bătea soldaţii; o singură dată 
pălmuise o femeie, ce nu-şi luase palma degeaba, şi tot 
numai o dată sucise cam nervos gâtul unuia ce se 
amestecase unde nu-i era locul. Cum însă Lică plecase 
repede de acolo, aflase în urmă că victima şi-a regăsit 
răsuflarea. Lică avea oroare de brutalitate, dar era cam 
iute. Deşi nu era cazarmagiu, îi plăceau tunica, galoanele 
şi slujba lui. El nu vroise să fie sublocotenent. Ar fi trebuit 
să treacă un examen şi, cu toate asigurările şefilor ce-l 
împingeau, avea groază de tipăritură şi scriitură. 
Condicele chiar îl impresionau rău şi le lăsa în seama 
furierului. Dinaintea unui registru era mai strâmtorat ca 
într-o odaie cu o singură uşă, pe care nu poţi şti ce om 
periculos poate intra. Apoi, pentru concepţia şi mediul lui, 
„Sublocotenent” era mai puţin ca plutomier-major. Era un 
post fără „situaţie”. La Hanul-cu-Tei, când intra vreunul, 
de era necunoscut, circula o singură ochire bănuitoare, şi, 
de era cunoscut, era primit cu nepăsare. Chiar Lică îl 
saluta cu neglijenţă. Nici crâşmarul, nici nevasta, nici 
domnişoara crâşmarului nu ar fi stat de vorbă cu un astfel 
de pitpalac. Aşadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici 
onoruri. Când avea vreo plictiseală cu armata, Lică se 
gândea mai lesne la civilitate. De ar fi fost vorba să nu 
mai poarte vreodată tunică, i-ar fi plăcut mult cravatele 
roşii. 

După ce plecase de la duduia Mari, Lică se întorsese la 
gazda veche, ce se dase iar pe brazdă. Cu bărbatul ei 
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chiar tratase atunci o mică afacere. Cu câştigul Lică era 
cam nepăsător când avea ţigări, totuşi nimic nu-i plăcea 
mai mult ca banul dobândit lesne şi prin şiretlic. 
Pensiunea doicei fusese pentru Lică o surpriză neplăcută, 
dar o rezolvase repede prin ceva mai mult zel în 
tranzacţiile pe care le obişnuia. Nu făcea niciodată 
încercări prea mari. Nu putea suferi riscurile, nici 
abuzurile desluşite, dar nimic nu l-ar fi împiedicat, când 
avea nevoie de parale, să şi le procure. Afacerile lui erau 
mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor în beneficiul 
armatei şi din care îi pica şi lui ceva în buzunar, sau 
constau dintr-un concurs inteligent dat şefilor, fără 
răspundere directă. O singură dată încercase o lovitură 
mai mare; nu fusese supărat de nimic, dar se speriase de 
el singur. Era şi îndrăzneţ şi fricos. Gândul că afacerile lui 
erau scrise acolo în registru îl neliniştea, şi ceea ce 
cunoştea din formalităţile justiţiei militare îi da o spaimă 
nesuferită. Consiliul de război îl făcea să se gândească cu 
jind la cravatele roşii pe care le poartă civilii. La timpul 
acela, chiar se concediase, dar se reangajase curând 
iarăşi. Fata o strămutase de la doică abia când era de 
şase ani. O ţinea acum o precupeaţă. Lică nu putea s-o ia 
cu el. Nu ştia niciodată bine unde se culcă şi unde 
mănâncă. 

Cu începere de la precupeaţă, Sia cunoscuse viaţa 
nomadă: strămutată din gazdă în gazdă, după 
împrejurări, sau încredinţată numeroaselor prietene ale 
lui Lică, când Trubadurul nu mai avea bani. Acele prietene 
admirau o dată mai mult pe Lică în formă de tată. Il 
găseau şi mai drăguţ pe ştrengarul tânăr, aşa de bun cu 
un copil pe care i-l făcuse o nemernică - fiindcă Lică avea 
totdeauna gata la ocazie un cuvânt de ocară pentru 
mama Siei. 

Unele, mai puţin deştepte, crezând că îi plac odraslele, 
îşi arătau dorinţa de a-i dărui şi ele, dar Lică strângea 
dinţii cu răutate şi îşi pricepeau greşeala. Cele mai multe 
îl înțelegeau mai bine şi Sia avea colecţie de cămăşuţe 
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naţionale de toate mărimile, lucrate de frumuşelele lui 
Lică. 

Numărul mamelor benevole creştea mereu. De 
cealaltă, de cea adevărată, nu se pomenea. Lică nu era 
confidenţial şi, de altfel, lucrul nu i se părea de un interes 
deosebit. Întorsese spatele urâtei şi atâta tot. De cum 
umblase fata bine în picioare, Lică se distrase târând-o de 
mână după el. Aşa cum zbura el peste tot, era totuşi 
singuratec. Deşi apropiat, nu era prietenos. Cu bărbaţii 
făcea afaceri şi nu se putea lega prea mult. Femeile îi 
erau devotate, dar el nu le lua în serios şi nu avea 
încredere în ele decât pentru treburile femeieşti: pentru 
cârpit, cusut, spălat, călcat şi pentru dădăcit fata. Discret 
şi prudent din fire şi prin ocupaţii, avea şi un fel de sfială 
pentru traiul lui mahalagesc. Lică era oarecum ambițios şi 
foarte curat. Totdeauna spălat, pomădat, spilcuit, îşi 
curăța şi moralul de oarecare mici murdării inevitabile. 
Avea, e drept, o situaţie aparte. Certat cu familia fiindcă 
nu învățase carte, avea neamuri pricopsite, de pildă soră- 
sa Lenora, care, de când se măritase cu moşierul Hallipa, 
îl trata ca pe câinii bărbatului ei. Aşa fiind, fata aceea, 
picată din întâmplare în traiul lui, devenise un mic pivot al 
traiului lui. 

Lică şi-ar fi bătut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus că e 
un tată bun. Acelaşi capriciu dicta toate apucăturile lui 
lipsite de orice precepte. Târa cu el fata de mână, fiindcă 
băgase de seamă la prima încercare că trecătorii de 
ambele sexe se uită după el şi că „gradele”, aşa de 
numeroase în armată, nu-l mai opresc pe fiece motiv; sau 
pentru că fata îi servea de pretext ca să scape deo 
întâlnire ce nu-i convenea; sau fiindcă nu avea în ziua 
aceea nimic mai bun de făcut. 

Sia era o prezenţă inofensivă ce-i convenea. Îşi putea 
face gustul să pălăvrăgească ca şi singur, fără de 
precauţiunile ce trebuie să iei cu oamenii. Când începuse 
a vorbi şi înţelege, îi da câte o replică monosilabică şi Lică 
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trecuse tot nesupărat de la forma de monolog la cea de 
dialog. Cam grea, ce e drept, de limbă ca şi de picioare, 
alături de Lică, aşa de sprinten, Sia se târa ca să nu 
rămână înapoi. Mâinile subţiri ale lui Lică îi zdrobeau fără 
voie pumnul trăgând-o. De la pumnul lui nervos, încleştat 
pe al ei, învățase sentimentul de comandă, mai mult 
decât din bătăile pe care le lua de la crescătoarele ei. Tot 
de la Lică învățase şi spaima. Nu-i era teamă nici în 
întunericul odăilor sau ogrăzilor, nici noaptea în magazii 
sau beciuri. Pe stradă însă, cu trăsuri şi oameni, când Lică 
îi scăpa mâna şi se pierdea de el, sau când o lăsa la vreun 
colţ uitată ca să vorbească cu cineva, cunoscuse frica şi 
totodată sentimentul protecţiei întrupat în Lică. El se juca 
cu spaimele ei după dispoziţia în care era. Sau se 
ascundea înadins ca să facă haz văzând-o buimăcită, sau 
se bucura răutăcios de frica ei, sau îi apărea brusc 
dinainte, jucându-se de-a „bau”, sau îi da o palmă 
usturoasă pentru că avea un aer idiot şi nu ştia să se 
descurce. Lică era mereu acelaşi băiat vesel şi puţin cam 
crud şi cu o pedagogie sumară. Tot sumar, Sia învăţa că 
el e stăpânul binelui şi al răului. 

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le învățase. 
Lică era guraliv, comenta tot ce vedea în jur: oameni, 
privelişti. Prea leneşă pentru a se osteni singură cu acele 
descoperiri, Sia îşi lua astfel toate noţiunile de-a gata şi le 
refuza de aiurea. Noţiunile morale tot de la Lică le avea. 
El povestea liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte 
convins că nu înţelege, pe alta mulţumit că are cine să-l 
audă. Era destul de delicat de felul lui, dar avea totuşi un 
vocabular picant şi istorioare la fel. Işi aducea uneori 
aminte să se abţină, dar alteori ecoul ce pornea din Sia îl 
distra. Dacă însă la vreo vorbă prea slobodă izbucnea în 
vreun râs gros şi stupid, o palmă o aducea la cuviinţă. 

Lică era şi marele dispensator de bucurii felurite. li 
plăceau grădinile, aşa că duminica toate umbrarele şi 
bolțile îl cunoşteau. Deprinse să vadă atâtea feluri de 
perechi, priveau totuşi cu mirare pe tânărul acela 
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zvânturat cu copila aceea stângace şi, mai apoi, fata 
aceea trunchioasă cu tovarăşul acela sprinţar bând o 
singură halbă la o fleică unică, fiindcă Lică era sobru şi 
econom pe punga lui. Ducea adesea pe Sia pe la 
prietenele lui. Erau petrecerile de iarnă. Când fata era 
mică de tot, acele îndrăgostite care mai de care o 
răsfăţau, în hatăârul lui Lică. Posacă cum era, copila 
simţea totuşi pentru dezmierdările lor un fel de tors ca al 
pisicii când umflă gâtul subt alintări şi-şi ascunde 
ghearele. Mai măricică, înţelesese de gustul mâncărilor 
bune şi al cadourilor. Apoi venise vremea să fie trimisă 
afară să se joace; devenise curioasă şi urâse femeile 
pentru care era depărtată. Se întâmpla însă s-o uite 
acolo, la petrecerea lor, şi atunci femeile ce râdeau în 
hohot şi pentru care Lică n-o mai băga în seamă i se 
păreau nesuferite şi fericite. Când încerca să-şi arate 
încăpăţânarea, Lică,  arzându-i o  cravaşă, zicea 
dispreţuitor: „E cam toantă!” Dar, în genere, trăiau bine. 
Afacerile, Lică le făcea de preferinţă cu bărbaţii femeilor 
drăguţe, care interveneau în favoarea Trubadurului. Bani 
de la femei nu lua, nici nu le da. Uneori uneia o floare pe 
care i-o dase cealaltă. O singură dată, o altă proastă îi 
strecurase bani în buzunarul hainei, întorsese buzunarul 
pe dos cu o îmbinare din sprâncene, care nu era a bine. 
Femeia adunase banii de pe jos şi zisese cu umilinţă: „Ce 
atâta supărare!” cu o justă mirare pentru astfel de 
principii. Lică nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plăcuse 
procedarea. 

De obicei însă femeile se purtau cu el aşa cum îi plăcea 
lui. Dacă îi trebuia un mic împrumut, îl găsea, şi 
totdeauna găsea un ospăț fin, fără de care amorul nu ar fi 
fost complet. Lică nu avea numai tacâmul pus, ci şi patul 
aşternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din 
toate aceste peregrinări, rezultă că anume stradă era 
legată pentru el de un anume fel de ospătare şi culcuş. 
Acest trai aventuros căpătase totuşi, prin repeţire, un fel 
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de ordine. 

Sia avea vreo zece ani când Lică, într-o zi, văzuse pe o 
casă o firmă ce-i adusese din nou dinainte pe verişoara 
Lina din Tecuci. Descoperirea îl făcuse să scrâşnească 
dinţii mărunți. Băgase de seamă duminica trecută că Sia, 
prost îmbrăcată, îl făcea de râs. Era gata să nu mai iasă 
cu ea nicăieri. Acum găsise un alt leac. Hotărâse că Lina 
va îngriji de aci înainte de trusoul fetei. Cu toată decizia 
lui, avusese şovăiri asupra procedării. Ştia pe Lina 
măritată cu un doctor neamţ, şi îi era pe dos să intre. 
Luase întâi informaţii. Neamţul era profesor la laşi şi Lina 
era mai tot timpul singură. Alesese ora când primea 
vizitele medicale. Acest client neaşteptat făcuse Linei 
mare efect. Rămăsese lipită de dulapul cu medicamente. 
În impresie era multă mirare, destulă grijă şi ceva 
mulţumire. Lică, din primul moment, apucase să fie cu ea 
brusc şi tăios la vorbă. Nu-şi pregătise atitudinea; o 
găsise în sentimentele lui. Acea bruscheţă haină avea s-o 
păstreze mereu şi Lina mereu avea să simtă la vizitele lui 
aceeaşi spaimă amestecată cu ceva plăcere. Lina nu 
opusese nicio rezistenţă cererilor lui Lică. Nu avea haine 
de copil, dar şi le va procura. Nu uitase însă existenţa lui 
Rim şi, de la prima revedere, prezintase lui Lică pe doctor 
subt un aspect de teroare, datorit propriei ei îngrijorări. 
Lică îşi făcuse socoteala că doctorul era deocamdată 
departe şi rămăsese la ideea că verişoara Lina trebuia să 
dea. Cum nu-şi discuta opiniile, îşi spusese lămurit 
punctul de vedere. Fără energie, fără pavăza efectivă a 
lui Rim, buna Lina luase calea servitudinii. Nemulțumirea 
ei se răsfrângea asupra fetei, pretextul neobosit al 
pretențiilor lui Lică. La fiecare vizită se întreba cu ciudă ce 
nevoi mai are, ce s-a mai întâmplat copilei. Ea, care iubea 
toţi copiii, tocmai pentru Sia avea respingere. Nu dorea, 
nu cerea să o vadă, întreba numai de ea ca o datorie, ca 
o prevenire a necazurilor. Îi satisfăcea pretenţiile, cu atât 
mai iute cu cât ar fi sperat ca Lică să treacă la alt subiect 
de vorbă. Interesul pe care Lică îl purta fetei o satisfăcea, 
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dar ar fi dorit ca numele Siei să lipsească măcar o dată de 
la dijmuială, deşi Sia era motivul dijmei. Lică, dimpotrivă, 
uita pe Sia orişicând, dar îşi aducea regulat aminte de ea 
când avea nevoie să viziteze pe „cucoana Lina”. 

Cu toate că descoperise sursa asta de subsidii, Lică 
avea şi oarecari ocupaţii. Primise o propunere de agent- 
voiajor pentru stofe. Poseda calităţile cerute: era 
prezentabil, insinuant, glumeţ, abil să laude marfa, şi, 
după o noapte trecută în tren, era tot firesc şi bine dispus. 
Işi mărise astfel câmpul de activitate cu provincia, dar nu 
era capabil să persevereze. Lucra numai pe poftă şi la 
răstimpuri. Un cunoscut îl insinuase apoi pe la Poliţia 
Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru anume treburi 
subţiri, cari cereau mai multă şiretenie decât intervenţie. 
Un spionaj fin, o capcană chiar bine întinsă, unde în 
ultimul moment lăsa loc altora mai temeinici la pumn. 
Căci Lică era totuşi un „delicat”. Nu-i lipsea forţa, dar 
erau la el mai mult impulsii repezi decât adevărată 
rezistenţă. La dresaj, chiar în cazarmă, era căutat pentru 
îndrăzneala şi „maniera” lui mai mult decât pentru 
muncă. La producţii el era artistul, fiindcă avea tupeu, 
siluetă, îndemânare şi, la nevoie, o tensiune de voinţă ce 
susţinea muşchii, dar nu ducea la greu. 

Ceea ce îl determinase să lase de-a binelea milităria 
fusese, în afară de noile rente procurate de Lina, în afară 
de beneficiile ce picau de ici şi de colo, în afară de 
dragostea pentru cravate roşii, un alt motiv mai subtil: 
domnişoara directoare de la şcoala primară, unde dase 
destul de târziu pe Sia, îi spusese cu glas foarte drăguţ, 
ce-i făcuse impresie: „Ce păcat că eşti militar!”. Ce-o fi 
vrut să zică?! Domnişoara nu era, desigur, antimilitaristă, 
dar avea prejudecăţi împotriva gradelor inferioare, 
pesemne. Directoarea avea 30 de ani, ochi verzi, bustul 
frumos şi purta două coade mari pe cap, ceea ce-i da un 
aer de icoană. Fără să se gândească prea departe, lui Lică 
i se făcuse urât de cazarmă. În seria lungă a afacerilor lui 
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sentimentale,  domnişoara directoare ocupa un loc 
platonic unic. Lista de cărţi, notele trimestriale, lenea Siei 
erau ocaziuni de care Lică profita şi domnişoara - mai 
ales de când era civil - nu găsea că vizitele o deranjează 
deloc de la treburi. Domnişoara era naivă şi avea probabil 
unele gânduri serioase în privinţa lui Lică, de care poate 
fluşturaticul Lică nu s-ar fi lepădat. Dar intervenise 
războiul. Lică, chemat la regiment, reluase tunica şi se 
risipise cu treburi zorite de aprovizionări prin Ilfov. În felul 
asta ajunsese la Prundeni, la moşia cumnatului Hallipa. 

In timpuri normale Lică ocolea familia ce-l ocolea. 
Vagabondajul lui îi lăsase faţă de ei o inferioritate 
supărătoare. Dar pe timpurile acelea de agitaţie, lucrurile 
se schimbase: Hallipa se arătase politicos şi „şerpoaica 
frumoasă” - cum o chema Lică pe soră-sa - nu-l putuse 
goni, învestit cu misiuni militare oficiale. 

La Prundeni, Lică găsise pe buna Lina instalată şi îi 
pusese chestiunea Siei, cu care nu ştia ce să facă. Lina 
însă trebuise să apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase 
net. Mânia lui Lică, fireşte, căzuse asupra Linei; care, 
neputincioasă, îşi vârâse capul între umeri. Lică îşi 
spusese atunci păsul domnişoarei directoare, care 
propusese să oprească pe Sia pe lângă ea. Cum timpurile 
se anunțau grele, fata îi va ţine de urât şi o va ajuta. 
Oferta era făcută delicat şi avea ceva romantic. Lică 
primise cu sărutări de mâini repetate şi domnişoara, de 
rândul ăsta, îi admirase uniforma. 

La Prundeni, Lică spusese Linei răstit: 

— Am găsit pentru fată! O domnişoară frumoasă şi 
învățată şi care mă iubeşte! 

Numai urâta de Lina putea provoca un astfel de sumar 
brutal al sentimentelor alese dintre el şi directoare. 

— Să trimiţi acolo de toate! adăogase Lică. 

Asta da! Asta era în putinţa Linei să facă. Ideea că 
trebuise să-l refuze, că „bietul Lică” pleacă pe front, dase 
Linei o strâmbătură sentimentală comică. Ai fi zis că vrea 
să plângă. Totuşi Lică nu pleca încă. Rămăsese printre cei 
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din urmă. Aşa orânduise şefii şi el le sprijinea bucuros 
dispoziţiile. Pe la Prundeni venea din ce în ce mai des, dar 
nu la conacul boieresc, unde femeile vorbeau prea mult 
de război, ci la cel logofeţesc. Pe Hallipa însă îl vedea şi-i 
era mereu binevoitor. Hallipa era foarte îngrijorat de 
plecarea succesivă a tuturor oamenilor de serviciu. 
Fireşte, se duceau la datoria lor, iar Lică întârzia, fiindcă 
asta îi era datoria. Dar Hallipa se întreba ce va face el 
singur şi i se părea că prezenţa lui Lică ar putea dura la 
infinit. Cam acelaşi gând avea şi tânărul, că va rămâne 
mereu pe loc, gând absurd, dar stăruitor. Poate că era 
numai o presimţire, o anticipație asupra faptelor sau o 
sugestie, cumva! 

Lică nu era laş, dar nu simţea necesitatea patriotică a 
plecării lui. Totuşi avea să plece, când îi va veni rândul, 
cu ultimele coloane de arriere-train! Hallipa era şi el, din 
tot sufletul pentru acţiune şi victorie, dar răspunderile, pe 
care i le crea acest entuziasm către averea şi familia lui, îl 
îngândurau, iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica 
cumnatului Lică. În acele drumuri prin sate, ce depăşeau 
obiceiurile lui de muncă, Lică se îmbolnăvise de o febră 
puternică. Fusese internat într-un spital. Doctorii ezitau 
între o tifoidă şi o recurentă. Evacuarea avusese loc când 
intra abia pe calea vindecării, dar fără de el. N-ar fi putut 
spune cum se făcuse că n-a plecat cu trenurile sanitare. 
Îşi terminase deci convalescenţa subt nemți şi ieşise din 
spital cu o mulţime de hârtiuţe doveditoare, pe care le 
păstrase cu grije. Urâte timpuri! Era la dispoziţia 
inamicului şi, lucru curios, inamicul îl întrebuința tot pe 
lângă serviciul de aprovizionare. Lică nu putea suferi 
capitala subt ocupaţie şi credea că e mai bine să nu fie 
zărit pe acolo. Plecase fără să vadă pe Sia. l-ar fi fost greu 
să dea ochi cu domnişoara directoare. Nu-şi cercetase 
nici celelalte prietene. Femeile, deşi nu se înțelegeau rău 
cu nemţii, de nevoie, aveau însă, când era vorba de 
bătălie, un fel de ţicneală pentru eroi, şi pentru ele 
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românii nu erau decât cei de dincolo. Lică nu se înţelegea 
cu nemţii decât tot de nevoie. Naţiile străine îi fuseseră 
totdeauna urâte, cu atât mai mult cele asupritoare. 
Aprovizionarea forţată îl adusese iar la Prundeni. Lică se 
arătase desperat după regimentul lui şi pentru că Hallipa 
îl întrebase cum de a rămas, cu oarecare severitate, Lică, 
iritat de bănuială, îşi făcuse dovezile. Pe la conac însă nu 
se ducea decât rar. Frumoasa moşiereasă ţipa că-i 
trădător şi dezertor, şi Lică îngălbenea la gândul 
pedepselor ce-i pândesc pe dezertori. Acolo, la logofeţie 
însă, Lică ţinea bine locul lui Ştefan, primul vechil. Hallipa 
făcuse cu conştiinţa lui o tranzacţie: „De-i vinovat, se va 
răfui la timp cu cei în drept”. Până atunci obținuse de la 
comandament să-i fie lăsat la dispoziţie. Lică fusese deci 
nevoit să descopere farmecul satelor. Printre săteni nu se 
prea ştiau bine rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit 
de „boieru”, nimeni nu-l bănuia. 

Când totul se sfârşise, odată cu întoarcerea celor 
dintâi, Lică părăsise Prundenii fără ziua bună. Se dusese 
întâi la domnişoara să cerceteze pe Sia. Intrevedere fără 
simpatie. Lică se temea de întrebări şi domnişoara era 
rău dispusă din cauză că fusese nemulțumită de purtatea 
Siei. Fata nici ea nu ierta protectoarei că a pus-o să 
muncească. Când în aceeaşi seară Lică venise să ia pe 
Sia de-a binelea, domnişoara nu era acasă, aşa că 
plecarea semănase a fugă. Despărțirea asta punea sfârşit 
romanului platonic dintre Lică şi directoare. Pe Sia, Lică o 
regăsise cu mirare: crescută mult, dar urâtă şi stângace. 
Târa parcă un picior. O arătase unui doctor ce-i spusese 
că n-are nime alt decât că stângul e mai leneş. Lică o 
zguduise cu atâta dispreţ, că fata începuse a călca mai 
vioi. Din toate gazdele de mai înainte, Lică se gândise la 
duduia Mari. Moşica, în adevăr, nu plecase în Moldova şi o 
dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, şi chiar 
făcuse afaceri bune. Primise pe Lică şi pe Sia cu plăcere şi 
se arătase aşa de drăguță, încât numai ei singure Lică îi 
povestise toată pătimirea lui, fără ca duduia Mari să arate 
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vreo mixare sau nemulţumire. 

La înapoierea regimentului, Lică, deşi era neliniştit, se 
dusese la sediu şi ceruse reangajarea provizorie. Frica îl 
trimetea în chiar vizuina lupului, dar şi prudenţa. Acolo, în 
preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. In 
dezordinea fericită a reîntoarcerii, când se făceau liberări, 
se dau concedii şi se simțeau viduri mari, cererea lui 
fusese binevenită. Pe camarazi Lică îi evita. Amintirile lor 
proaspete de eroism îl supărau. Conversaţiile care nu 
aveau alt subiect îl puteau atrage în cursa unor detalii 
asupra propriei lui petreceri. Şefilor însă ştia să le fie iar 
folositor. Trimis din nou cu misiuni de aprovizionare şi 
cuarteruire, indulgenţa acelor vremuri de binefacere şi 
destindere îl ferea de suspiciuni. Era totodată în plină 
lumină şi la adăpost, cum bine socotise. La cea dintâi 
alarmă, nici vorbă, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu 
suferea analiză. Lică nu putea înfrunta greutăţi. Era, de 
altfel, vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atâta cât să 
nu poată pleca! De ce nu plecase? Tot timpul acela 
avusese regrete şi un fel de grijă ce se putea chema 
remuşcare. Urâse duşmanul cu dinţii strânşi, dar 
neputincioşi. Fireşte că din alte mobile ca cei de dincolo, 
din acţiune, şi o altfel de ură ca cea de pe câmpul de 
luptă! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea şi victoria. 
Pentru că ele aveau să-i asigure din nou liniştea ce-l 
mulțumea! Dar cine poate căuta într-o aspirație virtuoasă 
toate micile ei viţii! Acum simţea o gelozie mare pe cei ce 
se bătuse. Işi închipuia că ar fi putut şi el face isprăvi. De 
ce nu? Era impulsiv şi prudent, şiret şi nepăsător. Avea 
atribute de erou. Fluierând, ar fi putut comite cine ştie ce 
fapte mari! - afară de aceea de a muri! l-ar fi plăcut să 
aibe decoraţii... cu panglică roşie... Cu nemţii nu avusese 
alte raporturi decât cele nevoite. Prin bunele lui tratative, 
moşia cumnatului fusese cruţată. Din fericire, coloanele 
nemţeşti nesuferite erau acum departe. Lică se credea 
bun patriot, dar nu avea destulă încredere în hărtiuţele 
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nemţeşti. 

De aceea, după un timp, când regimentul trebuise să 
plece în Ardeal, Lică, deşi nesupărat de nimeni, se 
decisese să treacă pentru totdeauna la viaţa civilă. O 
împrejurare îl făcuse să plece pe un timp din Bucureşti. 
Duduia Mari se măritase cu negustorul îmbogăţit, ea, care 
nu crezuse niciodată în necesitatea căsătoriei şi tocmai 
atunci, când comunismul amorului era în toi! O simplă 
întâmplare! Negustorul îşi făcuse socoteală să deschidă 
un depou la Galaţi: se temea, poate, de ceva cercetări 
asupra originii averilor, sau credea, poate, Galaţii un loc 
mai bun pentru noi traficuri! Acolo îi sta mai bine să fie 
familist şi, cum tot lua cu el pe duduia Mari, hotărâse să 
treacă pe la biserică şi primărie. Fusese o nuntă 
frumoasă, la care Lică petrecuse minunat. Moşica, tot 
drăguță şi delicată, părea o fetiţă în rochie albă şi voal. Ea 
propusese lui Lică să-l asocieze ca voiajor pentru afacerile 
de vinuri. Pe Sia, care nu era bună de nimic în şcoala 
profesională unde o înscrisese Lina, şi care fugise din 
orfelinatul unde era internată, o dusese tot la Galaţi, în 
şcoala de infirmiere. Lică nu găsise deloc nepotrivit să 
schimbe puţin aerul. De altfel, se ducea, venea! Pe Lina 
din nou o vizita regulat. Nu se mai ostenea să 
pomenească de Sia, şi Lina era mulţumită că o ştia 
departe. Nu se putuse deprinde niciodată cu existenţa ei. 
Mai ales acum când se întorsese Rim! 

La prima întâlnire cu vărul Lică, doctorul se arătase 
demn, dar politicos. Mutarea lui la Bucureşti, prin 
stăruința Linei, era încă lucru proaspăt. Primise prima 
cerere de împrumut destul de bine. Apoi, treptat, se 
arătase mai anevoios; luase obiceiul nesuferit al 
predicilor, apoi ajunsese la refuz şi la mojicie. Rim 
maltrata pe Lina din cauza lui Lică, care tot pe Lina o 
maltrata; ea nu se putea apăra de niciunul. Dezgustat 
repede de orice ocupaţie, Lică neglijase curând 
comisionul de la Galaţi. Cum nu se putuse deprinde cu 
regimul conjugal, duduia Mari se întorsese la clientelă, şi 
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şcoala de infirmiere se strămutase la Mogoşoaia. Pentru 
Lina vecinătatea Siei - deşi n-o vedea - se dovedea 
apăsătoare. Era timpul când menajul Rim ajunsese la 
mizeria unor certuri acute. Viaţa pentru buna Lina 
devenise nesuferită. Profesorul se răzbuna de dureri reale 
şi imaginare, persecutând-o. Lică, tratat cu dispreţ de 
doctor, îşi fierbea necazul scrâşnind dinţii mici şi fluierând 
a rău. Rim îl făcea „escroc” - cuvânt impropriu, ca şi cel 
de dezertor. 

Mini avea despre dânsul o impresie mai justă, deşi cam 
cu prea multă imaginaţie. Când îl vedea, apărând şi 
dispărând de după o uşă, la Rimi, îi da o tresărire, ca şi 
cum se strecura acolo un apaş, ce avea în buzunarul 
vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar nu se 
servea de ele, ci invita gazda să le deschidă singură. 
Când îl întâlnea neaşteptat la colţ de stradă, îi părea un 
haiduc modern a cărui pădure e oraşul. Lică se încadra 
destul de bine într-o astfel de concepţie. Prietenele 
devotate, răspândite pretutindeni, reprezentau bine 
organizarea simplă a unor gazde de hoţi; silueta zveltă, 
juvenilă, simpatică şi suspectă a lui Lică nu dezminţea 
aceleaşi asemănări. Vagabondul inofensiv, cu mâinile 
veşnic în buzunar, le-ar fi putut ţine acolo strânse pe un 
revolver sau pe teaca unui cuţit. Arme care n-au nevoie 
să slujească cât timp îşi dezarma victima cu surâsul 
ascuţit şi crud, sub mustaţa mică, cu privirea din coada 
ochiului, cu cererea precisă, iar, după ispravă, cu 
mişcarea dispreţuitoare a umerilor întorşi spre o mişcare 
nepăsătoare. Totuşi Lică avea bilanţul foarte zdruncinat şi 
din pricina asta o cruzime haină, pe care Lina mai ales o 
simţea. Erau timpuri în care se câştigau uşor bani mulţi, 
dar Lică nu prinsese încă mecanismul vieţii noi. Căuta să 
reia firul întrerupt al vechilor deprinderi şi nu se mai 
înnoda. Felul lui nepăsător îl făcea să simtă, desigur, mai 
puţin, schimbările mari din jur, dar şi mai puţin putea 
profita de ele. De altfel, mai toate afacerile noi se făceau 
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în amestec cu străinii şi Lică nu putea suferi „liftele”. Prin 
toată apucătura lui - bună ca şi rea - era un indigen. Cam 
flămând, strâmtorat, îşi ascuţea dinţii fără să cuteze să 
muşte. 

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aşa de 
amorţită însă şi de ursuză. Când se lega vreunul de ea, nu 
se alegea cu nimic. Fata nici nu se speria, nici nu cocheta. 
Era tembelă şi se temea de Lică - asta îi era toată 
virtutea şi apărarea. Din mâinile unui intendent grobian 
scăpase în ultimul moment, cu pumni şi cu ameninţarea 
numelui lui Lică. Încă din căsuţa doicei era deprinsă să 
vadă bărbaţii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plăceau 
oamenii, nici bărbaţi, nici femei; pentru lenea ei erau 
obositori. Trebuia să te ocupi de dânşii, să le vorbeşti! 
Apoi era fata lui Lică, nu se putea potrivi cu oricine. Toate 
camaradele cunoşteau pe Lică: în mijlocul a treizeci de 
şorţuri albe, el glumea cu fetele, laolaltă cu a lui, tot aşa 
de nepăsător ca de obicei. 

Lipsită de imaginaţie, Sia avea totuşi acea nevoie 
poporană da a mări şi denatura lucrurile. Aventurile lui 
Lică, ocupațiile lui, nobleţa familiei erau povestite de Sia, 
nu conform adevărului strict, ci conform importanţei pe 
care o avea pentru ea tot ce privea pe Lică. Sia era o 
făptură supusă orbeşte unui bărbat căruia se deprinsese 
a-i zice tată. Către afaceri fata arătase totdeauna 
aplecare. Pertractările băneşti ale lui Lică o interesau de 
mică. Când se întâmpla să fie de faţă, deschidea ochii şi 
urechile, ceva mai vioaie ca altă dată, şi urmărea aprig 
tranzacţia, dorind cu îndârjire câştigul pentru Lică. El îi da 
uneori câte o monedă din acel dever, dar, spre marea lui 
mirare, i-o înapoia. 

— Ţine-o tu! Ca să fie mai multe! 

Mai târziu, arătase aceeaşi aviditate pentru bani şi 
aceeaşi dezinteresare. Când Lică, ajuns la sfârşitul 
răbdării, găsise ideea bună de a instala pe Sia la Lina, nici 
el chiar nu-şi închipuise ce bune rezultate are să dea. 

Sia era mândră şi bucuroasă că e întrebuințată la o 
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combinaţie financiară. Leafa ei, fireşte, mergea la Lică, ca 
un drept al lui. Ea era acolo numai o interpusă pentru a-şi 
scoate dobânzile unui capital de ură veche şi de datorii 
neiertate, pe care le avea de socotit cu vara Lina şi cu 
neamţul. 

Până atunci Sia cunoscuse pe Lina, aşa cum cunoştea, 
din spusele lui Lică, toată galeria lui de rude şi prieteni. O 
cunoscuse în forma silnică şi batjocoritoare în care i-o 
prezintase. Când însă Sia trebuise să ocupe acel post de 
încredere, Lică îi dase toate fişele necesare. Amândoi 
acum, vorbind de Lina, pronunţau cu un haz complice 
acel „tanti”. Sia se arătase dibace în noua ei meserie, şi 
Lică socotea acum plasarea ei ca o glumă bună şi 
rentabilă. Nu era serios decât în ziua când avea de cerut 
sau de primit bani. Cu Lina era acum mânios numai din 
obicei. Doctorul se arăta mult îmblânzit de când Lică era 
învestit ca tată al infirmierei. Lică, şi el, semăna din ce în 
ce mai puţin [a] haiduc şi îşi schimba obiceiurile. 
Programul Siei era şi el schimbat. Nu mai avea atâta 
libertate, iar plimbările cu Lică erau acum la cofetărie şi 
cinematograf. Culmea distracţiilor selecte în tovărăşia 
acelui cavaler fercheş! Totuşi ea regreta lucrurile de mai 
înainte, dar Lică hotărâse că nu se mai poate merge 
acolo. În schimb, îi povestea amănunţit tot ce făcea, ca 
unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe care Lică i 
le vindea în detaliu şi pricepea pasiunea lor pentru 
dânsul. Viaţa nu avea pentru ea nici mister, nici sfială. 

Lică era în timpul din urmă primul intim la un căpitan 
de intendenţă demisionat, însurat cu o femeie drăguță de 
tot, care cânta din gură şi la pian, şi era, fireşte, nebună 
după Lică. Dar Lică devenise acum mai circumspect în 
alegere de prieteni. Nu vrea ca Rimii să fie amestecați cu 
oricine; îi ţinea la adăpost de curioşi şi de cine ştie ce 
contact periculos cu fostele lui relaţii mahalageşti. In 
traiul lui erau unele lipsuri atunci când întâlnise pe 
prinţesa Ada. 
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IV 


PLECÂND ÎN ZIUA ACEEA DE LA 
Sia, Lică tăia cu bastonaşul vârful crăcilor de castan 
fluierând uşor ca un om care n-are nimic de lucru. 
Traversând cu pas zvelt bulevardul Lascăr Catargiu, larg 
şi pustiu, se gândea încotro să apuce. Nu era, totuşi, 
distrat şi văzuse bine un dog-cart frumos şi înhămat cu un 
murg minunat, ce venea în trap mare. Caii erau marea lui 
dragoste, mai mare poate ca femeile, sau deopotrivă. 
Deci, nu din vina lui era cât p-aci să se întâmple un 
accident. Lică calculase foarte bine direcţia dog-cart-ului, 
dar calul, rău condus, deviase mersul şi roatele rosese de- 
aproape genunchii lui Lică. 

— Prends garde, imbécile! strigă un glas ascuţit de 
femeie. 

Trubadurul ridică obraznic mustaţa în sus, spre capra 
înaltă, strângându-şi ochii strălucitori subt pleoape, pe 
când mâna lui mică, ca de femeie, se propti viguros în 
grumazul murgului ce cabră, oprit brusc. 

Lică nu înţelesese apostrofa. Limbile străine îl uimeau 
şi îi erau nesuferite. Nici n-avea cum să le înţeleagă, 
deoarece se învățau în cărţi tot nesuferite. De la 
unguroaicele, nemţoaicele cu care uneori avusese 
legături, nu deprinsese nimic; mai lesne prindeau ele 
vorbe de la dânsul. Ca limbi străine, Lică ştia numai 
câteva cuvinte ţigăneşti, pe care le spunea femeilor, dar 
care pe buzele lui subţiri şi flecare îşi pierdeau grosimea 
şi deveneau glumeţe. Le mestecă acum între dinţi, fără 
glumă. 
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— Prends donc garde! se oţeri a doua oară cuconiţa, de 
rândul ăsta către domnul de lângă ea, care conducea. 

Se uită la Lică drept în ochi, cu ochii ei neruşinaţi. Lică 
îi întoarse privirea, apoi cătă cu milă spre cellalt. Era, în 
adevăr, un biet coconaş galben ca de ceară, cu gene roşii 
şi cu ochii pătaţi. Purta o bărbiţă blondă, ascuţită, cu fire 
veştede. Ea era o ţigăncuşă uscată ca un drac, cu buze 
roşii ca sângele închegat şi cu o pereche de ochi aprinşi 
subt boneta de piele ce o împodobea, ascuţindu-i mai 
tare bărbia ascuţită. Pe mâini negre, cu degete fuiorate, 
avea inele cu pietre cât un nasture de tunică. 

După ce o privi bine în faţă, Lică lăsă mâna să lunece 
pe pulpa murgului. Calul, care tremura în zăbală, se 
domoli subt dezmierdare. Sărind uşor în lături, Lică fluieră 
subt bărbiţa domnului cel galben, puse un deget la 
pălărie ca la chipiu şi, zvelt, trecu strada. Dog-cartul, 
slobozit, porni dezordonat. Lică se gândi la mâinile 
slăbănoage ale domnului ce ţinea hăţurile, apoi la 
cuconiţa oacheşă, uscată ca un ţipar, ce-şi avea toată 
carnea în ochi. Cu aşa cal zvăpăiat, cu aşa bărbat lingav, 
dog-cart-ul se putea lesne trezi într-un şanţ, numai că o 
femeiuşcă pipărată ca aceea chiar de se răsturna nu era 
primejdie să-şi facă vreun rău. „Ce gaşperiţă!” îşi zise 
Lică, oprit pe trotuar, uitându-se după dog-cart. Ridică 
apoi ochii în sus şi băgă de seamă că cerul e albastru, 
văzu un castan prăfuit, ce i se păru totuşi verde şi frumos, 
şi, trăgând în jos o cracă, apucă a castană sălbatecă şi, 
aplecându-se ca la proaşcă, o azvârli departe cu o 
traiectorie sigură. Nu trecea nimeni. Lică fluieră iar. Un alt 
fel de fluierat. Exprima astfel o gamă întreagă de 
sentimente. Nu degeaba feminista Nory îl botezase 
„mierloiu”. Inălţă apoi din umeri cu o mişcare pe care o 
avea uneori şi trase pe corp vestonul ajustat şi prea 
subţire pentru sezon. Atunci când Lică dezmierda un pom, 
băga de seamă că cerul e albastru şi se păunea în 
vestonul său subţire, resimțea invariabil una din acele 
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porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede şi 
care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizică şi 
morală. Azi totuşi Lică nu putea urmări dog-cart-ul cu 
ţigăncuşa. Acest lucru adusese oarecari perturbări în 
igiena lui. Vru să pornească spre duduia Mari, dar după 
câţiva paşi se întoarse. Soluţia asta foarte bună nu-l 
satisfăcea. Erau semne îngrijorătoare ale unei 
predispoziţii spre complicaţii sentimentale. Cea dintâi 
complicaţie era că tânărul, ce nu-şi obosea de obicei 
gândul, acum se ocupa de femeia din dog-cart câteva 
minute după ce trecuse. Apoi, de rândul acesta, îi păruse 
că o femeie nu poate înlocui pe alta - un semn de stimă, 
fie pentru cuconiţa oacheşă, fie pentru duduia Mari - dar 
un semn nou, mai complicat încă. Lică încercă să se 
mintă pe sine, el, care nu practica decât minciuna din 
principiu, către alţii: îşi zise că duduia Mari locuieşte prea 
departe - ceea ce era numai un pretext, Lică fiind un 
mare hoinar. Trase concluzia, totuşi justă, că se făcuse 
mare schimbare în domiciliul tuturor cunoscuţilor lui. Era 
procesul nou de locaţiune ce azvârlea epave, disloca 
blocuri, premenea nisipul mărunt al chiriaşilor, pornea 
melcii cu scoica lor în spinare, în aparenţă la voia unor 
valuri  capricioase, în realitate după legi noi ale 
aluviunilor. În felul acesta toţi intimii lui Lică, mahalagii 
din trupul oraşului, fusese izgoniți spre periferie. Lică se 
simţi stingherit în obiceiurile lui şi neocupat. S-ar fi întors 
la Sia să-i povestească întâmplarea, dar abia plecase de 
acolo. Simţi foarte limpede un gol în traiul lui bine 
însăilat. Făcu câţiva paşi pe bulevard, apoi cu o voltă pe 
călcâie, ca pe timpul când avea pinteni, se întoarse. Volta 
aceea era o cotitură mare în existenţa lui: ţinând ochiul 
stâng aproape de tot închis, ca şi cum clipea unui gând 
mulţumitor, Lică acum surâdea. Porni spre „Café de la 
Paix”. La ora aceea va găsi acolo un băiat pe care-l 
cunoscuse în timpul din urmă pe la berărie. Era un agent 
de bursă ce ştia o mulţime de lucruri interesante despre 
cum fac banii pui, deşi explicaţiile lui erau cam 
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neînţelese. În materie de finanţe încă era tradiţionalist, nu 
avea încredere decât în sistemul pe care apucase să-l 
practice: acela de a cheltui banii pe care îi avea, apoi dea 
căuta alţii. Banii de cheltuială nu înţelegea să-i lipsească, 
dar de prisos nu dorise până atunci, totuşi priceperea 
acelui tânăr, ce-ţi dovedea alb pe negru câştigul ca şi 
paguba şi se lăuda că lucrează numai cu metode sigure şi 
prudente, făcuse lui Lică impresie. Nu-l prea ispitise jocul 
acela necunoscut fiindcă cerea unele osteneli contrarii 
preceptelor de igienă ale lui Lică. Mai ştia că la Bursă e 
mare înghesuială şi zgomot şi citise în jurnale despre 
sinucideri. El nu putea suferi scandalul şi nici aglomeraţia 
în loc închis. li trebuia aer şi libertate, aer de oraş, dar din 
belşug. Dar azi îi venise gust să stea de vorbă cu agentul 
curtier. 

— Pe seară mă găseşti în orice caz la „Café de la Paix” 
pentru afaceri, spusese tipul. 

Trubadurul avea o poftă mare să înzecească leafa Siei, 
pe care o purta în buzunar, mai ales dacă operaţia era 
lesnicioasă. Lică nu s-ar fi putut, de altfel, lipsi de pofte în 
aceeaşi zi, de aceea, uitându-se la praful pe care-l 
stârnise dog-cart-ul, pentru bani şi amor, sau pentru 
amândouă la un loc, apucă spre Calea Victoriei. 


Mişcarea bruscă cu care murgul azvârlise echipagiul lui 
Maxenţiu înainte zguduise pe debilul prinţ, tras şi el 
înainte de hăţuri. 

— Ce?! Nu eşti în stare să ţii un cal! se ascuţise Ada şi-i 
luase din mâini curelele lustruite fin şi prinse în cătărămi 
nichelate. 

— Am să schimb calul ăsta! N-are trap bun! poticneşte! 

— N-ai să schimbi nimic! zise cu dispreţ Ada şi se uită 
la el. „S-a ramolit de tot! gândi. Ce sunt ochii ăia galbeni? 
Stârpitură de viţă mare. Nobil am vrut, nobil am.” 

Ea, aşa costelivă, era foarte trainică. Campioană la 
tenis, braţul slab azvârlea mingea neobosit, campioană la 
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dans, piciorul celebru de subţire, un os cu piele oacheşă 
şi păroasă, manevra până în ziuă pasul sacadat al 
chimmy-ului. Faţa negricioasă şi ochii aprinşi nu arătau, 
după nopţi nedormite, nicio oboseală. Acum, mâinile 
slabe, negre, cu inele mari, printre care acel safir uriaş, 
pe care Lică îşi oprise ochii, ţineau hăţurile ferm. Prinţesa 
Maxenţiu conducea admirabil. Strunit, murgul îşi reluă 
pasul lung, elegant. 

— Să schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea 
schimba pe dumneata... arăţi rău! Ar trebui să vezi un 
doctor. Poate ai gălbinare. 

Işi aduse aminte de privirea de compătimire a tânărului 
îndrăzneţ. Se uitase la ea cu înţeles. O prevenise să nu 
lase atelajul pe mâinile bietului Maxenţiu. Cum de o fi 
avut acel tânăr zvelt atâta forţă! Ce ciudat botişor avea 
subt urma aceea de mustață neagră. Botişorul lui scuza 
portul mustăţii. Adei nu i-ar fi displăcut mustăţile, dar 
snobismul o silea să nu admită decât oameni raşi. E drept 
că snobismul ei era cam înapoiat, deoarece ultima 
noutate importată din Franţa era reluarea unei mici 
mustăţi, pe care tinerii reacţionari ai modei, obosiţi să 
semene între dânşii şi cu toată lumea, o găsise pe 
portretele bunicilor. Mai e drept că snobismul venea 
pentru Ada în al doilea rang după bunul ei gust. 

Lui Maxenţiu nu putuse să-i taie bărbuţa. Un prinţ se 
poate purta cum îi place şi nici nu avea poftă să plimbe 
cu ea un spectru. Căci de plimbat, plimba încă cu dânsa 
pe soţul ei de bună familie. | se părea mai decorativ să-l 
aibă alături. Din toate obiectele de preţ pe care le putuse 
achiziţiona era singurul pe care-l putea transporta cu ea 
pretutindeni. 

Cu ce pumn domolise tânărul acela pe murg! Ada era 
destul de cunoscătoare la cai ca să înţeleagă că Lică avea 
multă pricepere. Dar cum şi ce fel? Nu părea „om de 
lume”... dar Adei îi era peste cap de oamenii de lume. ŞI 
cu ce meşteşug dezmierdase calul!... Ce mână pricepută 
îi plimbase pe crupă! Ada era senzuală şi capricioasă. Ar fi 
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vrut să aibă un amant, dar nu vroia să se compromită. 
Reputația ei era prea proaspătă. Un necunoscut ca acela 
ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumnezeu mai 
văzuse mutra asta? Desigur că nu la dancing! Izbucni în 
râs la ideea lui Lică la dancing! Maxenţiu strepezi buzele 
galbene pe dinţii slabi. Nu putea să sufere râsul. El era 
trist şi zgomotul râsului îi scrijelea nervii stridenţi... Nici la 
tennis nu-l văzuse. Unde oare? La curse... Pe stradă?... 
Vrea să-şi aducă aminte şi nu reuşi. Un Cadillac atinse cu 
botul motorului aripile lăcuite ale dgog-cart-ului. Ada era 
gata să scape o ocară în „argot”, dar se întrerupse. In 
auto era frumoasa doamnă Elena Hallipa-Drăgănescu, ex- 
logodnica lui Maxenţiu. 

— Nostimă femeie! Ce noroc a avut că a scăpat de 
dumneata! zise bărbatului ei, amabil... Nu-ţi mai aduci 
aminte? Când s-au licitat Plăiesele... a concurat şi Hallipa, 
tatăl Drăgăneascăi. Parcă era acolo şi tânărul de 
adineaoră. 

— Care tânăr? 

— Auzi!... Care tânăr! Prea multă apatie! Bărbatul ăsta 
nostim pe care erai să-l omori cu dog-cart-ul. 

— Să-l omor!... Ce exagerată eşti, ma chère amie! 

— Bine, bine! Fireşte că-ţi vine greu să recunoşti! Când 
cineva e aşa de stângaci ca dumneata! 

— Eram prea preocupat la licitarea Plăieselor ca să 
remarc orice individ. 

— Preocupat? Aş putea auzi de ce? Ştiai doar bine că 
răscumperi hodoroaga de palat şi moşia lucie cu făina 
mea! 

— Era totuşi un patrimoniu de familie scos într-o 
vânzare publică. Lucru dureros pentru un om ca mine. 

— Credeam că mama dumitale tot la licitaţie a luat 
Plăiesele! 

Maxenţiu se roşi violent. Peste paloarea lui culorile 
combinară un fel de violet, tot livid. Mama, la care făcea 
aluzie fără cruţare Ada, era o binecunoscută cântăreaţă 
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franceză de variété, vestita Zaza, ce avea domeniul ca 
dar de la un prinţ bătrân şi decavat, dar destul de 
autentic şi tată prezumtiv al lui Maxenţiu, pe care, de 
altfel, îl recunoscuse in extremis, deşi nu avusese timp să 
se cunune cu Zaza, cum dorea. 

Această neregularitate în forme costa pe Maxenţiu, cu 
toate că pe nedrept. Dacă un ofiţer al stării civile şi un 
arhiereu ar fi consacrat acea combinaţie, Maxenţiu 
negreşit că n-ar fi fost mai puţin slăbănog, mai puţin fiul 
frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prinţului 
decavat şi nici Plăiesele mai puţin sau mai mult ipotecate. 
E drept însă că ceea ce asigurase răscumpărarea 
Plăieselor fusese tocmai intervenirea episcopului şi 
primarului între Maxenţiu şi bruna Ada Razu, unica 
moştenitoare a celei mai mari fabrici de făină. Dacă după 
doi ani de căsătorie Ada plimba încă pe Maxenţiu, era 
fiindcă nu credea societatea destul de deprinsă cu noul 
său rang; de nu înlătura figurantul de pe înălţimea unor 
echipagii de formă excentrică, era fiindcă, automobilul 
fiind banalizat, nu se putea face remarcată. Işi alesese 
pasiunea mai rară a cailor de rasă. Călărea admirabil, dar 
nu putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxenţiu, 
bolnăvicios, de aceea prefera să conducă. Proiecta să 
organizeze un grajd de curse. Era marea ei ambiţie. 
Niciodată însă dorinţa asta nu-i păru mai vie ca în ziua 
aceea. Ada uni la moment, într-unul singur, cele două 
capricii: caii şi pe Lică. 

Renunţă să-şi mai amintească unde l-a mai văzut, dar 
fu sigură că-l va regăsi. Va face cercetări în direcţia în 
care credea că are indicii şi hazardul o va servi şi el. Cam 
pe unde putea umbla Lică? Se decise să iasă mai des 
singură. 

La prima întâlnire îl va opri de-a dreptul. Deocamdată 
spuse lui Maxenţiu: 

— Ai face bine să mă pui în raporturi cu doamna 
Hallipa-Drăgănescu. Nu vreau când o întâlnesc să avem 
aerul stupid de a ne evita; sunt mutre bune pentru femei 
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sentimentale. Nici ea, nici eu nu suntem de aşa fel. E 
foarte probabil că ne vom înţelege. Dumneata vei servi 
de trait-d'union, găsesc chiar chic să ne împrietenim. Să 
faci aşa ca să fiu invitată la recepţiile lor. 

Maxenţiu voi să-i spună ceva dezagreabil, dar îl înecă 
puţin tusea. Dete numai din umeri. Ştia că dacă Ada îşi 
pusese în cap cu dinadinsul, nu va putea scăpa de 
corvadă. Femeile? Sau dau bătălii de întrecere între ele, 
sau caută să se asocieze cu rivalele... Ce-l interesa pe el 
duelurile lor! Avea sub coastă o durere încăpăţânată şi nu 
cuteza să facă dovada ei. Când se rupsese mariajul cu 
acea Elenă cuminte, care îl iubea, pare-se, pe când el 
căuta numai căsătoria de rezon, îi păruse rău. Apoi, în 
viaţa de certuri pe care o ducea cu Ada, îşi închipuise că 
ar fi fost mai fericit cu cealaltă. Dar era măgulit că Ada îl 
cumpărase cu bani mulţi şi că acea Elenă îl iubise, 
măgulit în ambiția lui anemică. El avea o situaţie solidă cu 
făinăreasa, Elena Drăgănescu o situaţie admirabilă. Totuşi 
era bine, dar nu vrea să o mai întâlnească. Acum Elena 
sau Ada, femeile îi erau duşmane. Mai mult chiar decât 
zilele de toamnă, vecinătatea lor îl obosea. Conversaţia 
Adei îi aduse aminte de fetiţa aceea perversă, sora fostei 
lui logodnice, care fusese pricina rupturii căsătoriei. Se 
trudi puţin să-şi amintească numele ei ciudat: Mika-Lé. Îi 
plăcu răul pe care-l pricinuise surorii ei numai din viţiu 
sufletesc, fără amor pentru el. Răutatea era singura 
simţire ce-l mai bucura. Nu putea suferi să fie iubit. Îi 
părea că e tentativă de asasinat. Amintirea fetei îi 
străbătu creierul cu o mică voluptate. Avea un flacon cu 
picături tonice acre şi amare, ce-i da aceeaşi cutremurare 
şi un minut de căldură la cap. Numai la cap circula parcă 
încă sângele, sleit. Când Ada va reuşi să pătrundă la 
Hallipii-Drăgăneşti, va afla poate ce a devenit acea 
cantaridă. Cu capul plecat pe umărul stâng, Maxenţiu se 
uită pe sub viziera de lac la Ada, care urmărea atent 
pasul elastic al murgului, se uită cu o privire /ouche, ca şi 
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cum se dedase la un viţiu ascuns. Părea o mască sarbădă 
de carnaval, pe care un beţiv nocturn şi-a atârnat ironic 
cascheta şi care, la lumina caldă a zilei, semăna sinistru 
cu un om. 
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ÎN TRAIUL TOTDEAUNA SOBRU AL 
prinţului Maxenţiu, căsătoria cu bruna Ada Razu adusese 
o scurtă criză de senzualitate. Criză funestă pentru 
organismul lui până acum econom din prudenţă şi din 
sărăcie. Sănătatea lui Maxenţiu fusese totdeauna 
delicată, dar precauţiunile pe care le lua îi îngăduise să se 
creadă numai debil, fără să-şi ducă gândul mai departe. 
După şase luni de regim conjugal însă, pe terenul slab, 
boala prosperase. Dintr-un sarbăd exemplar monden, 
Maxenţiu devenise un specimen bun de studiat în ce 
priveşte ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu 
se ocupa el însuşi cu aviditate. 

Ada, în schimb, cunoscuse sportul căsătoriei ca şi pe 
celelalte sporturi, fără să obosească. Descoperise însă 
curând că-i convine moda aristocratică a camerelor 
separate, din saţiu, desigur, mai mult decât din snobism. 

Singur în patul său, Maxenţiu, cu egoismul de bolnav, 
era mulţumit - dar cu acelaşi egoism îi era frică de 
singurătate. Frică de un spectru pe care oglinda i-l 
desprindea în fiecare zi mai desluşit din propria lui 
imagină. 

De câtva timp, noaptea avea febră şi somnul îi era 
sufocant. Palmele arzătoare şi le răcorea pe cearceafurile 
proaspete de olandă fină, îndantelate bogat şi uneori uşor 
pătate de buzele fierbinţi. Când descoperise întâi urmele 
acelor sărutări rozate, Maxenţiu trăise cele mai intense 
ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de 
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sine. În insomniile lungi simţea în palmele calde o 
cadență care treptat creştea, îl invada tot până când îi 
umplea urechile cu un vâjâit asemenea unei cascade. 

Intre perine înalte, cu inițiala brodată fin subt o coroană 
mică, şedea, ascultând spre uşă ca nu cumva să vie Ada, 
şi totodată asculta încordat cu speranţa ca cineva să vie 
să-i curme spaima. 

Femeia aceea, care avea dreptul să intre oricând la el 
să-i vadă nemernicia şi, astfel, să i-o mărească, îi era 
duşmană - dar pentru că nu venea, pentru că poate îi 
ghicise boala şi se temea, îi era mai duşmană încă. 

Aşa era tortura nopţilor febrile. Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei toalete minuţioase, ce reconstituia pe 
prinţul Maxenţiu aşa cum fusese mai înainte. Acelaşi tip 
borgian, în care otrava era difuzată însă de un bacil mic, 
de o virgulă sinistră văzută adesea de Maxenţiu în vis, 
proiectată pe un ciudat fond albastru, ca safirul uriaş, 
geamăn cu al Adei pe care-l purta pe index, safirul de 
logodnă. In aceleaşi visuri, vedea pe aşternutul imaculat 
desenul roşu al unor frunze de palm cu fibre dureroase, 
ce-şi mutau locul pe măsură ce-şi mişca mâinile agitate. 

După ce-şi termina o toaletă complicată cu grima unui 
actor, începea să joace comedia tragică a vieţii de toate 
zilele, cu un program barbar de osteneli mărunte şi 
zadarnice. 

Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, la ore târzii şi cu 
meniuri ucigătoare. Dar nemulţumirea lui n-avea voie să 
se manifeste în afară, ci se resorbea mereu în aceeaşi 
cupă mizeră a fiinţei lui. Ada îl târa la toate şedinţele 
sportive de antrenament, găsind că e mai chic decât să 
asiste la meciurile oficiale. De altfel, ei îi plăceau busturile 
goale asudate, muşchii întinşi, viaţa brutală şi în plin aer. 
Pe când ceilalţi îşi cheltuiau acolo energiile sau îşi 
consumau lenea, Maxenţiu trăia ceasurile unui efort 
tragic pentru ca resorturile lui, toate, să stea la postul lor 
de funcţionare; ca nu cumva sărmanul corp, tot mai 
deznodat, să se desfacă din toate niturile aşa cum avea 
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senzaţia permanentă. 

Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă corect sau sta pe 
sprint rigid, cu ochii dilataţi, cu privirea ştearsă, manechin 
îmbrăcat în ţinuta de sportsman, fără o greşeală de 
eleganţă, pe când toată atenţia lui sta întoarsă înăuntru, 
cu grija ca nu cumva genunchiul să se încovoaie brusc din 
neglijenţa unui ligament, ca nu cumva umerii să scapete 
şi toată păpuşa de panoptic să se prăvale undeva pe loc 
de repaos, pe care sensibilitatea lui istovită ar fi dorit, 
totuşi, să se poată întinde în căutarea odihnei. Maxenţiu 
călărea cu o tensiune halucinantă ca nu cumva să se rupă 
armonia dintre el şi cal şi, astfel, prin cea mai mică 
zvăcnire, să se rupă şi înăuntru ceva, într-un plămân 
vecinic ulcerat pe care-l simţea în toracele lui 
pretutindeni, parcă, şi la orice mişcare. Se uită cu ură la 
Ada, alături de el, şi la ceilalţi călăreţi lipsiţi fără altă grijă 
decât de a încăleca frumos, aşa cum o avusese şi el 
odinioară. Fără acea femeie nu ar fi călărit un superb cal 
englezesc şi fără de ea n-ar fi fost o biată păpuşă 
nemernică, înţepenită pe spatele unui cal de rasă. În 
fiecare zi prinţul conducea dog-cart-ul înhămat cu un 
demi-sang, acel murg faimos. Conducea la aceeaşi oră, 
când începeau afară răcoarea şi seara şi în el începea o 
uşoară încropeală premergătoare febrei. Sta sus pe capra 
înaltă, arcuit de mijlocul dureros, în care junghiul îşi avea 
bătut un cui permanent de rezonanţă. Sta trudit de 
sforţarea ce-i punea de-a lungul braţelor alice mici, 
mobile, care păreau a exploda în vârful degetelor. Era 
ameţit de trăsuri, de pietoni, de tot ce mişuna în jur, 
printre care se strecura ca prin mijlocul unui carrousel 
infernal, din cauza unei migrene permanente, ce-i punea 
sub ţeastă o reţea subţire metalică, difuzând lumina şi 
aiurând în sunete. Strângea atunci din maxile, pe care le 
simţea putrede, dinţii ce căpătau între ei tot mai multe 
spaţii. Comesenii, prietenii, Ada, toţi cei de aproape erau 
ca nişte bolide de care se loveau fibrele lui apte durerii, 
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aşa cum e nervul unei măsele bolnave. 

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau să asculţi şi să 
înţelegi o mulţime de lucruri, care pentru dânsul n-aveau 
nicio importanţă, fiindcă priveau pe cei sănătoşi. Oamenii 
aceia puneau întrebări şi cereau răspunsuri. La el, 
fenomenul vorbirii se forma undeva într-un loc usturos şi, 
după un parcurs sufocant ca cel al unui cheag embolic, 
vorbele gâlgâiau în gâtlej într-o salivă sărată, aşa că 
permanent cuvintele îi păreau coagule scăpate de pe 
buze. 


„„„Ada, în adevăr, aşa cum bine socotise, întâlnise pe 
Lică Trubadurul. Fusese destul să se coboare din 
automobil şi să se amestece la anumite ore în viaţa uliţei. 
Era aproape cu neputinţă să treci câteva zile în şir pe 
faimoasa Calea Victoriei fără să întâlneşti pe oricine ai fi 
vrut sau n-ai fi vrut. Bucureştiul rezolvă problema de a fi 
oraş mare şi mic deodată, provincie şi capitală. Atribute 
duble, combinate în proporţii dozate machiavelic, ce-i 
compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al oraşului 
respectă aceeaşi lege, se desfăşoară pe orice distanţă şi 
în orice direcţie, fără a-şi pierde mişcarea în jurul 
nucleului. Firele, cât de lungi, se deapănă în jurul acelui 
miez viu, care, astfel, nu se deplasează din nicio 
schimbare. Tot ce e nou se intercalează în spaţiile libere, 
sau se substituie fără a rupe ritmul special al urbei, şi 
oamenii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de 
pretutindeni acolo, în inima strâmtă a oraşului, ca şi cum 
viaţa le-ar fi o permanentă recreare. Când Ada zărise şi 
Lică, traversase drept spre el, sigură că o va recunoaşte, 
cum şi ea îl recunoscuse. Fără a căuta atitudini zadarnice 
pentru amândoi şi fără să-şi caute nici cuvintele, în 
zgomot şi înghesuială, îi spusese, cât mai sumar şi mai 
clar, să vie în dimineaţa următoare la locuinţa lor, a cărei 
adresă i-o notase pe o foaie de carnet; avea să fie vorba 
de un post în vederea grajdurilor de curse pe care le 
proiectau. Lică pusese hârtiuţa în buzunar fluierând şi se 
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uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de mahala în 
ochii tot aprinşi ai negricioasei. 

Inţelesese de ce „post” anume era vorba şi era dispus 
să-l ocupe. Atât! Bruna Ada intrase apoi într-un magazin 
de covoare. De ar fi stat împreună un minut mai mult, 
poate s-ar fi înţeles mai puţin. Lică hotărâse că se va 
duce a doua zi, aşa cum îi spusese drăcoaica. Era 
antrenat. 

„„„In dimineaţa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu 
paşi uşori să spună lui Maxenţiu că doamna prinţesă 
doreşte să-i vorbească. Maxenţiu se gândi din nou cât e 
de obositor traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el? 
Vreo nouă şedinţă sportivă? Vreo vizită nouă? Dacă 
Maxenţiu azvârlea la tennis o minge, mişcarea era 
dublată de cea care trebuia să amortizeze efortul şi tot 
aşa mereu. Apoi orice conversaţie, orice gând se 
suprapunea gândurilor ce avea despre boala lui, 
monologului nesfârşit cu sine. De i se vorbea pe când el 
recapitula ceea ce simte în acel moment, îi trebuia o 
dublă încordare; de i se cerea să privească ceva, atunci 
când el supraveghea mişcări lăuntrice, era turburat. Acel 
lăuntric îi da mereu de lucru, prin nesfârşite senzaţii ce se 
înmulţeau pe măsură ce boala progresa. Maxenţiu era un 
bolnav prea adevărat, dar, cu grija de a-şi ascunde boala, 
adăoga suferinţei şi ipocondria. Avea, negreşit, de ce se 
teme, dar teama preceda mereu şi înmulţea răul. 

Azi, ca şi în toate zilele, Maxenţiu rupsese fila de 
calendar cu regularitatea unui om de afaceri înainte de a 
începe munca sa laborioasă. Intâi igiena exterioară: baia, 
masajul... toate cu precauţiuni şi dozate după zile şi 
anotimpuri, până când îşi recompunea chipul descompus 
cu care se scula. Apoi cealaltă igienă în interiorul 
aceluiaşi trup. Pentru el interiorul era accesibil. Nu-l 
vedea aşa cum vede hirurgul un trup deschis, îl vedea cu 
un fel de facultate tactilă, ca şi cum pe fiecare parte a 
trupului sensibilitatea îi dezvolta mii de ochi întorşi 
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înăuntru. Chiar în somn urmărea ceea ce se petrece acolo 
ca o veghe răzbind prin întuneric. Doctorul, credea 
Maxenţiu, ştia puţin lucru, nu cunoştea decât procesele 
mari, evidente, ale boalei. El însă ştia orice tremurare de 
fibră, ştia legătura prin care acea fibră va duce rezonanţa 
spre alte centre şi de acolo la sfânta sfintelor - plămânul - 
acolo unde totul converge pentru rău şi pentru bine. Orice 
vibraţie avea acolo ecouri mici, iar uneori gâlgâieli de ape 
ce puteau deveni cataracte. Erau acolo aluviuni şi diguri, 
tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea sumar la: 

— Azi avem în stânga un suflu cam cavernos! 

Erau, în adevăr, acolo caverne şi abisuri, şi precipitări 
de ape roşii şi scocuri şi vaduri, pe care Maxenţiu, ca un 
turist tragic, le vizita cu de-amănuntul, în fiecare zi pe 
alte climate. Pe acalmii înşelătoare sau pe tempeste 
înăbuşite, le străbătea cu precauţiune, păşind uşor, 
vâslind cu rame noi, pentru a-şi cârmi printre ele viaţa. 

Dar grija mare era ca totul să rămână acolo, în 
subsoluri, ca nimic să nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o 
împiedice de a trece la termometru; un acces de tuse mai 
tare putea fi o primejdie vădită oricui. Mai ales să nu i se 
urce în gâtlej gustul acela de sânge: un firicel sau un 
coagul mic, pe care să trebuiască să-l înapoieze penibil la 
surse, sau să-l păstreze chinuitor în valvula silnică a 
gurei, sau, mai teribil încă, să-l strecoare în batista fină de 
olandă, cumplit de albă, cu o coroană brodată în colţ. Acel 
firicel, acel coagul puteau aduce după ele marea surpare, 
năruirea apelor şi rostogolirea rocelor de sânge, primejdie 
ce se aţinea gata şi pe care Maxenţiu o purta eroic în el. 

Doctorii! Ce ştiau! Ce puteau! La început nu vroise să 
întrebe pe niciunul, apoi mersese la ei ca un client 
oarecare necunoscut şi i se spusese cu indiferenţă 
adevărul. Acum consulta profesorii mari, ce-i respectau 
dorinţa de discreţie. Îi spuneau adevărul cu precauţiuni, îi 
dau sfaturile cu menajamente; nu-l puteau nici vindeca, 
nici sili. ÎI mențineau în minciuna lui către alţii, la care 
ţinea aşa de mult. Nimic nu-l putea hotărî să accepte 
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sanatoriul, însemna pentru el a-şi pune eticheta infamiei. 
li era o ruşine nespusă să se încorporeze mizeriei, să o 
accepte făţiş. Ştia că Ada îl cumpărase pentru prestigiul 
social pe care-l avea, mult-puţin, şi nu vrea să abdice de 
la el. Nu vrea să fie un obiect de milă, un declasat, o 
medalie demonetizată. 

Cât era el de ocupat în dimineaţa aceea când Ada îl 
deranja! De cum fu gata, totuşi, trecu în biroul mare, 
unde i se părea totdeauna cam frig, oricare ar fi fost 
temperatura. Pendula - un mapamond nobil ţinut de o 
statuă înaripată de bronz - ocupa mijlocul bibliotecei ce 
cuprindea aproape tot peretele. Se apropia unsprezece şi 
el începea să simtă acum apropierea unei mici crize. 
Toate semnalele erau date: fiorii cunoscuţi pornise din 
mâini, din picioare, din coaste spre piept şi acum 
Maxenţiu aştepta să vadă pe unde vor apuca, cum se vor 
strecura, ce vor dărâma în drum. Îşi făcea calculul pentru 
a da fiorilor o direcţie cât mai blajină, şi, iacă, Ada trebuia 
din minut în minut să vie!... O ura!... Ce vrea vrăjitoarea 
aceea, al cărei filtru amoros îi grăbise ruina sănătăţii şi al 
cărei filtru amoros nu-i mai putea da nicio înviorare?!... 
Vrăjitoarea pe care îi era urât să o vadă alături şi lângă 
care era silit să trăiască mereu, fără nicio scăpare! Din 
pricina ei devenise un rob, ce nu putea fugi să se ascundă 
acolo, în acele sanatorii, pe ale cărora nume magice 
doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne 
fabuloase! El era bărbatul prinţesei Ada şi nu putea lipsi 
de la postul lui! Era o firmă pe care femeia o cumpărase 
scump şi nu-şi putea mărturisi falimentul! La gândurile 
acestea, un fior nou i se strecură din ceafă în sus, un fior 
ce se târa acum ca o reptilă spre munţii focoşi ai 
creierului şi îl înturna de la baza bazinului sacru al 
plămânului. Era tocmai pe cale să obţie acea imobilitate 
perfectă, capabilă să stăvilească junghiul, când Ada intră 
zgomotos, urmată de Lică, pentru a face propunerea 
plănuită. Maxenţiu cumpărase de la desfacerea grajdului 


237 


Hortensia Papadat-Bengescu 


Simonian cei mai buni cai. Le trebuia un maftre-dresseur, 
un fel de chambellan d'ecuries. Ada îl aducea. La vederea 
lor, Maxenţiu simţi o durere ascuţită prin occipital, pe 
când o greutate îl apăsa pe splină; o greutate mobilă, 
care un minut se aşeza mai bine şi îi lăsa respiraţia liberă, 
şi alt minut împiedica aerul să treacă prin sifoanele parcă 
îngustate ale pieptului, încât respiraţia nu-şi putea ridica 
supapele. Aşadar, femeia alergase încălzită prin tot oraşul 
şi-şi găsise în uliţă amantul ales tot de pe uliţi! Văzându-i 
înaintând spre el, i se turbură sângele. N-o iubea pe Ada; 
nu era gelos! Era, pesemne, urma acelei mişcări atavice 
de indignare masculină în astfel de împrejurări; era apoi 
mânia de a se fi turburat şi grija de a-şi opri turburarea. 

Lăţi pe dinţii rari buzele violete, şi ochii cu pete galbene 
îi închise ca să se apere de vederea lor supărătoare... 
Mizerabila! De ce nu-l păstrase ascuns ca să nu-l vadă, ca 
să se poată face că nu ştie!... Poate că vrea înadins să-l 
omoare şi să rămână cu cellalt, de aceea da lovituri de 
teatru!... Intra aşa, deodată, la el cu ţingăul, ca să 
provoace vreo catastrofă! 

Ada, în taior clasic ca un costum de călărie, de n-ar fi 
lipsit culoţii şi jupa n-ar fi fost scurtă până la genunchi, cu 
gambele subţiri încălţate cu cei mai fini ciorapi, prin care 
părul se vedea ca şi pe piciorul gol, cu un feutru alb pe 
părul negru, tuns scurt, băieţeşte, cu ceafa rasă şi cercei 
lungi de perle, ce jucau suspect pe gulerul bărbătesc de 
pichet alb, înainta cu un pas agil, ce suna distinct cum 
sună castanietele, pe parchet, un pas sigur, ce exaspera 
pe Maxenţiu, ale cărui tălpi în pantofi albi fără tocuri - 
pantofi de sport - păreau tălpile unor patine ce se 
înfundau şi lunecau totodată pe nisipul fierbinte şi mobil 
al covorului. 

Zvelt, în spatele Adei, şi aşa de aproape că umărul lui 
atingea ceafa ei vânătă de tunsoare, Lică surâdea, cu 
pliscul deschis, gata de fluierat. 

Văzându-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un imbold să 
ridice mâna şi să lovească obrazul arămiu al femeiei, 
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obrazul proaspăt al haimanalei. 

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o 
palmă fierbinte, care parcă se lipea. Lică se uita mereu la 
Maxenţiu cu ochi strânşi, cel stâng mai mult. Nu-l sfida, 
dar îşi reamintea scena întâlnirii pe bulevard. Lui 
Maxenţiu i se păru că Lică gândeşte: „lată-mă! Eu sunt 
locţiitorul, amantul şi vin să mă aşez confortabil în 
culcuşul tău de cadavru viu, căruia îi vom face în curând 
un sicriu.” 

„Cine e nemernicul ăsta şi ce voiţi aci?” spuse în minte, 
cu glas violent, Adei. 

— Ce doreşti, Ada? articulă cât mai moale ca să nu se 
zdruncine. 

Ada făcu scurt prezintarea. 

— Îmi pare bine, domnule! zise  Maxenţiu cu 
precauţiune, întinzându-i o mână transparentă. 

„E dus pe copcă!” gândea sumar Lică. 

Ada băgă de seamă ce rău arăta bărbatu-su. 

„Ce Dumnezeu are?” se întrebă. Dar n-avea timp de 
pierdut. Profită chiar de acea indispoziţie şi spuse dintr-o 
dată tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, în fraze 
scurte şi repezi, ce se prindeau una într-alta ca inele de 
oţel şi făceau un lanţ ce gâtuia pe Maxenţiu. 

Minciunile, nepregătite dinainte şi pe care nu se sfia să 
le improvizeze în faţa lui Lică, se succedau precise. Lică le 
prindea din treacăt cu îndemânare pentru a fi puse la 
punct şi admira ca un cunoscător talentul cuconiţei. 

— Lina, care ştia că avem nevoie pentru grajdurile noi 
de o persoană de încredre, ne-a recomandat pe domnul 
Petrescu. Domnul Petrescu e mare cunoscător de cai şi 
fost ofiţer de cavalerie... Domnul Petrescu consimte să ia 
direcţia, dar îşi rezervă alegerea orelor de antrenament... 
De altfel, deocamdată, e vorba numai de instalat şi de 
organizat... Lina a fost foarte drăguță că n-a uitat, înainte 
de a pleca la Paris... şi domnul Petrescu a fost foarte 
amabil că n-a uitat nici el... De altfel, pe domnul Petrescu 
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nu-l cunoaştem acum întâia oară... Ţi-aduci aminte?... În 
ce priveşte caii, n-are nevoie de nicio recomandaţie! 

Aşadar, neruşinata pomenea de acel incident; Maxenţiu 
se simţi cuprins de furie. Vestigiu al demnităţii, dar mai 
ales ofensă dureroasă adusă slăbiciunii lui fizice. Cum 
braţul liber şi-l simţea greu, îl crezu puternic. Ar fi vrut să 
ridice cu el un obiect masiv şi să-l arunce în cei doi. 
Intinse braţul şi lovi capacul călimării imense, ce ţăcăni. 
Ruşinat de stângăcia gestului, pipăi cu o mână 
tremurătoare de orb biroul, şi se rezemă şi cu palma 
aceasta. Cealaltă, pe care o ţinuse până atunci prea 
apăsată, îi furnica. Avea astfel o atitudine ce-i păru lui 
Lică foarte distinsă. 

Ada vorbea încă!... Ce mai vrea?... Maxenţiu nu mai 
auzea şi ar fi trebuit să audă. O pânză subţire ca de 
păianjen i se aşezase pe urechi şi ar fi vrut s-o ridice de 
acolo delicat, ca pe o portieră diafană. Prin țesutul ei 
transparent sunetele se difuzase şi rar câte un cuvânt se 
prindea în mreaja auzului. Trebuia să-şi strângă vinele 
subt frunte, să le întindă apoi... vinele sinilii, ce stau acolo 
la suprafaţă, vizibile, aşa de rău apărate de epidermă. Nu 
răspunse nimic. Păru tăcerea afirmativă a unui 
personagiu sobru şi corect, extrem de corect în pijamaua 
de duvetină marron, încheiată sus peste cămaşa de 
mătase, cu gâtul înfăşurat artistic în fularul de mătase 
alb, cu încălţămintea şi pantalonii de tenis - o jumătate 
de toaletă elegantă de dimineaţă. Peste umărul Adei, Lică 
îl privea cu un fel de respect. Acea stimă a bărbaţilor 
pentru omul pe care-l vor înşela. Ciudată simţire 
masculină, care face ca la un anume moment necazul lor 
în loc să cadă pe soţ, pe rival, pe tiran, loveşte femeia ce 
riscă şi se expune pentru ei. Fie că Ada băgă de seamă 
unda de furie a lui Maxenţiu, fie că simţi laşitatea 
celuilalt, fie că-şi văzu numai de meşteşugul ei femeiesc, 
avu o bruscă întoarcere: 

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să 
te consulte! zise. 
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Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată. Cu 
mişcarea lui obicinuită, Lică se întoarse pe călcâie pentru 
a ieşi înapoia Adei. Deşi întrevederea fusese scurtă, era 
bucuros că s-a sfârşit. Negreşit, şi Ada şi el erau hotărâți 
ca raporturile cu prinţul să fie cât mai rare. Pe Maxenţiu 
însă îl amăgise cuvintele Adei: „Te va consulta!”. 
Maxenţiu avea şi el singura dorinţă să nu mai aibă în faţa 
ochilor pe acel ţingău sprinten, sănătos, şi era trudit 
acum de ideea că va avea mereu de-a face cu el. Un nou 
canon se isca în biata lui viaţă. Dar nu avu timp să-şi 
mestece amărăciunea. Răul lui acum nu mai era acolo 
unde-l putea urmări şi păzi. Tot trupul îi era amorţit: o 
anestezie anume pe care o cunoştea, de altfel. Numai 
fruntea îl durea ca o bubă. Ştia ce urmează: durerea cea 
mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, subt coastă, în 
stânga, la bazinul vieţii, care pentru el nu era inima, ci 
plămânul. Prin plămâni omul era sau nu era fericit... Şi 
doctorul ce spunea: „Nimic nou! Avem acelaşi suflu 
cavernos sus în stânga şi opacitate la vârf. Precauţiuni 
mari!... Aer... Sobrietate... supraalimentaţie şi... Leysins... 
Leysins!” 

Atâta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. 
Maxenţiu se propti şi mai tare în mâini. Picioarele păreau 
a patina pe nisipul lunecos al covorului şi biblioteca, în 
faţa lui, era un orizont nestabil. Ameţea. Se lăsă uşor într- 
un fotoliu. Nu se mai gândea nici la Ada, nici la Lică. 
Aştepta să vadă dacă prinţul Maxenţiu va mai fi a doua zi 
în viaţă... Prinţul Maxenţiu, pe care Maxenţiu ofticosul îl 
iubea mult... Maxenţiu bolnavul, singura fiinţă pe care-o 
iubea prinţul! 

...De va mai trăi, sau de-l va îneca un val mare, ce-i va 
umple pieptul, gâtul, gura şi-l va sufoca, pe când pete 
ruşinoase vor necinsti covorul scump, parchetul strălucit, 
ori pantofii imaculaţi şi pantalonul ca un crin... 

...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit 
soţului  urâcios?!  Văzuse un minut ridicându-se 
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răzbunătorul înapoia snobului bolnav şi corect. Ada nu era 
fricoasă, totuşi stafia proiectată de fiinţa lui Maxenţiu era 
aşa de urâtă că se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, 
după temperamentul ei. După ce obținuse toate 
avantagiile pentru Lică, înfruntând pe Maxenţiu, vroise să 
corecteze acel afront, nu pentru el, ci pentru propria ei 
îngâmfare. Ca nu cumva tânărul aspirant să uite că e 
servul ei şi să ia un prea mare avânt. Vrea să-l predomine 
aşa cum vrea să predomine tot, să-l aibă ca unealtă 
mlădioasă, să poată la nevoie speria pe Lică cu prinţul, 
cum sfida pe Maxenţiu cu cellalt. Avea nevoie de bărbaţi, 
dar nu putea suferi stăpânirea lor. Se vedea stând la 
mijloc pe scândura unei „bascule”, la capetele căreia se 
ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. Se mai gândea şi 
la leafa ce trebuia fixată lui Lică. Nu o vrea prea mare ca 
să nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare 
independenţă lui Lică, şi pentru că făinăreasa era avară. 
Se mai gândea la caii ce vor costa foarte scump, la 
premiile pe care le va câştiga grajdul ei, la cursele pe 
care le va alerga ea singură; aşa că mergea foarte încet 
de-a lungul ha/rului alături de Lică, fără să-i vorbească. 
Ada nu era defel lirică. Gândurile ei practice erau totuşi, 
în felul lor, gânduri amoroase pentru Lică. În dreptul scării 
se opriră: 

— Nu pot primi postul! spuse Lică scurt, cu piciorul pus 
pe întâia treaptă. 

li sărută mâna grăbit şi cu pasul lui sprinten scobori 
scara în fugă. 

Ce însemna refuzul lui? Ada se roşi de mânie şi de 
părere de rău. Abia prins, mierloiul scăpa. De ce? 

In adevăr, de ce? Simţise Lică că e vorba de robie, ceea 
ce nu putea suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! 
Băgase de seamă că nu e vorba de un chilipir fără 
osteneală, aşa cum dorea el? Sau poate mediul acela 
nou, înainte de a-l cuceri, îl speria? 

Acolo, în faţa omului galben, femeia negricioasă nu-l 
mai aprinsese cu ochii ei ca deunăzi şi toată parada 
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aceea de vorbe late: organizare, grajduri... îl plictisea. Îi 
plăceau lucrurile de-a gata. Nu calculase nimic, dar 
avusese intuiţia unor piedici. Cum însă era bine făcut 
pentru slujba vieţii şi avea mişcările spontane bine 
adaptate, gestul lui îl slujise. Ada nu era femeia să se lase 
bătută. Văzuse că trebuiesc slăbite frânele cu Lică. Astfel 
chilipirul dorit i se pregătea Trubadurului. Deocamdată 
Lică fugise numai pentru că era capricios şi pentru că-i 
era grabă să se vadă în aer liber. Nu-i plăceau încă 
palatele. Ce avea să mai fie, avea să se vadă. Ajuns pe 
trotuar, şuieră lung, înviorat. Se uită în sus unde era 
albastru, în jos unde se aplecă să ridice o crizantemă 
pierdută de cineva. Işi aminti cu plăcere de norocul ce 
dase peste el, ca şi cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. 
Cu sfârleze mici potrivi firele lâncede ale crizantemei şi 
porni să povestească Siei aventura şi să-i dea floarea. 
„Biata fată!” Îşi zicea în gând, ca şi cum i-ar fi făcut vreun 
neajuns, de care vrea s-o consoleze. „Biata fată!”, şi, 
înfundându-şi pe ochi feutrul, dezmierdă cu umărul 
vestonul unei cuconiţe nostime, care aderă! 
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VI 


MINI NU UITASE COMISIONUL PE 
care Lina i-l dase pentru amica Nory în ce privea pe micii 
sugari. Ba chiar ideea acelui comision o urmărea şi vroia 
să-l îndeplinească. Ceea ce mai ales vroia era să întrebe 
pe Nory ce crede despre Rimi şi despre casa lor cea nouă; 
despre viaţa şi nepoata lor cea nouă. 

Să-i vorbească şi despre simptomele de bolnav 
închipuit, pe care le atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut 
spune de ce boala asta imaginară părea primejdioasă 
pentru menajul Rimilor mai mult decât o boală efectivă şi 
nici n-ar fi putut spune de ce nepoata cea nouă i se părea 
atâta de nesuferită. Nu purta deocamdată Rimilor un 
interes prea viu. Erau numai impresii. Un fel de sonerie de 
alarmă auzită într-un pericol ce nu te ameninţă direct, dar 
îţi creează datorii către ceilalţi sinistraţi. Nu putea face 
dovada temerii, dar nici nu putea sta nepăsătoare. N-o 
mira grațiile pe care le făcea Rim infirmierei - năravuri 
vechi, năravurile cele noi, adică armonia conjugală, erau 
desigur satisfăcătoare... Totuşi... Ar fi vrut să vadă pe 
Nory şi, subt pretextul comisionului Linei, să-i dea alt 
comision: acela de a preveni pe Lina... Despre ce?... Nu 
avea nicio idee precisă. Presimţire?... Ridicol argument! 
Cine se conduce după presimţiri, deşi sunt semnale 
superioare? Nu era rolul ei să se amestece în treburile 
casnice ale Rimilor pentru a le turbura liniştea, care 
pentru moment era o realitate precisă. Totuşi Mini nu se 
putea astâmpăra. Fu bine servită de împrejurări. La 
coafor, într-o dimineaţă, auzi un glas strident care o 
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striga: pentru a curma zgomotul acelei voci, Mini se grăbi 
într-acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-şi potrivea tunsoarea, o 
zărise. O boxă de coafor era un loc puţin potrivit pentru 
confidente. Totuşi, printre exclamările de bună revedere 
ale lui Nory, îi strecură că Lina Rim vrea să o vadă cât mai 
curând. Găsise formula. În loc de a spune ea însăşi lui 
Nory mesagiul Linei, o trimitea la faţa locului. Nu însă fără 
oarecare informaţii şi întrebări tendenţioase. 

— Ai văzut cum s-a îngrăşat doctorul Rim de când e 
bolnav?... Ai văzut casa lor cea nouă?... şi pe nepoata 
care zic că e fata lui Lică?... A 

Nory râse cu o gură până la urechi. li intrară pe nas şi 
gât fire de păr, se înecă, strănută şi porni ocări asupra 
nemţişorului ce se ocupa de frezura ei băieţească. 

— Văzut!... Ţi se pare curios ca mierloiul să fi făcut aşa 
văcuţă!... Văzut!... Bună casă! Proastă nepoată!... Şi Rimii 
noştri în luna de miere! Acum e timpul lor! Adam şi Eva în 
rai!... Nepoata e mărul şi Lică şarpele! 

Râse iar, apoi, fără tranziţie, întrebă pe Mini ce auzise 
vorbindu-sc la Rimi despre festivalul muzical pregătit de 
Elena Drăgănescu. Cum Mini nu ştia nimic despre asta, 
Nory se enervă. 

— Mă duc! Mă duc la ei cât de curând! Mult o să se mai 
dea în lat domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta se 
poate ţine omul în sus! O mai poartă şi alţii pe picioare! 

Mini nu înţelegea bine ce vrea să spună Nory. Ce măr? 
„„„ Ce şarpe?... Ce paradis? Prezintarea biblică a lucrurilor 
o încurca mai tare. Totuşi obținea rezultatul dorit. Pusese 
pe Nory în mişcare. 

— Chiar mâine mă duc la Lina şi domnul doctor are să 
cânte Bach, vrea nu vrea. Amorul nu ologeşte. li rămâne 
destul timp ca să joace tontoroiul, după cum cântă 
hoţomanul de Lică năstăşicăi lui de fată! 

Aşadar, asta era ceea ce vrea Nory să spună. 

„„„Pentru ca să poată sta cu Mini de vorbă, Nory bruscă 
pe nemţişor, care, cunoscând clientela, nu se grăbi măcar 
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cu o foarfecă. Nici nu era nevoie de grabă. Mini intrase ea 
însăşi subt îngrijirile domnişoarei Lia, manichiuristă 
îndemânatică, ce-i vorbea cu competenţă de legea 
chiriilor, pe când mâinile îi zburau în jurul degetelor ca 
porumbeii pe o floare. Nory şi Mini plecară amândouă la 
magazinul Stuart. Amica Nory povesti perfecţionările 
aduse de Elena salonului de muzică. Işi aduse aminte de 
pianul din hall-ul casei de la Prundeni, pe vremuri. Elena, 
ca un fiu prim-născut, răscumpărase moşia vândută de 
tatăl ei. Moşia era subt gubernia mătuşei Gramatula, ce 
fusese pentru Elena a doua mamă. Rămăsese pentru 
agricultură cât permisese exproprierea, şi pe restul 
proprietăţii, achiziţionat de ţărani, se ridicase un colan de 
fabrici clădite cu banii lui Drăgănescu. Fireşte, el era 
acţionarul principal şi directorul general, aşa că se putea 
socoti stăpân pe întregul domeniu. Realizase un centru de 
prosperitate şi îşi asigurase o situaţie politică. El însă era 
om de treabă ce asculta de dânsa şi recunoştea că e al 
doilea în rang fără să se supere. Avea calităţi şi caracter. 

În fundul magazinului de muzică, patronul însuşi lua cu 
mare atenţie ultimele instrucţii ale lui Nory din partea 
doamnei Drăgănescu-Hallipa. 

Elena era o clientă deosebită şi casa Stuart avea un 
compt curent la Banca Drăgănescu. Serviciile aduse erau 
felurite: comandă de note sau tratative cu artiştii; 
furnituri de instrumente sau vreun acordor vienez special. 
Doamna Drăgănescu-Hallipa nu punea semnătura ei pe 
invitaţiile amabile ce le făcea artiştilor de profesie decât 
după ce totul fusese convenit în amănunt prin agenţia 
Stuart; dacă diva X ştia dinainte ce bucată va cânta şi la 
ce parte a programului se va retrage, primirea ce i se 
făcea nu avea nicio greşeală; de era informată că va fi 
reţinută la o gustare, toaleta cu care se prezintă era 
corectă. Producțiile, aparent aşa de spontane, erau 
riguros organizate, de aceea chiar reuşeau aşa de bine şi 
decurgeau aşa de agreabil, în casa Hallipa. 

Magazinul de muzică, umbros şi răcoros acolo, în fund, 
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subt scara ce urca la etaj, era aglomerat şi zgomotos spre 
intrare şi la ghişeuri. In toamna aceea opera ţinea 
recordul cererilor, aşa cum altădată simfonicele. 

— Nu s-a văzut în Bucureşti concert ca al Elenei, zise 
Nory. Tu spui, Mini, că Rim nu e bolnav şi că se face! 
Perfect! Olog nu l-am fi putut aduce, dar mofturi cu Elena 
nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar îngrijorată 
că nu vine răspunsul Linei. Vrea să trimită pe moaca cea 
mică... 

— Pe cine? 

— Pe Mika-Le€!... Cine vrei să fie moaca mică? 

— Să trimită Elena... pe... Mika-Le? 

— Da' de unde vii? Nu ştii că Elena a pripăşit de astă- 
vară la ea pe soră-sa? 

In adevăr, Mini venea de departe. Ştia că între Elena şi 
soră-sa era o vrajbă mare. Că surorile nu se puteau suferi 
de când Mika-Le stricase logodna Elenei cu Maxenţiu. 

— Dar... de ce a luat-o la ea? întrebă Mini stângaci. 

Ar fi pus o întrebare mai bine formulată şi ar fi arătat o 
mirare încă mai mare dacă un trombon, o pianolă şi un 
gramofon nu s-ar fi produs deodată din trei puncte ale 
magazinului. Nory îşi astupă urechile şi începu a ţipa în 
neştire: 

— Ştii că Mika-Le trăia cu unul! Tipul s-a însurat şi ea a 
vrut să-l omoare. Purta un briceag în poşetă, dar nu l-a 
ucis. In schimb, a chelălăit, a făcut scandal... Atelierul lui 
Greg era teatrul... Greg, cum ştii, avea slăbiciune pentru 
mumia mică şi tolera tot în speranţă că va lua 
succesiunea actoraşului, care nu i se părea umilitoare. 
Bărbaţii n-au ambiţie! Aber ich auch, cum zicea von M... 
Ce, nu ştii?... 

Şi Nory se rătăci în anecdota generalului von M., Aber 
ich auch... 

— Sublim, ma chere!... Socoteala bărbaţilor care închid 
ochii; a celorlalţi cari ciup de pe unde găsesc! Cine a 
vorbit de demnitatea bărbaţilor? Calomnie!... Cine i-a 
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ponegrit? Care demnitate? Drăguţii de ei! Ce s-ar face 
fără de greşelile femeilor? Ar rămâne păcăliţi... Şi nici ifos 
n-ar mai avea: „Dă, Doamne, să greşească, ca să am ce 
ierta!”. Generoşi ca bunul Dumnezeu. 

Mini, pe care mania feministă a lui Nory o plictisea, 
căută să o întoarcă la subiectul ce o interesa: 

— Aşadar, crezi, Nory că doctorul Rim va cânta? Ar fi o 
ocazie bună ca să se scuture de dureri închipuite şi să 
mai schimbe mediul. 

— De cântat cântă! Îţi spui eu! Cât despre mediu, vezi- 
ţi de treabă, draga mea! Lasă oamenii să trăiască! Aber 
ich auch! Casă au! Bine se simt!... Cât a trebuit să sufere 
Lina până să-şi afle liniştea şi nepoata!... Şi Rim?... Cum 
s-ar fi putut procopsi mai bine ca aşa? Doar nu era să-l 
giugiulim tu şi eu!... Ti-am spus de mult că lui Rim îi 
trebuie o fată. Linei, pesemne, tot asta îi trebuia!... Le-a 
picat din cer. Cu ea la mijloc se înţeleg de minune... Bată- 
| norocul pe Lică cu fata lui!... De unde o fi luat-o? N-a 
găsit-o să-i semene, dar a găsit-o lată şi proastă cum se 
cuvenea pentru aşa ispravă. 

— Cum?... Nu e fata lui Lică? Mini era aiurită. Nory râse: 

— O fi! N-o fi! Totuna e! Lică e băiat destul de vrednic 
ca să fi făcut una, cât şi s-o fi găsit gata pe piaţă... Dacă 
Lina noastră zice că e a lui, a lui e! O ştii pe Lina... cu 
familia, are slăbiciune! 

Zgomotul instrumentelor tăcuse şi acum era stânjenită 
de ţimbalele răsunătoare ale vocii lui Nory. Prezenţa lui 
Mika-Le la Elena rămăsese încă neexplicată, când Nory 
exclamă: 

— Uite-i! 

La uşa magazinului se opri o trăsură de casă. Statura 
masivă a lui Drăgănescu masca o doamnă mică şi slabă, 
cu rochie de culoare închisă. 

— S-o vezi cu rochiile Elenei! râse Nory. Le scurtează 
jumătate şi tot îi bat gleznele. Mai bine decât cu 
genunchii goi ca înainte!... 

În adevăr, era chiar Mika-Le, în formă de soră-secretară 
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cu aere posé şi cu o mapă mare pe genunchi. Nory porni 
spre ei. 

Despărţindu-se de dânsa, Mini se întrebă un moment 
asupra acelei schimbări, apoi îşi întoarse iar gândul la 
Rimi. Nory decisese că Rim va fi sănătos şi va cânta. 
Aşadar, intuiţia ei despre o boală imaginară devenea un 
fapt... Dar primejdia? Cele ce se vedeau nu păreau chiar 
primejdioase, şi Nory formulase bine situaţia. Totuşi 
impresia subzista. În jurul acelui pericol închipuit, Mini se 
simţea chiar devenind activă, ceea ce era o abatere de la 
firea ei. Până atunci, Mini se mulţumise cu un maximum 
de armonii personale, şi acum iat-o chemată să dea tribut 
cine ştie căror treburi, pentru cine ştie ce socoteli! 
Deoarece nu se putea sustrage comandei, vrea s-o 
execute cât mai curând. Concertul din Bach o va ajuta... 
La ce lucru? Mini era un agent secret al unei uneltiri pe 
care n-o cunoştea. Singură cu gândul ei, coti pe strada 
Doamnei. 

Nory avea dreptate când spunea că Drăgănescu sta 
tupilat şi mulţumit în umbra nevestei lui. Pe când însă 
tovărăşia lor prospera, soțul scădea mereu şi scădea din 
propria lui voinţă. Elena nu avea prilej să se acuze că nu- 
şi iubeşte bărbatul, nici să-şi impună datoria de a-l iubi, 
deoarece Drăgănescu se da singur la o parte. Prestigiul 
lui social creştea mereu, dar în intimitate rămânea timid 
şi îşi ascundea sentimentul sub forma unui devotament 
tăcut. Sfiiciunea lui devenise o pudoare în care se 
complăcea. Se mulțumea să iubească pe Elena ca pe o 
divinitate inviolabilă şi contrariul l-ar fi stânjenit. Cum 
Elena nu ducea nicio lipsă din acea rezervă, traiul lor era 
firesc şi satisfăcut. Acestea erau resorturile vieţii intime, 
altfel ca aspecte. 

Drăgănescu se prezintă ca un domn serios, corect, ce 
nu vorbea nici prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea 
gesturi, sobru, plin de bun-simţ şi destul de inteligent, dar 
cu scrupulul lăudabil că nu e destul. Preşedinte în 
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numeroase consilii de administraţie, director al unei bănci 
solide, politicienii îl căutau. Renunţase la un scaun de 
deputat în favoarea unui protejat al guvernului şi 
dobândise, astfel, recunoştinţa şefului de partid, care, la 
prima ocazie, îi oferise loc în Cameră. În ultimul timp, la 
fiecare criză de cabinet, numele lui era pronunţat pentru 
remaniere, ceea ce făcea pe nemulţumiţi să se împace, 
dar candidatura lui, care nu era un zvon tendenţios, îl 
făcea ministeriabil în chip serios. În politică, de altfel, ca 
şi în afaceri, îşi consulta nevasta, ce se interesa activ de 
tot ce-l privea. Avea, astfel, impresia că e iubit. În orice 
caz, realizau formula bună a unei asociaţii cinstite. Unirea 
lor decurgea aşa cum fusese contractată, fără abateri de 
la punctul ei iniţial. Prin uz, negreşit că Drăgănescu ar fi 
putut lua ceva precădere şi Elena ar fi putut pierde din 
prestigiu. El însă pornise de la început cu ideea că nu e 
iubit, ci numai acceptat; Elena se măritase cu abdicarea 
amorului după o primă logodnă nefericită. Cu un altul, 
care după mariaj ar fi căutat să-şi afirme privilegiile, 
Elena ar fi ajuns, desigur, la o dramă a nepotrivirii. 
Drăgănescu însă ar fi fost nenorocit dacă cineva l-ar fi 
împins la revendicări; de acea trăiau în armonie. Era în 
amândoi un instinct ce menținea distanţele. Ei totuşi se 
socoteau fericiți. Renunţarea lui Drăgănescu nu era 
însoţită de nicio gelozie: ştia că nimeni nu are ceea ce-i 
aparţine, ştia că ceea ce nu e al lui nu e al nimănui. Stare 
de lucruri limpede, fără niciunul din acele accidente ce 
aduc răscoală în sentimente şi le amestecă, urcă la cap 
pe cele de la inimă, coboară la inimă pe cele din minte şi 
dezlănţuie peste tot simţurile turburate. Elena, obicinuită 
de foarte tânără să ţie loc de gazdă în casa părintească, 
îşi alcătuise lesne relaţiile mondene. Snobismul ei o făcea 
să aleagă ce era mai bun şi primea pe toţi cu aceeaşi 
rezervă firească. Cum nu aveau pentru ea decât singura 
calitate de oaspeţi, îi supunea unui regim egal şi 
predomina fără nicio sforţare. Drăgănescu, prin căsătorie, 
făcuse un salt social. Ştia că lumea în care intrase era mai 
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presus de educaţia şi de neamul lui, dar avea conştiinţa 
că-i este egal prin muncă şi cinste. [inuta lui era 
modestă, dar fără umilinţă, cordială, deşi fără supleţe; îşi 
păstra prestigiul şi Elena i-l susţinea; formau astfel o 
pereche unită şi constituiau o forţă socială. De altfel, la 
recepţiile ei nu se vorbea nici politică, nici afaceri. Era 
salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă sub forma cea 
mai distinsă ultimul reportaj. O emulaţie de limbagiu şi 
idei, în conformitate cu calitatea superioară a mobilierului 
şi cu ţinuta perfectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă 
decât asupra unui singur subiect: muzica. Predilecţia de 
elevă silitoare, pe care Elena o avusese pentru sonate, se 
transformase într-un snobism artistic - snobism care, 
concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise repede 
profesie de credinţă. Nory nu exagera vorbind de 
confortul sălei de muzică: un Bechestein demi-queve, un 
Bosendorfer grande-queue glorificau pianul, în afară de 
un Erard mic, bijuterie oferită de Drăgănescu Elenei, ce se 
afla în salonaşul ei intim. O vioară de valoare, violoncelul 
de fabricaţie superioară, harpă, flaute şi alte instrumente 
complimentare asigurau ansamblurile. Fireşte, 
executanţii veneau, de obicei, cu instrumentele şi 
partiţiile lor, dar la nevoie nu se putea invoca nicio lipsă. 
Biblioteca muzicală era orânduită şi ea pe compozitori şi 
instrumente şi era completă de la clasici la moderni. Cele 
mai îngrijite preocupări erau acordate acusticei şi sala de 
muzică îşi avea arhitecţii ei asidui ca şi executanţii. 
Incercările de muzică de cameră reuşise aşa de bine 
încât Elena fusese împinsă către manifestări mai mari şi 
decisese două concerte anuale. Joile muzicale urmau 
regulat, mai intime. Elena ţinea adesea, ea singură, 
acompaniamentul la pian, dar niciodată atunci când 
putea fi înlocuită mai bine. Acest bun-simţ îi crease o 
mică reputaţie de virtuoză. De obicei, o vedetă muzicală 
se producea în fiecare joi, dând relief programului. 
Şedinţa fixă, de o oră şi jumătate, era dedicată muzicii ca 
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liturghia bisericei: nicio şoaptă, nicio întrerupere. După 
program urma o destindere. Elena, protocolară şi rigidă 
de felul ei, ştia însă să se facă primitoare. Nu-şi consuma 
nici spiritul, nici grațiile, dar obliga pe musafiri să fie 
spirituali şi graţioşi. Aceiaşi oameni nu mai erau aiurea 
deopotrivă de plăcuţi. În cadrul acela simțeau nevoia să-şi 
cânte cea mai bună partitură, nu numai muzicală, ci şi 
omenească. Ca şi sextetele, conversațiile mergeau în 
tactul şi tonul cerut. Elena avea negreşit mult merit 
pentru aceste armonizări, dar pe drumul lui adevărat e 
lesne ca omul să meargă bine şi Elena avea norocul de a 
trăi după înclinările ei. 
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VII 


PRINŢUL MAXENŢIU FĂCUSE O 
congestie pulmonară, dar nu din răceală; era o izbucnire 
mai violentă a boalei lui cronice. Doctorul Răut chemat, 
cunoscând însă consemnul de mister, vorbise Adei de o 
congestie accidentală, şi ea acceptase versiunea, deşi nu 
se mai îndoia acum asupra adevărului. Maxenţiu ar fi vroit 
să nu mai fie mister, să strige Adei ca o sfidare: 

— Sunt ofticos! 

Vroia să distrugă acum pactul de disimulare, să zacă, în 
sfârşit, în voie. Dura însă mai departe minciuna, minciuna 
a toţi trei; dar acum îi era cel puţin îngăduit să zacă în 
voie. Patul îl trăgea la o lene mare, plăcută. Era o 
binefacere nouă, care atâta timp îi fusese refuzată. 
Niciodată nu cunoscuse îndestul de bine odihna patului. 
De s-ar fi putut repauza mai mult în copilărie, nu s-ar fi 
înfundat acum, acolo, în somierele moi, aşa de des. Mama 
lui nu băga niciodată de seamă când era mai palid sau 
uşor prins de răceală, ca să-l odinească. ÎI scula pentru 
joc, pentru gimnastică, pentru plimbare, aşa cum îl scula 
acum Ada pentru a figura alături de ea pretutindeni. 
Cruzimea femeilor îl urmărea. 

Cum şi-ar fi închipuit mama lui că nu e sănătos, ea, 
care era aşa de voinică, cu trupul ei voluptos, cu acel sân 
celebru. Sânul, mai mult decât talentul şi decât vocea 
subţiratecă, o făcuse stea de variété. Antreprenorii o 
plăteau scump. Zadarnic defilau pe scenă câte trei, şase 
sau douăsprezece femei aproape goale. Când apărea 
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Zaza, cu rochia ei perlată, aproape decentă ca o rochie de 
bal, dar decoltată jos, lăsând sânii afară, publicul avea un 
singur ochi concentrat acolo, ochiul lacom al ruşinii, şi 
nimeni nu ştia cupletul cântat, nici nu băga de seamă că 
Zaza nu e frumoasă şi că are piciorul chiar urât. Sânului îi 
datora Zaza în subsolul Alcazarului porecla de prinţesă şi 
pasiunea durabilă a bătrânului prinţ, pasiune ce sfârşise 
aproape legitim, cu pactul paternităţii şi al unui 
testament. Testamentul urmărit de moştenitorii frustraţi 
prin procese nesfârşite, în timpul cărora mama lui 
Maxenţiu îndatorase tot ce avea ca să câştige printr-o 
sentinţă târzie. 

Nu! Mama lui nu-i îngăduise odihnă, deşi el fusese un 
copil pornit spre jocuri pacinice. Il purtase din vreme cu 
ea la curse, la teatru, la supeuri, în voiajuri, pretutindeni 
unde o ducea situaţia ei semioficială de metresă. E drept 
că deprinsese astfel acea ţinută mondenă, e drept că 
dobândise oarecare educaţie de la guvernanta engleză, o 
puritană care, probabil, credea că, devotându-se copilului 
curtezanei, face operă de răscumpărare. Dar de ce nu-l 
lăsa liniştit cu un album de poze, cu câinii, cu jocurile de 
fise colorate, lângă bătrâna Miss, şi-l târa după ea fără 
milă, din dragoste, din obicei - copil, adolescent, mereu? 
Poate că trebuia ţinut prezent ca un argument subt ochii 
prinţului bătrân, apoi ca o dovadă subt cei ai 
moştenitorilor, iar pentru străini era, desigur, ceva mai de 
seamă de purtat cu sine decât un câine de rasă, ceva mai 
excitant ca o damă de companie. Totuşi pe mama lui o 
iubise mult. Dar ea, ca şi Ada, îl avusese numai drept 
măsură bancară. Jucase amândouă, pe capul lui palid, o 
avere. Femeile nu-l iubeau, dar nu-l lăsau să doarmă. 
Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruşine de un copil bolnăvicios. 
Ea lua debilitatea lui drept distincţiune. 

Bătrânul prinţ, cunoscut pentru robusteţa lui, murise de 
un atac de paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un 
cancer superb, dezvoltat în larg pe sânul odinioară 
celebru, acum voluminos. Pe aceste îngrăşăminte 
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ciupercile maligne crescuse prospere. Zaza nu mai trăise 
după ce mamelele cu răsad rău fusese extirpate. Nu mai 
putuse trăi tocmai pentru că nu vroise la timp să le 
sacrifice. Ori pe ce loc îşi aşază omul cultul, e respectabil 
să moară apărându-l. Sânul pentru Zaza era o patrie. O 
patrie cu care te alinţi şi pe care îşi fac cuib ciupercile 
rele! Dar tăindu-le, mori deodată cu ele. 

Respectuos, recules, Maxenţiu văzuse trecând într-un 
lighean sângerat acele simboluri şi rămăsese orfan. 
Probabil că Maxenţiu făcuse pe picioare multe pleurite 
infantile până când ajunsese la congestia de acum. De 
aceea simţea atâta fericire să zacă. Îi era numai grijă ca 
acel confort să nu înceteze cumva; îi părea suspectă 
atâta odihnă. De câte ori înainte, chinuit de indispoziţie şi 
trebuind să stea mult în picioare sau să umble, nu simţise 
nevoia unei scufundări într-un neant şi nu zisese: „Aş vrea 
să dorm”, aşa cum zici: „Aş vrea să mor!”. Acum, avea 
acea amorţire şi se temea ca somnul să nu fie moartea 
dar totuşi era fericit să doarmă. N-avusese temperaturi 
prea mari, nici crize acute, doar o stare morbidă ce făcea 
pe doctor şi pe Ada să se uite unul la altul cu grijă. 
Congestia se desfăşura normal şi fără riscul unui 
deznodământ rău, dar, orişicând, plămânul putea lua, 
iniţiativa uneia din acele hemoptizii aşa de obsedante 
altădată pentru Maxenţiu. De aceea, fără declarări 
formale, adevărul se punea din ce în ce mai desluşit 
asupra boalei. Ada şi doctorul nu mai simulau unul către 
altul; cel mult, Ada dorea ca boala lui Maxenţiu să nu 
devie publică, dar acolo, în casă, o denunța. 
Apartamentul fusese transformat, trei camere în şir, fără 
perdele, cu geamuri mobile, permanent deschise, cu 
mobilier puţin şi lăcuit, cu prea mult porțelan, la fel cu 
sălile de sanatoriu; înlocuise draperiile obscure, fotoliurile 
moi, adăpostul înapoia căruia mai înainte se ascundea 
prinţul Maxenţiu, când isprăvea corvezile mondene. 

Când Maxenţiu ieşise din toropeala primelor zile de 
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boală, găsise şi primise situaţia asta nouă. Aer şi lumină 
în loc de umbră şi taină, şi în locul toaletei lui minuţioase, 
acum neisprăvitele experimente medicale. Totul era 
exteriorizat; totul era oferit indiscreţiei analizelor şi 
razelor. Înainte trăia un mister trist cu un tovarăş scump - 
cu el; acum doctorul, infirmiera, servitorii, Ada, toţi erau 
dovezi ale mizeriei mărturisite. Nici el nu mai avea nicio 
întoarcere spre interior. Nimic acum din misterele subtile, 
din tragediile subterane nu-l mai interesa. Cu toată 
atenţia, cu toţi ochii îşi examina ligheanul, batista, şi sta 
în patul maculat cu un fel de voluptate a nesimţirii. După 
atâta constrângere era o orgie de tuse, de expectorări, de 
toate mizeriile concrete ale boalei. Işi descărca cu bucurie 
ticăloşia, şi trupul lui, acum material nesecat de coptură, 
de murdărie, îi era drag aşa; îi părea că-l simte viu tocmai 
pentru că era, astfel, rodnic. Aşa cum îşi periclita altădată 
viaţa prin efortul de a nu tuşi, aşa acum se complăcea în 
tuse până la înec, nu se ajuta cu nimic, i se părea că face 
bine să zdruncine bieţii muşchi, să tragă din bietele fibre, 
să-şi zdrobească plămânii putrezi ca să ducă la maximum 
acea convulsie. Credea că va curăța astfel locul unde stau 
zgârieturile şi sputele, dar avea nădejdea că tusea va 
reîncepe pentru ca prin dovada ei să i se manifeste iarăşi 
o viaţă, care, în pauze, părea că-l lasă vid, prea uscat, 
burete iescos, oase sunând a gol. li trebuia suc. 

Doctorul era nevoit să intervină cu severitate. Ada cu 
bruscheţă, pentru a-l opri de a-şi agrava şi provoca cu 
încăpățânare tusea, pe care vrea să şi-o tuşească, cum 
zicea, „până la sfârşit”... Şi toate lucrurile exterioare îl 
preocupau:  săpunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, 
lingurile în pahare repective, kefirul pe care-l bea din ceas 
în ceas, gălbenuşurile pe care le înghiţea lacom, pătându- 
şi cămaşa fiindcă mâna îi tremura. Ceea ce-i plăcea mult 
era năduşeala. Ascundea momentul transpiraţiei înadins 
ca să rămână în izul ei; numai când începea tremurul 
cerea speriat să fie premenit, dar nu lăsa să-i ia cămaşa 
de tot. O mai ţinea pe pat aşa udă, probabil aberaţii ale 
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febricităţii, deoarece şi gargara, limonada le ţinea în gură 
mult, ceea ce-i umfla obrajii şi-l făcea hidos; le ţinea acolo 
mult „până se încălzesc”, zicea, şi uneori cobora fără voie 
din pat, aşa, în cămaşă, aproape gol, oribil, uitându-se în 
oglindă, plăcându-i vedenia trupului nemernic. Işi iubea 
mizeria, aşa cum alţii îşi iubesc viţiul, cu voluptate şi cu 
ruşine. 

Epoca de criză trecuse. Urma convalescenţa foarte 
lungă şi serioasă din cauza accidentelor mereu posibile. 
Maxenţiu nu mai avea acum micile voluptăţi vulgare ale 
boalei şi căuta alte distracţii, tot exterioare. Părăsise de 
tot călătoriile în interior. În acel interior nu mai erau 
peisagiile turmentate de altădată cărora, în nesiguranţă, 
să le cerceteze parcursul tragic. Boala se statornicise în 
forma ei clasică şi harta plămânilor fotografiată sta 
precisă subt ochii lui Maxenţiu, resemnat. Căuta acum 
ocupaţii mărunte şi răutăcioase, îngrijirile infirmierei îl 
plictiseau fiindcă subliniau prezenţa ftiziei. Era hărţăgos 
cu ea ca şi cum ar fi şicanat, astfel, boala aceea odioasă. 
Totuşi îi primea îngrijirile cu aviditate. In timpul boalei, 
Ada venea foarte des în camera lui. Conferenţia cu 
doctorul şi supraveghea totul. O apucase teama ca nu 
cumva prinţul să moară, ceea ce nu socotea oportun. De 
aceea, nu se opusese cu nimic revoluţiei pe care boala o 
făcuse în casă. 

La început, lui Maxenţiu îi era frică să nu moară pentru 
a nu face bucuria Adei, dar pe urmă înţelesese că ea nu-i 
dorea moartea şi-i părea rău că nu i-a făcut farsa sinistră. 
Fireşte că nu-i da morţei înţelesul adevărat; nu credea 
niciun moment în chip sincer că el, Maxenţiu, ar putea 
muri. Nu era conştient de gravitate. Era un ofticos, dar un 
ofticos destinat să trăiască, cu ruşinea lui, interminabil! 

Şicanând personalul cu răutăţi despre lucruri concrete, 
înrăirea lui morală avea de obiect numai pe Ada. li imputa 
acum ostentaţia mizeriei lui fizice, aşa cum altădată îi 
reproşa taina nevoită a aceleiaşi mizerii. Toată 
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preocuparea lui era s-o plictisească şi, de-a lungul zilelor 
lungi, gândul se ostenea cu planuri de persecuție. Găsise 
două sisteme pe care le specula: boala lui şi pe Lică, ce-i 
revenise în minte cu dorinţe de revanşă. Răutăţile erau 
picături ce-i puneau sângele în mişcare, ce-i umpleau 
cavernele seci. Ca şi copiii răi, lovea pe ascuns, cu teama 
de a fi lovit. Cum Ada îşi rărise acum vizitele, trimitea să 
o cheme, spunând că se simte rău. Alerga alarmată spre 
marea lui mulţumire că a putut să o sperie şi, de la uşă, îi 
punea vreo întrebare despre cai şi grajduri - vreo 
întrebare ce se răsfrângea asupra lui Lică. Plictiseala sau 
încurcătura femeii erau pentru el o desfătare. Le pândea, 
se bucura de încurcătură, inventa dificultăţi; emitea 
pretenţii, cuteza amenințări  deghizate, înainta în 
strategia lui, perfid şi fricos totodată, şi visul lui era să 
poată într-o zi pune Adei o astfel de întrebare încât s-o 
turbure cumplit, s-o... omoare! Căuta febril care ar putea 
fi acea întrebare, apoi se temea: ea odată moartă, ce 
devenea el? Şi tot porţelanul din jur, sanatoriul acela 
improvizat îl emoţionau ca şi cum ar fi trebuit să le 
părăsească pentru un scop crud şi măreț. Profita de faptul 
că Ada, luată prin surprindere, nu-l înfruntase de la 
început. Nu-l înfruntase din precauţiune pentru sănătatea 
lui de care avea interes şi, mai ales, pentru că nu era încă 
cu Lică într-un acord destul de clar. De aceea ea, deşi ar fi 
putut dejuca aşa de lesne manoperele copilăreşti ale lui 
Maxenţiu, nu lua o atitudine precisă. Pe Trubadur şi-l 
regăsise şi primise postul de şambelan al grajdurilor 
princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era complicele cu 
care să faci front inamicului comun. Capricios şi instabil, 
vrea şi nu vrea, părea că-şi ia rolul în serios, apoi deodată 
vorbea iar de plecare. In amor aveau aceleaşi raporturi. 
Un fel de tachinerie ambițioasă. Trecerea lui Lică de la un 
mediu la altul se făcea cu oarecare zbateri. Cu toată 
favoarea făţişă a prinţesei, i se mai părea că e prins într- 
un laţ şi independenţa femeiei îl plictisea. Era deprins cu 
prietene mai servile. Dacă Ada ar fi fost prea departe prin 
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fire de acele femei, nici nu s-ar fi apropiat de dânsa. N- 
avea aspirații rafinate; văzuse însă bine că ţigăncuşa era 
de înţeles. Între dânsa şi celelalte amante nu era o 
deosebire de castă, ci numai de clasă. De la înălţimea 
dog-cart-ului cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, 
o recunoscuse ca fiind „d-a lui”. Până la urmă şi el era 
băiat de perceptor şi avea rude bune. Pe Lică îl 
stânjeneau la Ada numai lucrurile concrete ce făceau 
diferenţa de mediu: casa, trăsurile, rochiile elegante, deşi 
cam ştia ce acopăr. Ada pricepea obstacolele şi le-ar fi 
înlăturat dintr-o dată, de nu s-ar fi complicat cu capriciile 
de bolnav ale lui Maxenţiu. Duelându-se acum cu Lică, şi 
Maxenţiu amestecându-se, Ada trebuia să facă diplomaţie 
pentru ca ordinele prinţului să nu irite la grajduri pe 
domnul maestru de călărie. Toată intriga asta plăcea, de 
altfel, Adei. Odată ce lucrurile nu se desfăşurase cu 
repeziciune şi simplicitate, şiretlicurile o distrau. Fantoşa 
prinţului n-avea nicio putere efectivă, dar putea muri, şi 
dincolo, cel viu era mereu reticent şi dubios. Ceea ce însă 
convenea minunat Adei era că putea să mintă în voie. 
Toate întrebările lui Maxenţiu cereau şi dobândeau 
minciuni. El ştia, dar îi plăcea că e silită să-l mintă, că se 
teme şi că se fereşte. Era o victorie asupra atâtor 
înfruntări din trecut, şi era singura lui ocupaţie. În timpul 
acesta se apropiau ultimele curse de toamnă şi Ada voia 
să-şi lanseze caii. Să facă cel puţin un început în 
aşteptarea loviturilor mai mari, pregătite abia pentru 
primăvara viitoare. Era destul de neliniştită în privinţa 
asta, din pricina lui Lică. Avea şi ambiția şi nevoia să-l 
prezinte bine în public. 

Lică simţea şi el unele accese noi de ambiţie, urmate 
de nepăsarea lui obicinuită. „Ei ş-apoi!... Să iasă ce o ieşi! 

” Şi fluiera a ducă, punându-şi mâinile în buzunare, 
tocmai când Ada era mai în fierbere. 

Dacă Lică, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era 
de prisos. Caii erau, e drept, de mâna întâia, achiziţionaţi 


259 


Hortensia Papadat-Bengescu 


cu jocheii lor cu tot, dar Lică avea calitatea de a fi 
simpatic personalului. Nu venise cu nicio pretenţie, din 
contra, se interesa cu o sinceră şi naivă curiozitate de la 
neamţ, jocheul-şef, ca de la cineva mai competent; în 
schimb, când pusese mâna pe cai, o pusese bine şi 
neamţul văzuse că domnişorul cunoaşte afacerea, aşa 
încât se înțelegeau împreună şi tot aşa şi cu cei mai mici. 

Lică era destul de aproape de ei ca să le ştie vorbi în 
plac: 

— Dă-o dracului de treabă! zicea când ceva nu mergea. 
Dar vedea defectul; avea pentru cai „ochiul”. Hotărât să 
„n-o ia în serios”, nu se surmena şi nici nu înteţea pe alţii 
cu lucrul; dar prinţesa se ţinea după el, ceea ce silea pe 
toată lumea - afară de dânsul - să muncească. 

Neamţul, cu nume de englez, fireşte, mister Whip, nu 
putea suferi pe Ada, fiindcă ţipa când vorbea. Aşa că Lică 
slujea de amortisment între ei, ţinând făţiş partea 
jocheului, fiindcă de femeie era mai sigur şi o putea 
împăca. Mister Whip era uimit de curajul lui Lică de a 
contrazice pe patroană fără să provoace ţipete. În 
schimb, când veneau ordine de la Maxenţiu, Lică se 
trăgea la o parte, ca unul care se spală pe mâini. Mister 
Whip atunci, ca revanşă, îi lua apărarea. Aşa cum era 
situaţia, Lică se simţea mulţumit să trăiască între cai şi 
grăjdari; se gândea, negreşit, la Ada, cu oarecare 
nerăbdare, dar dovedea că a început să fie şi răbdător. In 
aşteptare făcuse unele demersuri pentru un raglan cald în 
rate la croitorul lui mister Whip, deci un raglan cu croială 
englezească... 

„„„Maxenţiu părăsise patul, circula prin cele trei camere, 
deocamdată, dezorientat de noutatea însănătoşirii. Cu 
apucăturile ei brusce, Ada decisese că era timpul să se 
considere restabilit. Recunoscând un tratament conjugal 
îndelung practicat, Maxenţiu uitase că e un mare 
inchizitor şi se supusese. Ada nu admitea ca cursele de 
toamnă să aibă loc fără ca prinţul să o însoţească. Lică pe 
pistă şi Maxenţiu în tribună: asta îi era deocamdată 
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socoteala. Intrase într-o dimineaţă la vizita doctorului, cu 
zgomotul acela de uşi trântite care răscolea mânia lui 
Maxenţiu şi spusese profesorului Răut, cu nesinchiseala 
ei, că, stând mereu în casă, are să slăbească prea mult. 
Va avea mină rea la curse când toţi ochii vor fi pe el. 
Trebuia, deci, să se deprindă cu aerul. Doctorul elaborase 
atunci un mare program. 

Se întâmplase între timp o schimbare ce permitea o 
astfel de politică. Între Ada şi Lică Trubadurul exista acum 
o complicitate efectivă. Era decisă, deci, să apară cu 
Maxenţiu în public, în cei mai armonioşi termeni 
conjugali, mai „prinţesă Maxenţiu” ca oricând, mai ales în 
ziua aceea de paradă sportivă, când va oferi publicului 
prezenţa nouă a lui Lică, pe care societatea trebuia să-l 
înghiţă lin. Prinţul vedea bine atitudinea ei, dar nu-i era la 
îndemână să reacționeze. Contactul cu aerul, cu lumea, îl 
zăpăceau ca vaporul pe un pasager novice. Nu ştia deloc 
de se simte rău sau bine; nu ştia dacă trupul lui rezistă 
sau riscă ceva din regimul acela nou. Astfel că Ada îşi 
reluase repede supremaţia şi profita de ea în tot felul. Cu 
prima ocazie intrase la el dimineaţa, cu zgomot, ţinând în 
mâini registrele albastre ale intendenţei casei, care erau 
pentru Maxenţiu chinuitoare ca nişte lipitori şi îi spusese 
fără niciun scrupul: 

— S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine să fii mai 
sănătos! 

_ Urare, desigur, plăcută, dar ameninţare pozitivă. Cum! 
In loc să se teamă ca mai deunăzi - credea el - să se 
teamă că prinţul Maxenţiu o va lăsa, va divorța într-un 
proces de scandal ce-i va lua titlul şi o va acoperi de 
ruşine; în loc să se teamă mereu că Maxenţiu bolnav ar 
putea muri - tragedie negreşit grozavă! - în loc de asta 
avea îndrăzneala să-i spună că pe dânsul, pe bărbatul ei, 
nobil şi bolnav, îl va lipsi de îngrijirile cuvenite! Un 
Maxenţiu părăsit... fără bani...! Mizerabila! Il teroriza 
perspectiva tristă că în viitor - un viitor pe care-l purta 
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prezent în el - i s-ar putea lua patul, doctoriile, mirosul 
acetic al camerelor aseptizate şi tot ce s-ar mai fi cerut 
pentru ca scumpul bolnav Maxenţiu, ce simţea că va mai 
zace, să fie iar vindecat, vindecat mereu... mereu! Smuls 
de la nărăvurile boalei, de la tovărăşia fiolelor şi 
chiuvetelor, Maxenţiu se vedea acum fără ocupaţii, 
zadarnic, pustiu. lar la moral, epopeea aceea de 
persecuții mărunte, gândurile perfide şi  ucigaşe, 
existența aceea savuroasă, de om rău, de tiran, măreția 
crudă a bietului creier, se risipise la întâia poruncă a 
femeiei, ca baloanele de săpun pe care câte o jumătate 
de oră le făcea la spălat. 


...Raglanul englezesc hotărâse noua stare de lucruri. 
Croitorul, pe garanția lui Whip, liberase haina pe un 
simplu acompt şi Lică o înnoise în prima zi mai zbârlită. Îi 
şedea şnapanului foarte bine şi primise complimente de 
la tot personalul inferior, la care răspunsese făcând cu 
ochiul şi căutându-se de formă în buzunare cu un gest de 
bune intenţii. 

Pe când fuma o ţigară de foi oferită de saftea de mister 
Whip, deşi strict interzisă în incinta grajdurilor, se trezise, 
pe la spate, cu Ada, prin surprindere. De la poarta mare, 
Ada văzuse un străin „bine” şi, cum avea obsesii de 
proprietară de cai, se temuse de vreo vizită clandestină, 
de vreun spion de curse. Se apropiase nesimţită şi gata 
pe scandal. Abia ajunsă în spatele lui, recunoscuse că e 
Lică al domniei-sale, în contravenţie de fumat, dar foarte 
nostim. | se învârtise în trup un fel de violenţă, pe care nu 
o mai simţise în ultimul timp. Impresiile contradictorii 
combinate îi dau o stare mânioasă de un anume fel. Când 
Lică, surprins, se întoarse, aruncase fumul de havană în 
ochii foarte aprinşi ai doamnei prințese. Prins în delict de 
către stăpână, se iritase, gata pe arţag. Ada propusese 
scurt o inspecţie la grajduri şi pornise cu Lică, urmată la 
distanţă respectuoasă şi prudentă de mister Whip, ce 
credea că de rândul ăsta n-are să-i meargă bine nici lui 
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Lică. 

Ada se uita pieziş la tânărul domn ce fuma comod 
havana cu riscul să dea foc la câteva milioane instalaţie şi 
înnoia haine de modă înainte de a-şi fi îndeplinit datoriile 
amoroase. Cu aroganţa ei cea mai de soi dete cu un 
deget jos ţigara ţinută de Lică încă slab în colţul gurii. Se 
făcu că nu aude vorba pe care Lică o mestecase pe buze 
fără înconjur. O vorbă pe şleau, pe care Ada o auzise bine 
şi şi-o prelingea pe buzele ei roşii. Şi unul şi altul s-ar fi 
pălmuit bucuros. 

„Ce canalie!” gândi Ada ca un compliment. 

Mereu i se părea că e un tip străin şi nostim, din cauza 
raglanului, şi mereu îl regăsea cu acelaşi necaz: 
huzureşte şi n-a „plătit”. 

În grajd luă caii la rând. Whip sta deoparte. La fiecare 
boxă Ada se oprea hotărâtă să găsească un cusur, 
orişicare, chiar împotriva evidenţei, numai ca să facă 
celuilalt în necaz. Cu coada biciuştei, păstrată încă în 
mână - venise în dog-cart - lovea o crupă sau o coamă, 
adresându-se lui Lică cu mojicie. Whip, băgând de seamă 
că inspecția nu-l privea, se eclipsă, plin de presimţiri rele. 
Cu tot raglanul neplătit, Lică simţea că furia i se urcă; 
accese pe care uşuraticul Trubadur le avea uneori. 
Pricinile căutate de Ada erau tot mai absurde, mai 
provocătoare. Lică se conţinea abia, furios şi decis: „O las 
să isprăvească şi ies pe uşă fără să mă uit la ea, şi pentru 
totdeauna”. 

Un fel de bucurie îi venea la gândul libertăţii de 
altădată, regăsită. Era ultimul cal. Strălucea! Acel pe care 
trebuia să-l alerge chiar Lică în cursă de stăpân. Ada avu 
un râs ascuţit, isteric: 

— Asta e cal de regiment, nu de curse... 

Nu isprăvi cuvântul şi ţipă cu toată gura. Printr-o 
mişcare brutală, neprecugetată, Lică o plesnise peste 
mâini cu cravaşa. Dunga albă lăsată de curea se desena 
pe braţul înroşit. 
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„Tot era să plec aşa şi aşa!” se gândi Lică sumar. Dar 
de ce tăcea muierea? 

Muşcându-şi buzele înroşite, Ada de usturime abia îşi 
ţinea lacrimile. Dunga loviturii, acum învineţită, bobotea, 
şi mâna avea un tremur tetanic. 

— Ceva... Să nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu 
gemetul unui câine biciuit. 

Lică îşi aminti de mica farmacie instalată în odăiţa de 
lângă grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinţii de sus 
înfipţi în buza de jos nu-i spuse nimic, nici n-ar fi ştiut ce 
să spună, şi o apucă tocmai de braţul dureros, ca să o 
ducă acolo. Ada deschise gura să ţipe iar, dar nu ţipă. 
împingând uşa cu piciorul, Lică intră în odăiţa de 
cancelarie, trăgând pe Ada după el. Aruncă raglanul pe 
un scaun şi se uită nepriceput la dulapul cu borcănaşe şi 
sticluţe. Ada se apropie şi-i arătă un borcan cu vaselină. 
Stângaci, Lică înfipse degetele în unsoare şi le plimbă pe 
braţul păros şi bobotit. Femeia sta pasivă... apoi deodată 
îl muşcă pe gură... 

„Lică, cu mâinile subţiri şi tari o apucă până ce braţele 
slabe şi falangele îi pârâiră pe oase... Muşca, lupoaica!... 
Apoi simţi, muchea mesei de lemn că-i taie şalele... o 
împinse de perete... Ada auzi hârşăâitul bluzei de zidul 
văros, şi tencuiala, glodind-o, intra prin haine şi carne cu 
fiecare bobiţă de grunz... 

„Țigancă”... gândi Lică... „Ţigancă”, mestecă iar în gura 
care apucă arţăgos ca a unui câine tânăr... „pe scânduri... 
ţigancă!” 

Apoi se gândi că uşa grajdului a rămas deschisă... Grija 
ca să nu scape cumva un cal îi reveni limpede. De ezitări, 
de toane, de furie, de amor, Trubadurul se descărcase... 

— Nu e aici nicio oglindă! şuieră melodic, ca un şarpe 
dresat, Ada. 

În odăiţă era o masă şi un scaun de lemn, dulapul, o 
etajeră cu registre şi hăţuri în cui. Sumar! Lucruri 
concrete ce nu puteau stânjeni pe Lică! 

Whip rămăsese afară, la o distanţă nici mare, nici mică 
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de grajduri, ca un strateg - şi grav, gândea că trebuie să 
se petreacă acolo lucruri rele! 
Ceea ce era discutabil. 
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VIII 


ADA NU MAI AVEA DECI ACUM 
nevoie de ocoluri pentru a întâlni pe Lică, aşa cum se 
petrecuse la început, când îl găsise şi-l rătăcise din nou în 
mijlocul oraşului. Strada i-l redase definitiv. Lucruri la care 
nu se gândea din punctul de vedere al destinului, încă 
mai puţin din cel poetic, şi nici nu i se părea ciudat să se 
lege cu un om întâlnit pe uliţă, cum nici lui Lică nu i se 
părea nici ciudată, nici romantică aventura lui de pieton 
cu boierii de dog-cart. Unul ca şi altul când se gândeau la 
acel moment predestinat erau numai mulţumiţi şi 
preocupaţi de consecinţele lui practice. Ada nu mai avea 
deci nevoie ca deunăzi de frumoasa doamnă Elena 
Drăgănescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lică, dar avea 
încă mare nevoie de ea pentru a-i da altă situaţie decât 
aceea de haimana, cum îl chema Maxenţiu, cu un ultim 
act de autoritate. Cercetând pe Lică, Ada aflase cu 
bucurie că era unchiul înfumuratei doamne Hallipa- 
Drăgănescu. Comunicase noutatea lui Maxenţiu, ce 
opinase că fiecare familie are haimanaua ei. Dacă Lică ar 
fi avut însă raporturi de familie cu Drăgăneştii, lucrul s-ar 
fi schimbat. Ada ştia că în curând lumea va vorbi de ea şi 
de stahlmaistrul ei. Mai ştia că o prinţesă autentică ar fi 
putut să-şi permită şoferul sau jocheul, dar că ei, care era 
prinţesă numai prin alianţă şi încă de mâna stângă, nu i s- 
ar fi trecut cu vederea. Abia strecurată în societatea 
înaltă, ar fi fost pusă la index. Avea deci două păreri 
precise: ţinea la opinia publică, pentru că era ambițioasă, 
dar, când era vorba să-şi facă gustul, n-avea habar ce vor 
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zice oamenii. Soluţia era clară: să silească lumea să 
accepte pe Lică. O mai bună recomandaţie ca înrudirea 
cu doamna Drăgănescu-Hallipa nici nu se putea. Dar cum 
să o proclame? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se 
recunoşteau, deşi camarade de şcoală. Lică, la primul 
cuvânt spus în privinţa asta, refuzase net, luându-şi cu 
gestul lui obicinuit pălăria, gata să plece. 

— Eu pe-acolo nu calc! zisese cu încăpățânare. 

Ar fi trebuit ca numele lui Lică şi al Drăgăneştilor să fie 
alăturate fără ştirea şi fără voia lor. Pentru asta era destul 
ca Ada să pătrundă la recepţiile Elenei. Pe Maxenţiu însă, 
înrăit cum era, nu se putea bizui şi nici nu era lesne ca 
tocmai Maxenţiu să reia raporturile cu Elena, fără vreo 
împrejurare. Ada nu găsea încă mijlocul, dar căuta 
stăruitor şi, în aşteptare, făcea o propagandă activă 
pentru concertul Elenei. Pe oricine-l întâlnea, îl întâmpina 
cu vestea audiţiei din Bach: 

— Eu nu ies nicăieri în iarna asta, spunea; am pe 
bărbatul meu bolnav, dar ce minunată iniţiativă! Ideea de 
a lărgi cercul e admirabilă. Sunt partizana fanatică a lui 
Bach! 

Şi Ada, cu ajutorul primului dicţionar muzical, vorbea cu 
competenţă despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai 
mult la răspândirea evenimentului artistic ca prinţesa 
Ada. Dacă doamna Elena Drăgănescu ar fi ştiut de acea 
reclamă gratuită, care risca să-i complice lista invitaţiilor, 
s-ar fi nemulţumit. Prin concursul inopinat al Adei, 
concertul ei devenea un fel de mare premieră de la care 
ar fi fost ruşine să lipseşti. Ada spera, nu fără dreptate, că 
acest panegiric va ajunge la urechile Elenei, ce va fi 
probabil mirată, dar şi măgulită. Totuşi de-acolo până la o 
invitaţie mai era încă drum. Dacă nimic nou nu survenea 
în apropierea concertului, ce trebuia să aibă loc la finele 
lui noiembrie, Ada era decisă să caute pe Nory Baldovin şi 
să-i ceară categoric obţinerea unei invitaţii. Se bizuia pe 
surprinderea produsă de o aşa cerere pentru ca refuzul să 
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fie greu. 

Ca scuză avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach îi 
îngăduia procedări absurde. Ada nu avea nicio urmă de 
fire de artist şi nici informaţii suficiente asupra acestui fel 
de temperament, dar ştia că arta are legi aparte şi că în 
numele ei se comit multe lucruri pe de lăturea uzului 
comun. Subt pretextul că nu poate ieşi din casă din cauza 
boalei lui Maxenţiu, prinţesa Ada primea acum mult. 
Luase din acea boală prilej bun pentru a-şi organiza 
recepţiile, până atunci cam şovăielnice. Pe motivul 
sănătăţii, vizitarea casei Maxenţiu devenea o datorie, şi 
biletele de scuză, cam numeroase înainte, erau din ce în 
ce mai rare. Tot din cauza boalei, recepţiile erau simple, 
mai adesea prânzuri în număr redus, dar la care Ada 
reuşea să strecoare cât mai mult lux, fără să se bage de 
seamă, dar în aşa fel ca oaspeţii să-i simtă mulţumirea. 
Subiectul principal al conversaţiei era, fireşte, prinţul şi 
sănătatea lui delicată. Subiect asupra căruia Ada era aşa 
de abundentă, că trecea drept foarte devotată. Unii din 
musafiri pătrundeau până la Maxenţiu, care nu lua parte, 
dimpotrivă, se ascundea, oamenii fiindu-i acum urâţi. Cu 
prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui Maxenţiu, se 
vizita tot palatul minunat orânduit. Se producea acea 
cordialitate pe care o stabileşte averea. Chiar cei mai 
rezervaţi până atunci faţă de Ada emiteau acum proiecte 
mari, pentru timpul când prinţul va fi însănătoşit. 

Printre multe alte se vorbea des şi de concertul din 
muzică de Bach. Unii din musafiri erau chiar din cercul 
Elenei, alţii aflau abia atunci, dar pe toţi, profani sau 
diletanţi, îi impresiona solemnitatea acelui nume de 
muzicant, izolat astfel în gloria lui printr-o ceremonie 
pioasă. Titlul de audiție exclusivă din muzică de Bach 
avea efect asupra tuturor. Astfel stau lucrurile când Ada 
citi în ziarele, pe care le parcurgea regulat ca un 
politician, c-a sosit în ţară Victor Marcian. Fu o revelaţie. 

Îşi găsise calea şi omul. Marcian era văr bun cu 
Maxenţiu. Era fiul unei surori a frumoasei Zaza, soră 
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venită ca guvernantă într-un pension şi măritată regulat 
cu un onest funcţionar. Marcian, deşi artist, era foarte 
ordonat în sentimentele lui familiale. Devotamentul lui 
pentru tatăl său era legendar. Chiar pe mătuşica Zaza o 
tratase ca pe o rudă respectabilă. Copilărise cu Maxenţiu, 
căruia îi trimetea regulat cărţi poştale ilustrate de pe 
parcursul lui de voiajor glorios. Nimic, deci, mai probabil 
ca vizita lui Marcian. Era destul să fie informat că prinţul e 
la Bucureşti şi încă bolnav. 

În adevăr, într-o zi, pe la patru - oră burgheză - 
Marcian veni cu o birjă oarecare la casa de marmoră. 
Ordinile erau precise: domnul Marcian să fie primit 
oricând. Spre norocul ei, Ada era acasă. In interior nu 
prea era elegantă şi Marcian o găsi cu o rochiţă de casă 
foarte simplă. Era un bun debut, deoarece verişorul 
celebru avea idei şi apucături modeste, pe care gloria nu i 
le schimbase. Boala lui Maxenţiu pusese de la început 
conversaţia pe un ton familiar. Ada nu ascunsese lui 
Marcian grija ce-i da prinţul. Ştia să fie cordială; era, de 
altfel, uimită sincer de renumele vărului şi, mai ales, avea 
nevoie de el. Bunul-simţ îi dicta să nu fie nici cochetă, nici 
linguşitoare, artistul având spaimă de amândouă 
procedeele. li arătă şi lui, fără pretenţii, din treacăt, casa, 
cu aerul de a cere o apreciere şi, ca din întâmplare, îi mai 
arătă într-o casetă şi cărţile lui poştale, colectate cu grijă 
şi prevedere. Marcian se simţi mulţumit de mariajul 
vărului Maxenţiu. Apoi Ada conduse prinţului oaspele, ca 
pe o surpriză de preţ. 

Maxenţiu avea multă afecţiune pentru Marcian. Fu 
bucuros că-l revede. Rămaşi singuri, muzicantul făcu însă 
elogiul Adei. Atunci prinţul nu mai cuteză să-şi arate 
doleanţele casnice. 

De-acolo înainte totul decurse bine. Marcian îşi avea 
tacâmul pus, întrucât, între mesele la birt şi dineurile 
mondene, îi convenea să se poată repauza cu bucătărie 
de familie. Maxenţiu lua parte numai ca spectator. Mesele 
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lui speciale, din trei în trei ore, permiteau serviciul 
separat şi izolarea. Deşi cam nepăsătoare cu microbii, 
Ada avea totuşi oarecari temeri şi se ferea. Maxenţiu însă 
era stânjenit mult de el singur. Fără a fi chemată pe 
nume, boala lui era ştiută de toţi oaspeţii. 

Unul din cei mai zeloşi propagatori era acum însuşi 
doctorul Răut. Nu i se putea reproşa că nu ţinuse secretul 
la timp. Acum credea că e vremea să-şi publice succesele 
în boala aceea tăinuită, să-şi prepare drum spre un 
sanatoriu propriu, ceea ce era visul lui. Unui astfel de 
luptător contra tuberculozei şi cu un exemplu aşa de 
patent pentru reclamă ca Maxenţiu, nu i se puteau refuza 
fondurile. Vedea în închipuire clădirea albă într-un parc 
vast de brazi. Deocamdată, palatul Razu îi părea a avea 
minunate calităţi de sanatoriu, începând de la marmora 
albă a exteriorului. Credea că ar fi fost păcat să rămână 
un imobil particular. Fără iluzii asupra vindecării prinţului, 
iluziile lui prevedeau vreun testament sau vreo donaţie. 
Intr-o meserie de realităţi, era utopist şi nici nu avea 
destulă informaţie: nu cunoştea pe Lică Trubadurul. 

Din reclama asta Maxenţiu nu ştia nimic, dar o simţea 
sub forma unei separaţii tot mai mari între el şi lume. Îi 
era tot mai ruşine de trupul lui slăbânog şi de respiraţia 
lui primejdioasă. Simţirea asta îi stânjenea toate 
apucăturile. Tăcerea lui penibilă, lipsa de cordialitate erau 
puse pe seama boalei şi scuzate. Era mulţumit când se 
putea sustrage de lume, ceea ce nu-i era posibil decât cu 
voia Adei. Izolat de toţi, aveau totuşi o mare ocupaţie: 
revolta împotriva Adei, care refuza să-l trimită la Leysins, 
care, deci, îl asasina. Avea acum o cauză sacră, nu de 
răutăţi, nici de ură, şi în pustiul din el şi din jurul lui îşi 
dezvolta în voie indignarea. In loc de cuvinte ingenioase, 
care să omoare pe Ada, acuma, de sus, de la înălţimea 
unei revendicări uriaşe, de pe munţii piscoşi care 
adăposteau Leysins, Maxenţiu privea cu durere şi revoltă 
procesii felurite, toate variantele morţii lui proprii, 
pricinuită de femeia avară, adulteră şi criminală. Prin 


270 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


mintea lui, abandonată vedeniilor, treceau suferinţele, 
solemne ca şi ritul îngropăciunii lui, orânduită de el 
singur. Era o durere nobilă, o revoltă măreaţă, care, 
deodată obosită, se umilea din nou. Maxenţiu, cu o gură 
scâlciată de plâns, aşa cum sta urât, netrebnic, acolo pe o 
margine de canapea, scobora mereu mai mult în mizerie. 
Scobora aşa de mult în umilinţă până la gândul de a 
întâlni pe Lică şi a-l face aliatul plecării lui la Leysins. Pe 
Lică, nu pe Marcian. De vărul lui se jena: cu Lică nu mai 
avea acum nicio ruşine. Prin ocaziile frecvente de a se 
vedea, prin obligaţiile pe care Marcian le contractase 
astfel către ea, Ada parvenise cu răbdare şi cu diplomaţie 
să atragă atenţia muzicantului asupra concertului din 
Bach. Niciun agent electoral nu ar fi putut face mai bine 
elogiul candidatului decât făcea Ada pe al Elenei. Scopul 
urmărit o silea să lase deoparte orice invidie. Era o 
impresurare abilă, o adevărată operă de sugestie. 
Marcian aflase, astfel, că Elena Hallipa-Drăgănescu era o 
mare admiratoare a lui, dar nu era dintre femeile care 
caută să acapareze un artist. Aflase că acolo era singura 
casă din Bucureşti care merită să fie frecventată de un 
muzicant de talia lui. Între Ada şi Elena, deşi erau 
camarade de şcoală, situaţia fusese un moment delicată 
prin faptul că existase un proiect de logodnă cu Maxenţiu. 
Dar ce însemna asta? Destinul oamenilor nu se 
statorniceşte totdeauna dintr-o dată, şi cea mai bună 
probă erau cele două perechi aşa de bine potrivite acum. 
Prin astfel de mărturisiri, Marcian era convins că există 
raporturi cordiale între cele două familii şi întrevedea 
putinţa de a lua el însuşi contact cu acel adăpost de 
seamă al muzicei. Marcian era deci sufleteşte pregătit. Cu 
toate că Ada aşezase admirabil pionii jocului ei, rămânea 
de dat o lovitură anevoioasă şi decisivă. In ziua când 
Marcian va consimţi formal, cum avea Ada să-l introducă 
în casa Drăgăneştilor şi pe ea deodată cu el? Era încă 
nesigură. 
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Prinţesa lucra astfel harnic pentru Lică Trubadurul, care 
avea capricii din ce în ce mai rare şi era mulţumit de 
amorul ţigăncuşei, deşi era un amor cu obstacole. 
Recepţiile, prezenţa lui Marcian, nevoia de a menaja pe 
Maxenţiu, tot planul de campanie dus de Ada aducea 
incomodităţi noului amor. Era o iubire mereu pe apucate, 
pe furiş, o iubire de lachei prin colţuri, care Adei îi era 
plăcută, dar şi displăcută şi o îndruma spre dorinţa unei 
libertăţi mai prielnice. Uneori, în vreun acces de pasiune 
pentru Lică, gândea despre prinţ: „De ce Dumnezeu n-a 
murit mai bine!” dar se întorcea repede la socoteli mai 
cuminţi. Îl ştia încă necesar; avea nevoie de el viu şi, de 
ar fi fost posibil, chiar şi sănătos. Maxenţiu avea însă 
mereu un aer sinistru, care uneori o impresiona. 
Câteodată lupta dintre ei devenea mai acută. În toamna 
aceea doctorul socotise de datoria lui să insiste mai mult 
asupra plecării la Leysins. Când Răut vorbise prinţesei, 
nu-i răspunsese. Aşa că Maxenţiu avea ideea fixă a 
plecării şi Ada rezista în tăcere. Intr-o zi, la dejun, când 
prinţul îşi exprimase dorinţa mai direct şi tăcerea ei 
fusese deci mai îndărătnică, Maxenţiu pierduse răbdarea 
şi pusese chestiunea formal. Ada lăsase şervetul şi ieşise 
din sala de mâncare. Maxenţiu, furios, avusese un acces 
de tuse urmat de sufocări. Ce vroia nemernica? De ce-l 
ţinea lângă ea? Nu prefera să fie liberă? Ce însemna 
rezistenţa ei? Poate că nu vrea să aud vorbind de o 
localitate ponosită. Îi era ruşine că el e nevoit să meargă 
la Leysins! Se temea de comentariul lumii! Cum şi lui îi 
era ruşine de acea localitate, detesta pe Ada pentru 
aceleaşi simţiminte. Ştia doar acuma bine că era 
tuberculos. Vroia să aibă încă aerul că nu ştie şi, pentru 
că nimic nu-i era mai dureros şi ofensator decât 
cunoaşterea mizeriei lui, o ura pentru prefăcătoria ei. 
Pierduse tot: avantagiile disimulării, mângâierile zăcerii, 
n-avea nici cel puţin bucuria de a vorbi cuiva de suferinţa 
lui. Vrea să se vindece. De fapt, Ada era avară. Nu vrea 
cheltuieli noi şi, mai ales, nu vrea să rămână singură în 
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situaţia vulgară a unei femei oarecari cu un amant 
neînsemnat. Nu se gândea intenţionat să-i facă rău sau 
să-l lipsească de îngrijiri, dar nu înţelegea necesitatea 
absolută a plecării. Işi dădea ei singure argumente 
potrivite cu interesul ei: Pe drum singur!... Intre străini?... 
Când acasă avea la îndemână tot confortul!... 

Maxenţiu însă, care se credea asasinat cu premeditare, 
trecuse acum la lupta făţişă. Nu mai avea prudenţă, nici 
stăpânire de sine. Pusese chestiunea din nou cu violenţă; 
rostise injurii pentru Lică, amestecându-l în chip periculos 
discuţiei. Ada, înrăită de acuzaţii desluşite, refuzase 
hotărât, aşa cum Maxenţiu nu credea că va avea curajul. 
Îşi închisese deci singur drumul. Acum, când îi era 
interzis, Leysins îi părea tot mai mult singura lui salvare. 
Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un paradis 
pierdut. Era însă neputincios. 

Ada, orfană şi majoră, se măritase cu avere proprie şi, 
din delicateţă, Maxenţiu nu ceruse act dotal. Fără 
delicateţă, Ada deschisese la început credit larg prinţului, 
ştiind că l-a luat ca să-l plătească. Averea o administra 
însă ea, cu străşnicie. Atât timp cât fusese trecut la 
rubrica luxului necesar, totul mersese bine, dar la primul 
conflict Maxenţiu se vedea constrâns. Cunoscu acum noi 
tragedii: avu gânduri de furt, proiecte absurde de a-şi 
procura bani. Un Maxenţiu imaginar, escroc şi tâlhar, se 
zbătu cu cel nevolnic şi cinstit. Sfârşi prin a demasca 
doctorului Răut mizeriile lui de soţ-consorte. Doctorul, 
prudent, socoti că, deoarece bolnavul nu poate pleca, cel 
mai bun lucru e să dureze cât mai mult pe loc. Cercă deci 
să-l convingă că Leysins se putea amâna fără riscuri. 
Căută să temporizeze. Îşi aplică tratamentul mai intensiv, 
transformă încă mai mult apartamentul în laboratoriu. 
Adesea, scoborând scara de marmoră, făcea planuri de 
amenajare a întregului palat, se lăsa târât spre anticipări. 
Nu i se părea exclus ca frumoasa casă Razu să devie cu 
adevărat un sanatoriu, şi dimensiunile mici ale grădinii îl 
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supărau. Maxenţiu, în acea temniţă, trăia vegetativ şi 
monoton, pe când în minte, pe rând, erou şi criminal, 
acuzator şi vinovat, se zbuciuma fără spor. 

Lică, plictisit de odăiţa lui proastă şi prea depărtată, şi 
nemaigăzduind pe la prieteni din prudenţă, dormea foarte 
adesea în camera lui mister Whip, ce i se părea culmea 
confortului. Palatul de marmoră cu omul cadaveric îi era 
urât, îi amintea capelele funerare cu criptă, văzute în 
unele duminici din trecut, când se plimba la Bellu pe 
vremea liliacului, pe atunci când duduia Mari locuia prin 
partea locului. Ada, în schimb, cunoştea bine camera, 
adesea complezentă fără ştirea lui, a lui mister Whip. 
Uitase de vreo două ori acolo batiste fine şi, cum era 
foarte ordonată, le ceruse lui Lică, care n-avea habar. In 
schimb, mister Whip găsise aeel corp delict, ce-l făcuse 
să creadă că totul e cu putinţă de la o femeie nesuferită, 
care ţipă. Socotea însă că nu e de demnitatea unui 
jocheu-şef să se amestece în astfel de bănuieli 
supărătoare. 

Pentru Victor Marcian menajul lui Maxenţiu era foarte 
satisfăcător, îşi freca cu mulţumire mâinile bine îngrijite şi 
frumoase, zicându-şi că bietul Maxenţiu avusese bună 
prevedere cu acea căsătorie. Femeia se arăta simpatică şi 
plină de bun-simţ şi sănătatea lui avea nevoie de bani. 
Cât despre ideea concertului Bach, cu încetul se 
strecurase şi se aşezase la loc bun în mintea lui Marcian. 

— Frumos!... Minunat!... Lucru rar să vezi la noi în ţară 
o astfel de iniţiativă. 

Marcian trăia în aerul de sus al fumului de tămâie şi, în 
atmosfera ideală a muzicii, cunoştea din oameni ceea ce 
venea până la dânsul, ceea ce îi aduceau din ei. Lui, 
pentru arta lui minunată, îi aduceau numai ceea ce - 
mult, puţin - aveau mai bun. Acţiunea mizeriei trezea 
ecourile muzicale ale traiului. Ceea ce ştia din realităţile 
mai josnice omeneşti forma pentru el ceva separat, ca 
două straturi distincte despărțite de atmosfera de filtrare 
a muzicii. Bine îndrumat de Ada, Marcian se întreba de nu 
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era de datoria lui să-şi manifeste aprobarea pentru 
concertul Bach, poate chiar să-şi ofere concursul efectiv. 
Timid însă, nu vedea modalitatea. Bine pregătit pentru a 
servi scopurile Adei, nu lipsea decât ocazia. Aprobarea lui 
rămânea încă tacită. Vorbea puţin, în genere, şi 
pălăvreala neobosită a Adei ajuta mult cordialitatea 
dejunurilor de familie. Foarte deşteaptă, cu oarecare 
instrucţie, Ada, care nu cunoştea meditarea şi 
reculegerea, conversa permanent. Conversa banal, fără 
pretenţii, aşa că nu era obositoare. Puteai răspunde 
sumar sau puteai să nu-i răspunzi. Era ca un ziar cotidian 
din cele bune pentru lector: fără opinii şi fără stil, dar 
informat şi lesne de parcurs. Într-una din zile, pe când 
Ada, bine informată de la Feder, povestea în ce stadiu se 
găseau pregătirile, Marcian se exprimă în termeni aşa de 
călduroşi, că prinţesa, care nu lăsa să-i scape momentul, 
îl rugă pe loc să-i dea voie să comunice doamnei Hallipa 
vestea glorioasă că maestrul va asista, dacă nu chiar va 
participa la audiție. Astfel provocat, Marcian îngăimă că 
era pentru el o mare bucurie să cinstească un festival 
Bach, dar că... Ada nu-i permisese să se rătăcească în 
dificultăţi şi reticenţe. li mulţumise cu entuziasm pentru 
ea, pentru amica ei Elena, pentru muzică... Din partea lui 
Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe Marcian, dar 
îl implicase fără de scăpare. 

Odată obţinut ca Marcian să cânte la faimoasa audiție, 
Ada, înarmată cu un aşa de preţios passe-partout, 
trebuia, orice s-ar fi întâmplat şi prin orice mijloace, să 
pătrundă deodată cu Marcian la Hallipii-Drăgăneşti. In tot 
acel timp, tocmai fiindcă lucra aşa de mult la amorul ei 
pentru Lică şi la cariera lui socială, era nevoită să-l 
neglijeze, evitând întâlnirile riscante, mai ales că 
raporturile cu Maxenţiu erau tot încordate. Pe Trubadur 
Ada nu-l putea pune la curent cu politica pe care o ducea, 
fiindcă ştia că nu vrea să audă cu niciun chip de 
Drăgăneşti şi ar fi fost în stare să strice tot. Lică nu avea 
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intenţii, nici prevederi şi era nedumerit de răceala ei. 
Gesturile de fugă nu le mai avea acum decât din obicei, 
nu din convingere. Trecuse pragul despărțitor al celor 
două medii sociale şi prinsese gust să rămână dincoace, 
unde îl condusese destinul lui de parvenitism, de care 
destin începea să aibă conştiinţă. Pentru norocul lui, nu 
putuse trata pe Ada altfel decât trata pe mahalagioaicele 
lui; felul ăsta avea pentru ea savoare, un gust uşor de 
usturoi, ce-i plăcea făinăresei. El se purta cu ea aşa 
pentru că avea firea prea formată ca să şi-o schimbe şi 
pentru că temperamentul lui îl slujea bine acum ca şi 
totdeauna: nu fusese niciodată refuzat de femei pentru a 
avea îndoieli. Acum însă ţinea la „postul” lui de lângă 
Ada, nu numai pentru că era o drăcoaică oacheşă, ci 
pentru toate acele profituri de situaţie şi confort ce-l 
prindeau treptat în mreaja lor, îl converteau de la 
haiducie, îl ispiteau cu o aventură mult mai valoroasă ca 
cele din trecut. Fluierând, dar fluierând acum cu o nuanţă 
schimbată, rămânea tot uşuratec şi indiferent, mai avea 
capricii şi salturi de cal nărăvaş, dar se dase la coardă. De 
aceea sta uneori în drumul Adei dinadins şi se întreba ce 
înseamnă răceala ei. Băgase de seamă că numai în public 
era aşa ţanţoşă şi-l liniştea atitudinea ei atunci când se 
întâlneau singuri. Era tot aprinsă şi tot decisă să ducă 
planurile la căpătâi bun. Lică se gândea că trebuie să fie 
vreo chichiţă, dar nu se obosea în cercetări. Bine 
construit pentru plutire, se lăsa purtat de apă, în firul ei. 
Lăsa să lupte pentru el cine trebuia şi cariera lui se făcea 
fără osteneală. 

Ca să se distreze, Lică făcea vizite dese croitorului lui 
Whip. Se încurcase acum cu două rânduri de haine: 
„Neplătite n-o să rămână ele!” îşi zicea cu o înjurătură. 
Ocupaţia asta era foarte bine inspirată. Lucra pentru 
scopurile prinţesei Ada. Îşi lucra viitoarea siluetă socială, 
care siluetă, de cea mai mare importanţă pentru o carieră 
de acest fel, nu se putea obţine decât din frecventarea 
familiară a unui croitor bun. Lică sta adesea la cafea şi 
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ţigară ca un musafir, în atelierul domnului Paul, pe pragul 
dintre calitatea de client şi cea de prieten. Lipsa lui de 
grandomanie îl slujea bine. Asista în mod familiar la 
confecţia acelor „cap de opere”; lua parte în intimitate la 
acele elegante; văzute astfel în stare de geneză, hainele 
de lux îi păreau accesibile, nu-l mai speriau. Băieți buni şi 
simpli în cămaşă de zefir, domnul Paul însuşi în vestă, 
confecţionau acel chic aşa de impunător. Astfel privit din 
atelier, prin uşa de comunicare, însuşi snobul nesuferit 
Trubadurului, care trebuia să poarte acel veston perfect, 
înceta de a pare arogant cum era pe pistă, la curse, sau 
pe scara de marmoră a palatului Maxenţiu. 

Pe-acolo, prin dos, Lică intrase la început cu mister 
Whip. Domnul Paul lucra croitorie cu două intrări 
separate, pentru două feluri de clienţi: jocheul cu punga 
groasă şi sportsman-ul. Care îi făcea reclamă. Acelaşi preţ 
era şoptit stăpânului, ca o graţie, şi jocheului ca o 
concesie amicală. Mai îmbrăca cu preţuri mai mari pe 
oricine putea plăti bine firma, dar marea diplomaţie a 
domnului Paul era că ştia să refuze. „Nu pot nici cu 
10.000. Am clientela mea!” Victimele refuzului erau 
selectate uneori după aspect şi alteori după toanele 
domnului Paul şi ale premierului iniţiat. Printr-o 
întâmplare, premierul era tecucean. Duioasă 
concetăţenie cu Lică. Cunoştea pe Braim croitorul, 
cafeneaua Jigal şi grădina publică. Uneori Lică îşi scotea 
vestonul şi încerca vreunul abia terminat, croit după 
ultima modă. Băiat bine făcut, îi sta bine, deşi îl schimba 
mult. Deprins cu aspectul lui sprinten, desenul nou al 
trupului i se părea curios acolo, în oglinzile mobile. Ca şi 
Ada deunăzi, admira acolo pe domnul acela grav, care de 
profil îi părea străin şi îşi recunoştea cu plăcere, din faţă, 
capul cu mica freză pe frunte. Făcea astfel repetiţii 
folositoare, dar nu cuteza încă să-şi înlocuiască vestonul 
secret ce-i făcea crupă, cu buzunarele puse sus ca să-şi 
afunde în ele mâinile fără lucru. Se lăsase însă ispitit să 
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comande un rând de călărie şi unul de oraş, tot sportiv, la 
fel cu al lui mister Whip, cu diferenţa că jocheul era urât 
ca o maimuţă şi Lică era băiat nostim. Nu grăbea lucrul, 
ceea ce era explicabil, dar făcea vizite dese şi se 
deprinsese cu magazinul de lux. Atunci când, mai târziu, 
avea să intre prin uşa principală în  laboratoriul 
eleganţelor domnului Paul, atitudinea lui familială avea să 
pară celorlalţi clienţi distinsă şi băieţii aveau să fie 
recunoscători unuia care, cu toate că a ajuns aşa de bine, 
a rămas tot drăguţ cu ei. 

Pentru ziua curselor Lică inaugurase costumul de 
călărie. Domnul Paul, informat de Whip asupra stării de 
lucruri, făcea mereu credit. Inaugurarea avusese succes. 
Whip câştigase o cursă importantă, şi în alergare proprie 
Lică sosise al doilea. Mai pariase cu câştig pe un cal 
necotat, după recomandaţia lui Whip, şi încasase bani 
frumuşei, apoi, ceea ce nu era de lepădat, fusese 
remarcat de publicul feminin. Surprinsese vreo câteva 
cuconiţe care cercetau pe Ada despre el. Ada, dintr-un 
dublu interes, nu-l recomandase nimănui. Nu vroia să-l 
împartă cu altele şi nici nu se mai mulțumea pentru el cu 
situaţia actuală. Odată ce Lică putea fi unchiul oficial al 
doamnei Hallipa, la ce să se mai bârfească că prinţesa 
Ada trăieşte cu un dresor. In ziua curselor era rece şi 
vânt, Lică, totuşi, ingrat cu raglanul, îşi arătase până la 
sfârşit hainele noi, care aveau factura perfectă a lui Paul, 
în plus acel ceva mai lălâu, cu care Trubadurul, prin felul 
de a purta, corecta răceala englezească a croielei. Tocmai 
fiindcă era rece şi vânt, prinţul Maxenţiu cu demi-palton şi 
cache-nez de lână era foarte indispus. Ada, în aşteptarea 
rezultatului, era aşa de nervoasă, încât succesul îi 
calmase numai grija, dar nu-i dase toată plăcerea 
aşteptată. Aşa că perechea Maxenţiu, deşi triumfătoare, 
primise fără destul entuziasm felicitările. Pentru Ada, 
scopul de a lansa acolo pe Lică fiind părăsit, acel succes 
nu mai avea rolul de căpetenie. Maxenţiu, felicitat mult şi 
asupra bunei lui înfăţişări - era îmbuibat de arsenic - se 
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enervase; aşadar, era tratat în public ca un bolnav care 
merită complimente când arată mai bine! Acei imbecili 
dau astfel argument nou Adei pentru avariţia ei! Tot 
necazul lui, fireşte, cădea pe Ada. 

Ce nevoie de cai de curse!... Ca să aibă maître 
d'6curies?... Ca să-şi scoată la lumină haimanaua?... 
Risipă de bani din vanitate şi desfrâu, pe când el era 
nevoit să înghită praf şi vânt şi să asculte cum se miră 
lumea că nu e încă mort. 

Din atâtea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu 
putuse face lui Lică elogii publice, nici particulare. Cam 
descumpănit, Lică vârâse pumnii adânc în buzunarele 
stilizate, cu gândul la toanele femeiei şi la contul lui Paul. 
Cum ziua curselor, cu tot succesul, nu fusese reuşită în ce 
privea amorul, în loc de chef cu mister Whip şi în lipsă de 
altă petrecere cu Ada, pe care o va fi sperat, Lică 
hotărâse să se ducă la Sia, amintindu-şi brusc de ea după 
o uitare cam lungă. Dincolo, Ada, care îşi închipuise şi ea 
altfel urmările acelei zile, era arţăgoasă. Din întâmplare 
nu aveau pe nimeni în seara aceea la masă. Marcian se 
scuzase, ceea ce făcea pe Ada să se gândească la cine 
ştie ce plecare bruscă a artistului cu vreun angajament 
neprevăzut, tocmai acum când îi era aşa de necesar. 
Starea asta de spirit nourată adusese o furtună. Abia 
ajunşi acasă, cu pălăria încă pe cap, Maxenţiu reîncepuse 
atacul împotriva haimanalei şi pentru Leysins. N-avea 
pulsul momentului. Ada, care ştia să-şi lucreze afacerile 
cu atâta răbdare, avea însă şi mânii repezi. Dete lui 
Maxenţiu replica pe un ton ridicat şi curmă brusc discuţia 
cu una din acele hotărâri imediate: 

— Ca să se isprăvească, zise, domnul Petrescu va fi 
concediat. De mult insista să plece. Nu-i convine postul, e 
prea mic. Vrea să lucreze pe seama lui ca profesor de 
echitație... Şi leafa pe care o avea domnul Petrescu 
desigur că îţi va fi de ajuns ca să pleci unde vrei şi când 
vrei. 
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În timpul din urmă Maxenţiu trecea cu boala lui printr-o 
fază de stagnare pe care o putea confunda cu binele. 
Artificiile medicale îi dădeau o potolire. În faţa acelor 
declaraţii neaşteptate şi obraznice fu atâta de surprins, 
încât îşi uită egoismul salutar şi se simţi gata să se 
repeadă, gata însă să cadă. Se lipi de perete, proptindu- 
se pe picioare anevoie. Simţea în piept un gol mare ca o 
bolboacă deschisă în el. Fu numai un moment, îşi reveni, 
se miră de a se simţi teafăr ca de un rău nou şi 
neliniştitor. 

Ada trântise uşa şi ieşise. Aşadar, duşmanul asupra 
căruia îşi exercita persecuția, subiectul revoltei lui, 
obiectul ocupaţiei lui dispărea. Haimanaua n-avea nevoie 
de slujba prinţului Maxenţiu, nu era destul de înaltă 
pentru domnia-sa. Nu el, Maxenţiu, era cel care, demn, 
indignat, îl gonise, ci domnişorul întorcea spatele când îi 
plăcea!... Lăsa caii, periclita totul, îşi bătea joc! 

Un interes subit pentru serviciile lui Lică cuprinsese pe 
Maxenţiu. Se credea ofensat direct de această demitere, 
se credea păgubit. Era păgubit numai de acele răutăţi ce-l 
ţineau încordat, cu care îmbuiba necazul şi părăsirea lui. 
Pe cine să mai spioneze? De ce să se mai plângă?... Şi ce 
folos, avea acum?... Dar ce putea însemna acea comedie? 
Se săturase femeia şi-l zvârlea?... Era să-i aducă acum pe 
altul! Să aibă alte încercări, alte turburări! Se deprinsese 
cu starea de lucruri. Sau poate căutau să scape complet 
de subt supravegherea lui?... Poate că femeia, ca şi banii 
ei, vor merge tot acolo, dar fără de controlul lui, răpindu-i 
voluptatea şi alimentul curiozităţii. Vroiau să-l prade şi să- 
| lase pustiu între chiuvete şi fiole!... Şi obrăznicia 
mitocancei! Îi oferise leafa grăjdarului... Cei cinci mii de 
lei nemeritaţi, neaşteptaţi pentru acea haimana de uliţă, 
lui, prinţului Maxenţiu, pentru sănătatea lui scumpă, 
pentru plămânii lui preţioşi!... Profesor de echitaţie?... 
Suna bine, şi elevii, desigur, şi-i va procura servindu-se de 
numele şi de prestigiul lui Maxenţiu, iar banii pentru 
Leysins, banii cei mulţi, dacă elevii nu plătesc bine, vor 
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merge la profesorul de echitație. 

Văzuse hainele noi ale haimanalei. Se învârtise doar ca 
o sfârlează subt ochii lui şi ai lumii, în talie, zvelt şi 
sănătos... Se învârtise fără ruşine pe dinaintea ochilor lui 
galbeni şi nu mai părea un vagabond... Maxenţiu băgase 
de seamă că avea aerul unui domn, aproape a unui om 
de lume! Canalia!... Să plece după ce se înţolise... şi pe el 
să-l omoare... Chiar adiniaorea era să moară!... Ada nu-l 
mai reţinea. Îl gonise chiar: să plece când şi unde vrea! 
Nu-i mai trebuia alături de ea o fantoşă. Nici de asta 
măcar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic. 

Maxenţiu învins, fără apărare, ar fi vrut o protecţie, 
fuste de femeie lângă care să se adăpostească. Nu se 
gândi la mama lui, la frumoasa Zaza, cu sânii ca două 
globuri. O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca 
s-o deranjeze fie chiar în amintire. Se gândi la Elena, acea 
logodnică severă care-l alesese şi-l respinsese. | se păru 
că alături de ea ar fi fost apărat, sănătos, fericit. Se scuză 
că n-a ştiut să-şi cultive norocul. Îşi închipui că viaţa de 
acum a frumoasei doamne Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a 
lui: casa măreaţă de pe bulevardul Catargiu, averea 
trainică, reputaţia acelei familii, totul al lui!... El ar fi 
prezidat concertele din Bach, deoarece lui altădată fata 
modestă a moşierului Hallipa îi cânta la pian în serile de 
toamnă. Astfel întoarse, gândurile prinţului slujeau de 
minune planurile Adei, planurile care, prin concertul Bach, 
trebuiau să asigure viitorul lui Lică... 

.„.Cu vârful ghetelor roşii, voite mai strâmte totuşi 
decât cerea moda - lui Lică îl plăcuse totdeauna gheata 
strânsă pe picior - Lică împrăştia în drum spre casa 
Rimilor mormane de foi uscate; unele cântau ca o ghitară 
când le zdrobea, altele putrede ca un covor de Smirna şi 
toate vopsite la fel cu rochiile femeilor, care nu mai 
vroiau să poarte decât culori de aur textil, proaspăt ori 
vechi, şi culori de rugină. 
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IX 


CÂND DOAMNA VERA, DE DUPĂ 
brise-bise, pândise câteva zile în şir la toate orele şi 
mereu zadarnic venirea lui Lică, trecuse prin numeroase 
faze ale curiozităţii şi decepţiei. 

„N-a venit azi!... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi având de 
nu vine?... Lipseşte, pesemne!... Să ştii că s-au certat!... 
Se vede că l-a luat dracu!...” 

Cam acestea erau etapele nerăbdării pe care le 
petrecuse doamna Vera. Băgând însă de seamă că brise- 
bise-le, tot săltându-le, făcuse dungi, le potrivise cu grijă 
la loc, şi se retrăsese în mijlocul odăiei La masa de nuc, 
unde făcea pasienţe. In interesul cucoanei Vera, Lică 
ocupa un loc însemnat. Era viaţa privită din observatorul 
fix al unei camere bine scuturate, fără de oaspeţi, fără de 
întâmplări, şi cu lumina primită pe o singură fereastră. 
Doamna Vera, în urma unui atac, trăgea un picior şi nu 
ieşea niciodată din casă. 

„Fata ceea, firmeriţa de la doctor, ieşise şi ea mereu la 
poartă, dar degeaba. Parcă un bărbat ca el avea să-şi 
bată capul mult cu una ca ea!... Se cunoştea de atunci! Il 
îndopa ea eu bunătăţi în pachete!...” 

Dar cucoana Vera văzuse cum o dată aruncase porţia 
pe maidan. li trebuia lui cadouri de la ea!... Nu găsea 
oriunde!... Era drept că de la Dănuleţ din Piaţa Mare până 
la moşica Mari, de la căpitanul de intendenţă cu nevasta 
uşurică, până la casa de marmoră a făinarului Razu, Lică 
nu ducea lipsă de aprovizionare. 

Sia văzuse ultima oară pe Lică în ziua când venise să-i 
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povestească întâlnirea lui cu domnul gălbejit, care 
conducea un dog-cart, înhămat cu un murg straşnic şi, 
alături de domnul galben, şedea o cuconiţă oacheşă ce-l 
mâncase cu ochii ei aprinşi. Sia ascultase întâmplarea cu 
un fel de pică pentru cunoştinţi şi aventuri aşa de 
însemnate şi care păreau a ispiti aşa de mult pe Lică. 
Aşteptase însă cu nerăbdare vizita următoare ca să afle 
ce-a mai fost. Zilele treceau şi Lică nu mai venea. Pe 
măsură ce întârzia, Siei îi creştea paraponul asupra acelor 
străini, ca şi cum numai ei puteau pricinui lipsa lui Lică. 
Se pregătea să-l primească cu bosumflări şi cu răutăţi 
despre acei „boieri mari”. Chiar pe ploaie Sia, de altfel 
impermeabilă, ieşise din nou în poartă până târziu. Işi 
zisese cu părere de rău: „Uite că nu vine!” apoi cu 
vulgaritate: „Să-l aştepte cine l-a mai aşteptat”. Dar tot 
ea îl mai aşteptase, şi tot zadarnic. Conchisese la fel cu 
doamna Vera: „Să-l ia dracu!” Nu se gândea la lipsa lui cu 
vreo altă îngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Credea că 
numai o aventură l-a putut reţine: se întreba oare şi de ce 
lipseşte mai mult ca altă dată. Necazul ei venea din 
dragoste pentru Lică şi se exprima prin înrăire şi prin 
mojicie. Lina era prima ei victimă. Sia, care era cu Lina de 
obicei îndărătnică, acum făcea dinadins tot ce putea ca s- 
o supere. Lina avea un suflet miezos şi puhav ca pâinea 
moale, dar avea şi micile ei manii în ofensive: un ghem de 
lână pe care nu-l suferea să i-l deşire nimeni; cabinetul 
medical ce sticlea şi unde nu vrea să se amestece nimeni; 
o boccea unde aduna resturi şi era bănuitoare când îi 
lipsea un şiret sau o panglică şi, mai ales, şifonierul unde 
nu umbla decât ea. 

Sia umbla acum vraişte prin camera de consultaţie, 
răvăşise bocceaua, şi de aci pornise mari conflicte cu 
Lina. Nu se purta mai bine însă nici cu doctorul Rim; uşi 
trântite, nicio vorbă de omenie, nicio îngrijire preţioasei 
sănătăţi, de când lipsa lui Lică îi da toane. 

Doctorul Rim, suferitor, cânta înainte, pe diferite tonuri 
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acel: Oyra! care dezlănţuise ironia amicei Nory. Melodia 
îşi avea indexul ei pe buzele uscate şi ilustre ale lui Rim, 
era o cheie instrumentală, un diapazon al stărilor lui 
sufleteşti. În ce priveşte originile acelui Oyra! în obsesia 
doctorului Rim, ele erau mai depărtate. Pe timpuri, Rim 
obişnuia să facă muzică de cameră o dată pe săptămână 
la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde domnul 
Schmidt, farmacist, ţinea contrabasul, profesorul Rim 
vioara sau flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din 
Viena - acum patronul unei lăptării model - profesa 
violoncelul, şi doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoasă 
şi virtuoză! Colț de lume tihnit şi nebănuit în zgomotul 
oraşului. 

Într-una din acele zile blânde, în pauza danţurilor de 
Brahms, doamna Schmidt, ca glumă, pusese o placă la 
gramofonul nou al tânărului Schmidt, o haimana de 
licean, francofil aprig, şi care proclama că neamţul 
Schmidt e pur alsacian. Placa era vestitul Oyra! Melodie 
purtată prin toată Europa de turneul revistei Tour du 
Monde. Oyra! nu era numai o canţonetă care a prins, era 
însuşi afişul muzical al acelei reviste, afiş ce-şi înfigea 
persuasiunea în mintea spectatorului, pe calea auzului. 
Canţoneta conţinea toate duhurile rele care circulau 
printre cei cinci sute de figuranţi; conţinea atmosfera 
încărcată de pudră, fard şi parfum, de decolteuri, de 
poleială, de lac nou, de pijamale închise, de fuste 
învoalate, de maiouri lipite, de dans şi contorsiune. Oyra! 
era un fel de sugestie de la scenă la sală. Deştepta în 
spectator multiple senzaţii care zăceau în el latent. 
Orchestra făcea să tresalte tot jazz-ul pe care-l poartă 
oamenii în muşchii şalelor şi, astfel, melodia le da, 
complezent, înapoi ceea ce anume împrumutase de la ei. 

La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de 
o veselie frenetică. Singură, imună, doamna Schmidt 
privea cu indulgență cum aceşti oameni serioşi erau 
deodată cam „şui”, cum ar fi zis Lina în moldoveneasca ei 
singuratică. Acces trecător, de altfel, cum bine credea 
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doamna Schmidt. Şi iată că, după atâta timp, când 
quartetul Schmidt era de mult dizolvat, Oyra! reapărea 
pentru a consemna starea lirică a doctorului Rim, care, 
desigur, şi uitase când şi cum căpătase în el acel ritm 
dezordonat. 

Oyra! Oyra! Aşa primise într-o zi Rim pe Nory, plin de 
bună dispoziţie. Şi acum încă fredona Oyra! Fire delicată, 
Rim îşi da seama de motivele filiale care enervau pe Sia şi 
căuta cu discreţie şi răbdare s-o împace. Dar răbdarea lui 
ca şi lipsa lui Lică, ca şi ursuzlucul fetei erau cam de mult. 
Cum Sia lipsea acum des de la postul ei, Rim se văzuse 
nevoit să renunţe la bucuriile convalescenţei, să se ţie 
singur pe picioare şi să se gândească cu înduioşare la 
cursul lui de anatomie, făcând în secretul cugetării 
aprecieri asupra „fecioarelor înăsprite” şi cerând cu ifos şi 
enervare bunei Lina, „linişte”, pentru a putea relua 
studiul vioarei, probabil în raport cu concertul Elenei 
Drăgănescu. Linişte nu prea era, deoarece Lina, cu toată 
bunătatea ei, nu putea îndura obrăzniciile Siei. Într-o zi, 
scoasă probabil din fire, dase fetei o palmă. Scandalul 
totuşi nu ajunsese până la Rim, fie că nu auzise, fie că nu 
vrea să facă dreptate între femei, fie că voia să lase 
pedepsită puţin pe fecioara învrăjbită. 

Sia suportase palma mai bine decât era de aşteptat. Nu 
raportase, nu protestase, dar nici nu se corectase. 
Impinsese cutezanţa până la şifonierul sacru. Acolo, Lina, 
în afară de rufe şi bani, ţinea o casetă din trusoul ei de 
fată, încuiată şi interzisă ca şi camera nevestelor din 
Barbe-Bleue. Într-o zi, Lina, întoarsă din oraş pe 
neaşteptate, găsise pe Sia la şifonier cu caseta în mâini, 
neviolată încă. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise 
ca însuşi doctorul Rim, cuprins de panica unei vădwvii 
neaşteptate, să ajute babei s-o aducă în fire. 

Sia dispăruse şi se întorsese abia seara, târziu, pe furiş 
iar. Când a doua zi Lina cercase să zbiere la ea, nu 
avusese putere şi nici nu vrea să moară pentru o 
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„strigoaică”, cum îi zicea acum. Îi spusese numai să plece 
din casa ei, uitând chiar pe Lică. Intervenise însă Rim ca 
pacificator, cu demne cuvinte de milă pentru fata orfană, 
„părăsită de un tată vagabond şi de o mamă 
necunoscută”. Argumente care făcuse Linei impresie. 
Cum Sia, faţă de riscul de a fi izgonită, părea mai 
cuminţită, o linişte cuprinsese casa ispăşitoare a Rimilor, 
când, într-o zi - ar fi fost poate imprudent să i se zică 
bună - Trubadurul Lică reapăru, schimbat, ca un om 
întors dintr-o lungă călătorie. Nici doamna Vera, ce-şi 
luase cu totul nădejdea, nu-l văzuse sosind şi nici Sia, 
care tot mai pândea din când în când strada. Era, e drept, 
ora cam întârziată; după terminarea curselor, Lică nu 
putuse rezista ispitei de a-şi arăta hainele noi, de a vorbi 
subt nasul profesorului de mister Whip „de Bell | şi Bell I, 
câştigătorii zilei, şi de noile lui funcțiuni, ce-i păreau 
deopotrivă cu orice onoruri universitare. Lică sunase deci 
de-a dreptul din faţă şi îi deschisese cu ceva întârziere 
chiar Sia. 

— Ei aş! zisese în primul moment de surprindere. 

— Sunt acasă? întrebase Lică indispus de primirea 
necioplită. 

— Cine... acasă?... Da, sunt! 

— Cu atât mai bine! răspusese Lică uluind-o şi mai 
mult. 

El, de fapt, venise ca totdeauna să pălăvrească cu Sia, 
dar ţinea să fie văzut şi de boierii Rim; Sia însă, cu mutra 
ei ursuză şi cu vorba ei mojică, de care se dezvăţase, îi 
stricase cheful şi-l jignise în ceva proaspăt lustruit şi 
subţiat din persoana şi manierele lui. Intră deci la Rimi 
primit de Lina cu ovaţii ca fiul risipitor. „Biata Lina!” gândi 
Lică condescendent. Rim fu vădit impresionat de hainele 
domnului Paul şi de termenii tehnici ai curselor. Trata pe 
Lică ca pe un musafir de elită. Lică, cu gestul rotund şi 
fraza şlefuită, fără să-şi dea seama, imita pe cei de-acolo 
din tribune, îşi repeta rolul verbal, aşa cum îşi repeta 
„ţinuta” în atelierul lui Paul. Buimăcită, Sia rămăsese într- 
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un colţ. Ghicea că Lică e acum un tată pe care l-a pierdut 
şi mâhnirea străbătea trupul ei masiv ca un fel de 
crampă. Nu intervenea cu niciun cuvânt ca să curme 
aiurările lui Lică. Zăpăcită, nu putea nici să audă bine, 
necum să înţeleagă acea limbă nouă şi acele grozăvii pe 
care le povestea. De prin toate locurile pe unde, fără 
alegere, o purtase Lică, prinții şi poveştile de cai li păreau 
„Murdării”. Lina, încântată, îşi supsese parcă guşa şi 
comandase fetei să aducă bomboane şi apă. Nebăgată în 
seamă nici chiar de dobitocul de moş, Sia adusese tava. 
Bomboanele nu avea să le uite, nici să le ierte niciodată 
nici unuia. Sta acum ca o stâncă care se străduie să cadă 
ucigător peste alţii şi, în truda ei, se sfărâmă. Abia spre 
nouă, ca unul care ştie la ce oră se prânzeşte în lumea 
bună, Lică plecă, lăsând o impresie excelentă soţilor Rim, 
care schimbase între ei priviri şi cuvinte aprobative. Lina 
nu mai putea acum fi ruşinată de vărul ei de-aproape şi 
Rim ar fi dorit să ştie adresa croitorului şi gândea că 
revenirea lui Lică însemna şi revenirea bunei dispoziţii a 
Siei. Menajul Rim condusese pe Lică până la uşă, pe când 
Sia rămăsese încă pe loc înmărmurită. Apoi se urnise 
brusc şi, izbind cu coatele pe cei doi, ajunsese pe Lică la 
poartă. 

— Ai fi putut să-ţi mai schimbi apucăturile, stând cu 
oamenii ăştia distinşi, unde am avut grija să te aşez! îi 
spusese Lică cu vocea rece şi modestă a unei mustrări 
cuviincioase. 

Sia deschisese la el ochii prostiţi. 

Ce, era nebun? Erau 19 ani de când îl auzea vorbind şi 
acum nu-l mai recunoştea. În zidirea ei compactă, 
clătinarea ideilor puţine, înfipte adânc, făcea să se cearnă 
un moloz ce-i zăpăcea orice înţelegere. leşise după el 
pentru ca, în sfârşit, să-l vadă, căci acolo în birou nu-l 
văzuse, să-l audă, căci nu-l auzise, şi să-i vorbească, cum 
aveau ei deprinderea să vorbească. Vrea să-i facă mutre 
şi el s-o izbească, şi pe urmă iar, învoiţi, să i se plângă, 
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să-i spună cum a fost bătută de cucoana Lina, pe când el, 
musiu Lică, se plimba cu prinții. Să-şi răsufle tot necazul 
cu drepturile câstigate şi să-l anunţe că ea acolo nu mai 
stă, sperând că Lică acum nu mai are nevoie de leafa ei şi 
dorind iar viaţa de altădată. Şi Lică o trimitea să înveţe 
purtare de la Rim şi Lina... şi cum?... Vorbindu-i ca la 
teatru! Sia, când se întâmpla să cadă, se scula de jos 
anevoie, când şedea pe o parte, greu se întorcea pe 
cealaltă. Nu găsise niciun răspuns. Lică pusese mâinile în 
buzunar, le scosese cu grabă şi dusese un deget la 
pălărie... 

Pleca!... 

Sia se trezi alergând pe trotuar după el şi spunându-i - 
nici ea nu ştia cum îi veneau cuvintele aşa de la locul lor: 

— Nu mai ştii de fie-ta. Mă laşi ăstora... Te-ai dat cu 
prinţesele!... Să ştii că am să mă iubesc cu moşul!... 

Ca să n-o plesnească în stradă, într-o zi de derby, Lică, 
cu o stăpânire admirabilă, şuierase între dinţi: „Moaşă- 
ta!” deşi moşica Mari nu avea nicio vină. 

Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe 
cale să-şi ajungă idealul! 


Sia înţelesese bine adevărul; adevărul, adică pe Ada, 
cum şi tot ce o lovea pe ea în măruntaiele iubirii pentru 
tată-său. De aceea chiar spusese cuvinte de ruptoare. 
Căci era ruptoare între Lică şi fata lui, până atunci aşa de 
legaţi în felul lor. Lică nu avusese talente paterne şi nici 
nu auzise cumva vocea sângelui. O luase copilăreşte într- 
un moment de necaz şi o păstrase aşa cum ştiuse el, 
pentru că lucrul se arătase a nu fi prea greu şi pentru că 
era băiat bun şi nepăsător. De câte ori nu plecase şi altă 
dată, lăsând-o speriată şi ursuză. Drumul lui însă atunci 
se întorcea mereu pe acelaşi circuit. Acum apucase 
înainte pe un câmp de alergare cu obstacole, cu şanţuri, 
cu garduri duble, cu handicap şi potou de sosire. Poate că 
hainele domnului Paul îi travestise firea ca şi înfăţişarea. 

Sia se întorsese în casă, după plecarea lui, cu gândul 
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să-şi păstreze, de nevoie cel puţin, locul la Rimi. Nu ştia 
încă ce va face. Sta tupilată în ea însăşi. Buna Lina o 
credea însă pocăită şi, cum Lică fusese sever, se simţi 
dispusă spre indulgență. Avea înduioşări: Biata fată! 
Crescută prin străini! Lică făcuse tot ce putuse, dar el 
avea acum alte obligaţii... Noroc că Rim era de zahăr, şi 
Sia se putea fără grijă ocroti la ei!... Cine ştie cum vine 
timpul! Poate găseşte s-o mărite, şi Rim consimte să-i dea 
acolo o mică zestre. 

Seara, în birou, pe când Rim tălmăcea încet deoparte 
cine ştie ce vorbe cu fata, Lina făcea astfel de visuri, 
blânde ca lâna de pe ghem. 

Rim studia acum regulat vioara şi părea din nou 
satisfăcut de preludiile interioare. Reîncepuse facultatea 
şi survenise vizita foarte interesantă a gemenilor Hallipa, 
întorşi de curând din Germania, cu diplome curioase chiar 
pentru doctorul Rim, admirator al şcoalelor de-acolo. 

Băieţii, plecaţi din clasa VIl-a, fiindcă nu puteau scoate 
liceul la căpătâi, aveau, după cinci ani numai, diplome de 
farmacişti, în care se vorbea şi de bacteriologie. Ei se 
chemau de-a binelea doctori şi bacterologi. O foarte 
variată repartizare pe specialităţi şi o organizare foarte 
diversă a studiilor cuprindea, probabil, astfel de diplome. 
Liberate foarte cinstit, erau anevoie de echivalat în ţară şi 
erau speculate de ei necinstit. 

— Trebuie să fi spălat scândurile la vreun laborator! 
spunea Nory necruțătoare despre cei doi tâmpiţi. 

Gemenii Hallipa, fără să fie deloc tâmpiţi, consecvent 
însă cu naşterea lor în dublu exemplar, trebuiau să se 
mulţumească cu jumătate din orice fel de valoare. Se 
completau însă de minune într-un singur individ, care nu 
era deloc banal. Scunzi de tot, slăbănogi, cu urechi largi, 
transparente, cu frunţi înguste şi ochi mici, şireţi, erau 
urâţi, dar aşa de îndatoritori şi vorbăreţi, că erai nevoit 
să-i primeşti de buni. Abia sosiți, întreprinsese împotriva 
lui Doru Hallipa, tatăl lor, un proces mare pentru 
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deturnare de avere, proces în care aveau o atitudine 
solidară, aşa de repulsivă, că erau infam cotaţi la Palatul 
de Justiţie, unde totuşi exista deprinderea de a privi 
infamia. Işi urmăreau procesul şi în viaţa particulară 
printr-o propagandă activă de calomnii; împânzeau cu 
doleanţele lor pe toţi cunoscuţii şi rudele. La auzul 
calomniei lor, Nory sărise, gata să-i bată, şi Mini se 
recuzase indignată. Acum devenise asidui în casa Rim şi 
prosternându-se în faţa profesorului şi linguşind pe buna 
Lina, către care calomniile se schimbau în lamentări de 
victime. Cum păreau aşa de îndatoritori şi cum nu se 
atingeau de Lenora, Lina zicea de ei: „Bieţii băieţi” şi îi 
poftea la masă. 

Rim era acum din nou maleabil şi bine dispus, şi traiul 
familial iarăşi plăcut. Linei îi venise ideea că poate unul 
din cei doi gemeni ar putea lua în căsătorie pe Sia. 
Doctorul - mai ştii? - îi luase poate dinadins sub protecţia 
lui. Totul părea a merge bine. Buna Lina se înşela, în orice 
caz, asupra unui punct; zicea: „Unul din băieţii ăştia” - 
însă ei erau inseparabili în orice fel. In adevăr, nu erau 
numai gemeni, erau chiar - caz mai rar - doi prunci 
aderenţi, astfel conformaţi, că separarea lor fusese lesne 
de operat. Păstrase însă o comunitate de funcţionare 
morală şi chiar fizică. De-o asemănare perfectă, 
pronunţau cuvinte laolaltă, aveau gesturi simultane şi idei 
similare. Uimitori atunci când erau la un loc, de-i întâlneai 
separat, gândurile şi reacţiile lor erau comune, chiar fără 
înţelegere. Sau te găseai în faţa unei duble eprubete, în 
care circula acelaşi lichid toxic, sau ţineai unul din cei doi 
poli ai unui aceluiaşi fir. Nory spunea că degeaba 
ocărăşte pe câte unul, unde îl vede, simte că jumătatea i- 
a scăpat, şi lui Mini i se părea, când unul îi sta în faţă, că 
cellalt o pândeşte dinapoi. li era frică de ei. Pe lângă Rim 
se pripăşise temeinic. Părea că doctorului îi lipsise înainte 
de ei elementul plăcut al linguşirii. Băieți de încredere, 
care ghiceau lesne şi erau discreţi. Aveau o curioasă 
inteligenţă: mediocră şi  perseverentă, obtuză şi 
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sfredelitoare. Rim făcuse demersuri şi obținuse ca cei doi 
să funcţioneze ca laboranţi provizorii pe lângă cursul lui, 
până la crearea unui laborator analitic. Cu toate că nu era 
vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii se 
încumetau să iasă din încurcătură, iar Rim credea că la 
facultate, ca şi la el acasă, doi ucenici de felul acela îi 
puteau fi de folos. 

Ei se mulţumeau deocamdată, drept laborator, cu o 
odaie din subsolul facultăţii, de unde intendentul fusese 
deplasat. Viermuşi subterani, se simțeau bine la întuneric. 
De altfel, aveau comunicaţie liberă cu sălile suverane 
unde trona Rim. Acest „liber parcurs” le dobândise 
curând influenţă printre studenţi, care făceau apel la ei 
pentru cereri de favoruri la profesor. Refuzau ostentativ 
orice intervenţie, dar serveau lăturalnic pe cine le 
convenea. 

Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital şi 
dimineaţa îşi îngăduia bucuriile gospodăriei. Baba 
îmbătrânea şi se impunea o revizie. Luase în primire casa, 
din pod până în pivniţă. Crezuse ocazia bună pentru a 
forma pe Sia. De nevoie, fata deocamdată se supuse, 
muncind însă cât mai puţin şi mai prost, aşa că Lina 
pierduse nădejdea să scoată ceva din ea. După-amiezile, 
fosta infirmieră sta tot în birou, unde acum era poreclită 
secretară. E drept că deschidea cu scrupuluozitate 
corespondenţa, din nărav rău şi din speranţa de a găsi 
ceva de la Lică. Rim părea mereu radios şi tainic şi 
fredona mereu pe alt ton: Oyra! leşise din faza 
autointoxicaţiei şi a nostalgiei sentimentale şi apucase 
calea îndatoririlor. Sia, plictisită de „cocoana Lina”, haină 
pe Lică trădătorul, fără nuanţe în firea ei primitivă, 
neglijând tranziţia, tocmai se arătase accesibilă. Rim, mai 
rafinat, savura aceste promisiuni, totuşi nu până la 
măsura unor întârzieri exagerate. Nu mai era acum 
sclavul fericit sau chinuit; era stăpânul unei situaţii. Avea 
totuşi cu sine încă unele probleme de rezolvat: nu-şi 


291 


Hortensia Papadat-Bengescu 


închipuia care va fi procedarea. Cum nu era vorba de 
elanuri irezistibile, cerceta metoda. Vulcanic în imaginaţie 
- credea el - avea un temperament precaut, şi 
împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire 
matematică decât se puteau bizui pe o desfăşurare 
neprevăzută. Rim nu găsise încă formula. Dar, stăruitor 
se gândea la ea, şi cu o rafinată răbdare. Într-una din seri, 
o discuţie mai poetică ca de obicei îl făcuse să caute în 
bibliotecă un tom al lui Don Juan, pe care-l cumpărase 
pentru preţioase ilustraţii vechi. De data asta însă făcea 
apel la text şi, cu ochelarii frumos aşezaţi, pe când 
„doamnele” - cum zicea - lucrau în ordinea familială a 
biroului, Rim cu un surâs protector, rugând pe Sia să dea 
trei lumini, parcursese pe Don Juan fără să fi găsit însă 
informaţia dorită. Îşi zicea că lucrarea nu e îndeajuns de 
bine dezvoltată şi cam lipsită de preciziunile cuvenite. 
Avea negreşit şi impresia că circumstanţele - oarecât - 
diferă; că Don Juan, care totuşi era „prototipul” şi deci şi 
patronul lui, ar fi avut o personalitate întrucâtva 
deosebită. Cu papuci şi pijama de flanelă scoțiană maron, 
doctorul Rim repusese cu grijă textul la locul lui, 
nedumerit şi conchizând foarte judicios că: în cadrele 
vieţii de acum impulsiile se văd împiedecate de curenţi 
contrarii şi mişcările inimii sunt oprite de obstacole 
mărunte. Dimpotrivă, socotea că breviarul lui Don Juan îşi 
desfăşura faptele în decorul, chiar pentru acel timp, unor 
posibilităţi numai imaginare şi al unor obstacole 
închipuite! Se cerea deci plan, metodă şi chibzuinţă 
proprie. In aceeaşi inspirată seară, Rim luase vioara şi, 
neschimbând tema, cântase Don Juan-ul lui Mozart. Cum 
de mult nu se auzea decât severul Bach, doamnele 
fusese plăcut surprinse şi desfătate de neaşteptata 
melodie ce se răsfira din degetele crenelate ale 
profesorului Rim. Circula un fluid - greoi, dar circula; se 
făcuse aproape douăsprezece - adevărată orgie pentru 
casa Rim. Sia căsca indecent şi Lina nu se mai putea urni 
din fotoliu. 
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— Ai băgat de seamă, Lina, pasagiul în sol! zise Rim, 
făcând pe buna Lina părtaşă emoţiilor artistice. 

li venise o idee! „Tot eu singur”, îşi zicea cu 
ingratitudine însă, deoarece, indirect, tomul lui Don Juan îl 
îndrumase spre sugestia muzicei şi ideea tot pe calea 
aceea o găsise. Nu era deloc o idee melodică, dar era o 
idee practică: aceea de a renunţa la orice metodă; de a 
intra direct în materie la prima ocazie potrivită. Ideea lui 
găsise o încurajare imediată. La ieşirea din birou, Sia, 
care bloca uşa, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. 
Fusese o ciocnire. Un surâs satisfăcut pe buzele uscate 
însoţise pe Rim la culcare. Avea iluzia şi remuşcarea că a 
fost brutal, ceea ce se transforma în: „a fi brută”, deci un 
element invincibil al naturii victorioase. În noaptea aceea 
doctorul Rim veghease târziu. Ca un hoţ, pe vârful 
şosetelor de lână - din cauza gutei - se dusese din nou în 
birou şi scosese dintr-un sertar un preţios şi autentic 
exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar subt 
regență. Doctorul Rim, muzicant şi colecţionar, era 
răsplătit de pasiunea lui pentru artă. 
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O AVENTURĂ AMOROASĂ, URMATĂ 
de încercare de sinucidere, dusese pe Mika-Le într-un 
spital. Acolo descoperise că infirmiera Sia era vara ei 
bună şi profitase de împrejurare. Ursuza de Sia se arătase 
bucuroasă de verişoara linguşitoare care vorbea de 
„frumosul nenea Lică”! Sia rugase pe Lică să ajute pe 
nepoata nevoiaşă, şi Lică, din cine ştie ce toane bune, 
intervenise la doctorita Lina, biroul lui obişnuit de 
binefacere. 

— Spune soră-si s-o ajute! decisese Lică, apucat de 
interes pentru nepoata vagabondă şi prinzând ocazia să 
facă un „pont” nepoatei celei înfumurate. 

La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mişcare, nu 
fără năduf, ştiind că Elena în chestie de familie are idei 
hotărâte, mai ales că lucrul era aşa de delicat între Elena 
şi Mika-Le. Nu îndrăznise, de altfel, să ceară nimic; 
expusese numai Elenei care era situaţia gângăniei mici. 

Elena primise ştirea cu gravitate, ca o castelană 
medievală, care are puteri judiciare şi executive asupra 
feodalităţii familiale în lipsă de şef bărbătesc. Ceruse Linei 
să-i dea timp de gândit, mulţumindu-i pentru un demers 
pe care-l credea salutar pentru onoarea Hallipilor. Bine 
aşezată în scaunul stăpânirii, Elena privea acum lucrurile 
altfel ca atunci când refuzase net intervenirea bărbatului 
ei în favoarea aceleiaşi Mika-Le. Nu vroise să primească 
atunci aproape de ea acel element rău. Acum însă nimic 
nu-i mai putea atinge dictatura; sta numai să 
cumpănească argumentele. Era vorba de salvarea unei 
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rude apropiate. Niciun element sentimental nu intra în 
judecata ei. 

Elena telefonase deci Linei Rim că a decis să ia pe 
Mika-Le la ea, în condiţii însă pe care numai ea le va 
decide. Mika-Le trebuia prevenită că va fi pusă subt o 
tutelă severă. Despre Lică, buna Lina, pentru atâtea 
motive, nu pomenise. Mika-Le, care nu avea de ales, 
primise orice condiţii. Pentru moment nimic n-o interesa 
decât bunastarea materială. Temperată în sentimente 
amoroase de gustul încă recent al otrăvii, cunoscuse 
câteva zile de mizerie aşa de mare că nu râvnea decât să 
mănânce şi să doarmă fără grijă. 

Adusă de însăşi buna Lina, care avea specialitatea 
corvezilor, sosirea fetei nu făcuse nicio senzaţie. Elena 
sunase şi servitoarea condusese pe Mika-Le într-o cameră 
dinainte hotărâtă. Cameră modestă şi comodă 
totdeodată, aşa cum cerea rangul hărăzit fetei de 
binefăcătoare. Elena rămăsese de vorbă cu Lina despre 
proiectele ei muzicale, despre sănătatea doctorului şi 
grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu ştia să 
vorbească lucruri serioase cu mai mult interes ca Elena. 

Mika-Le, în primul moment, neştiind ce să facă, 
rămăsese în cameră. Era tocmai ceea ce trebuia şi acel 
prim moment era hotărâtor. Scoborâse când fusese 
chemată, adică după plecarea Linei. 

— Am să-ţi zic Norica, de la numele dumitale de botez. 
Lenora. Mika-Le sună cam ridicol şi pare o poreclă 
neserioasă. Toată lumea, deci, aci te va chema Norica. 
Doresc ca odată cu numele să-ţi schimbi şi felul de 
purtare. 

Mika-Le primise botezul Elenei fără obiecţie. 

— Cum trebuie să munceşti, ai să fii secretara noastră 
pentru anumite lucrări. Orele am să ţi le spun mâine. Vei 
avea o mică leafă ca bani de buzunar. Pentru tot restul, 
fireşte, n-ai de purtat nicio grijă. Vei lucra în biroul de jos 
al bărbatului meu, la o masă deosebită de ceilalţi 
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secretari. Aci vii numai când eşti chemată. 

Era limpede şi suprima stânjenirea instalării. Mika-Le 
ascultă instrucţiile cu atenţie. Perspectiva lefei şi a 
bunului trai îi părea o pomană, şi pomenile îi plăceau. 

Se gândi la muncă - era leneşă - dar nu putea fi cine 
ştie ce greutate. 

Cu toate că n-o văzuse de atâta timp, Elena abia 
înainte de a o concedia examină scrutător pe domnişoara 
Norica. 

leşită de curând din spital, Mika-Le era cam jigărită, 
purta un breton lăsat jos pe ochii galbeni, vestiți pentru 
enigma lor suspectă. Acum ochii Noricăi, cam blegi, nu 
exprimau decât o mare atenţie către comenzile scurte ale 
Elenei. Vâlvoiul părului arăpesc era strâns la spate cu 
două ace, lăsat probabil să crească din desperare, 
domolit astfel în vederea confruntării cu sora ei. Clipi 
puţin subt privirea riguroasă. La un gest al Elenei spre 
frunte - gest vag, de altfel - îşi dete părul puţin la o parte 
de pe ochi. 

— Când doreşti ceva, ceri să mă vezi! spuse Elena ca 
încheiere. 

De copilă Mika-Le urâse pe Elena pentru că era mândră 
şi frumoasă şi acum simţea o aplecare să o admire pentru 
că era frumoasă şi mândră. Bine strunită, Norica uita 
perversităţile lui Mika-Le. Deocamdată, nevindecată bine 
de usturimile amorului şi ale „apei tari”. Mika-Le nu era 
vătămătoare şi tot deocamdată sora ei era invulnerabilă. 

Mika-Le alături de sora ei apărea cam degenerată, cu 
cap mare pe umerii pătraţi ai unui corp mic, dar 
nemodelat. Lipsită de relief se pierdea în umbră. 
Stângace în maniere şi rustică la croială, decorul de lux o 
punea în inferioritate. 

Prezintarea ei stânjenise puţin pe Elena! „Ma demi- 
soeur”, spunea când era nevoie. Mai adesea o trecea subt 
tăcere, ca pe o prezenţă neînsemnată. 

Participarea sau lipsa ei de la plimbări şi recepții era 
orânduită la fel cu tot restul şi nu da loc la turburări. 
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Cu o memorie matematică. Elena îşi amintea de ea la 
intervale  proporţionate.  Trimitea să întrebe dacă 
domnişoara Norica vrea să iasă cu guvernanta şi copilul, 
sau trimitea să o anunţe pe domnişoara Norica că trebuie 
să iasă. O prevenea de ora când avea să însoţească, 
pentru comisioane, pe Elena însăşi sau pe Drăgănescu, 
sau îi indica rochia cu care avea să ia parte la vreo 
reuniune de mai mică importanţă. 

La recepții, Mika-Le sta cu un suflet de copil sărac 
admis între boieri şi cu aspecte de mică parvenită în 
rochia de mătase. 

Nu se putea corecta de apucături naive şi plebeiane. 
Avea un gest al ei cu care îşi punea mâna peste gură. 

Când Elena spusese lui Drăgănescu că Mika-Le va fi 
oaspetele lor, se roşise încă mai mult peste faţa lui cam 
congestionată de blond-sanguin. Işi amintise că altădată 
cutezase el să facă propunerea asta, şi chiar se supărase 
că a fost refuzat. Supunerea lui făcuse progrese şi îşi 
simţea acum greşeala de atunci. lată dar că Elena singură 
iertase pe Mika-Le, când crezuse ea de cuviinţă. Nu era 
căderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensată. Elena, aşa de 
mândră, îşi cunoştea datoria către bărbatul ei şi către 
fostul logodnic vinovat. Elena era infailibilă, şi el, 
Drăgănescu, ruşinat acum de mişcarea de gelozie ce-şi 
permisese atunci. 

Cum era un om de treabă, primea anevoie dovezile 
răului. Ca o fată pipernicită şi sfiicioasă cum părea Mika- 
Le să fi comis faptele ce se spuneau despre ea, era lucru 
ce se înregistra cu regret şi nu putea convinge deplin 
buna lui credinţă. O primise milostiv şi se pregătea s-o 
ocrotească. O credea dezmoştenită: ochi ei miraţi, părul 
arăpesc, păpuşa de lemn a trupului nu puteau încape în 
gustul lui onest. li făcea plăcere că Elena e frumoasă prin 
diferenţă şi era mândru că e soţul surorei celei regale. 
Către Mika-Le se simţea superior, nu-l paraliza admiraţia 
şi era totuşi o soră, o parcelă care nu-l înmărmurea din 
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marmura superbă a acelei soţii. Simţindu-se în largul lui 
către Mika-Le, i se părea poate că nu e strâmtorat nici cu 
Elena. 

Fu cel dintâi care îi spuse Norica, şi se deprinse să o 
vadă în birou, de unde Mika-Le nu lipsea de teamă să nu 
vie vreo listă de furnizori sau de invitaţi trimisă de Elena. 
De altfel, aşa cum bine îşi închipuise, nu era prea mult de 
muncă. Adăpostul şi hrana odată asigurate, poate că 
avea răgazuri acum pentru alte măiestrii, dar nu era 
prilej. Secretarii nu erau „esteţi” şi cumnatul nu da 
„ecou” decât la numele Elenei. Totuşi domnişoara Norica 
se acomodase. În afară de Adolf, ea niciodată nu lucrase 
erotica decât în vedere de beneficii. Se putea deci lipsi de 
ea. Nu i se ura încă, şi în ce privea beneficiile, metoda îi 
era indiferentă. Peste confortul programului, era rost de 
mici avantagii suplimentare, cultivând pasiunea conjugală 
a lui Drăgănescu. O cultiva! Nu o costa nimic. N-avea nici 
scrupule, nici ambiţii de prisos. Drăgănescu putea 
comenta toate faptele mari ale Elenei; putea descrie un 
diner la care Norica nu asistase şi unde Elena strălucise 
între oameni de înalt merit; putea arăta temeri pentru 
succesul planurilor ei muzicale şi admiraţia pentru reuşita 
lor, putea chiar risca o timidă dezaprobare pentru 
severitatea cu care era crescut băieţelul. Mika-Le era un 
ecou fidel. Faţă de ea putea emite păreri şi da ordine, pe 
care să le revoace, când veneau sentinţele Elenei, 
deoarece Mika-Le nu reacţiona faţă de acele contradicții. 
Drăgănescu, care în lume avea o ţinută neschimbată, 
cordială, corectă în permanenta lui redingotă cu rozeta de 
ofiţer al coroanei, putea faţă de cumnata Norica arăta 
fără grijă omul fără redingotă. 

Olimpica Elena cunoştea şi ea unele emoţiuni. | le da 
singura ei pasiune: muzica. Pentru tot ce privea audițiile 
avea ezitări, timidităţi, temeri, griji, nerăbdări, toată 
gama. Chiar după ce totul era pus pe rost, nu lipseau 
necazurile: dacă virtuozul X, în trecere prin Bucureşti, va 
accepta să cânte la ea, înainte de concertul lui public; 
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dacă muzica lui St. Saens va fi executată mai bine ca la 
Ateneu; dacă partiţia procurată din Debussy era chiar cea 
executată în sala Erard; dacă flautistul care trebuia să 
înlocuiască pe Rim, bolnav, va putea fi pus la punct. Rim, 
chiar pe un instrument de rangul al doilea, era un 
element important. 

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau încă mai 
mari. Avea nevoie de Rim, şi Rim făcea pe bolnavul. După 
un autograf al Elenei, domnişoara Norica trăsese la 
maşină câteva anteproiecte de program, din care se 
trimesese unul lui Rim, ca argument convingător. Lina 
telefonase că Rim vrea, că Rim e foarte drăguţ, că speră, 
dar că încă nu poate ieşi din casă. La Elena se făcea 
totuşi un început de repetiţii, incomplete, laborioase, în 
liniştea sălei de muzică. Doctorul Rim era aşa de bun 
cunoscător, aşa de familiarizat cu  partiţiile, încât 
întârzierea lui era un rău mai mic decât refuzul lui. Bach 
cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. Prezenţa 
doctorului părea Elenei din ce în ce mai necesară. 
Excelent tehnician, poate fără prea multă expresie, era 
întotdeauna la înălţimea unei bune execuţii. Apoi, trebuia 
cineva care să dea tonul, să facă atmosferă pentru „stilul 
Bach”, să nu lase să se piardă niciun moment ritmul 
acela, asprimea meticuloasă, dar şi seninătatea olimpică 
a geniului muzical bachist. Aşadar, Rim va veni. Nu se va 
periclita din cauza lui un concert încă depărtat, e drept, 
dar pentru care se luase atâtea osteneli de pe acum. 

Tot aşa de bun violonist, Rim era şi organist rutinat. 
Dacă Rim urma să se arate capricios şi nesuferit, va fi 
lăsat să vie mai târziu. Când totul va începe a se înfiripa. 
În schimb, după concertul Bach, Elena îl va înlocui cu 
discreţie pentru dârzenia lui nepoliticoasă. Ea însăşi de o 
corectitudine minuțioasă, nu admitea ca Rim să se alinte 
în bunul lui plac. 

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program 
serios de lucru, se văzuse nevoită să trimită după un timp 
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pe Nory să vadă ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de la 
convocări. Era mirată de inexactitatea doctorului, pe 
care-l socotea totuşi om serios. Nu avea altă informaţie 
decât un telefon mai demult al Linei, anunțând că Rim 
studiază pe Bach. Nory zdruncinase şi ea întâi de câteva 
ori telefonul pentru a se informa şi primise, la toate orele, 
numai răspunsul ursuz al domnişoarei de companie, că 
domnul doctor lipseşte şi doamna doctoriţă lipseşte. 
Bănuise că Sia din ursuzluc minte şi se hotărâse să pice 
într-o zi la ora dejunului. Sosirea ei făcuse efect. De multă 
surprindere, probabil, nimeni nu-şi manifesta bucuria. Lui 
Nory i se păru că Lina e grozav de vânătă la faţă, poate 
fiindcă n-o văzuse de mult. Rim sta ţeapăn, şi cei doi 
gemeni, prezenţi, când o văzuse, făcuse laolaltă o singură 
grimasă. Nory observă că Sia se uită saşiu. Inainte 
aproape de a da bună ziua, întrebă: 

— Dar ce a păţit dumneaei la ochi? 

Rim puse ochii lui miopi şi admirativi asupra ochilor 
mici şi cafenii ai fetei, care, în adevăr, momentan avea 
privirea niţel încrucişată, din sforţarea de a se ascunde şi 
preface în faţa musafirei nedorite. Rim, fireşte, constată 
că ochii erau frumoşi şi Nory invidioasă. Baba aduse un 
tacâm şi Nory se aşezase între Rim şi Lina. La masă erau 
perişoare cu smântână. Lina şi baba păstrau în menu-ul 
lor mâncări tradiţionale. 

„De ce se încrucişează azi fata asta?” se întreba Nory, 
care totdeauna se lega de câte un amănunt. În sforţarea 
de a-şi repune acum privirea la loc, ochii Siei se mişcau, 
în adevăr, tot pieziş. 

Nory îşi descărcă sufletul de la început de comisionul 
Elenei: 

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat? 

— O! nimic! Foarte ocupat! 

Şi gemenii în cor: 

— Foarte ocupat! 

— Trebuia să spui de la început că eşti ocupat! tăie 
Nory după obiceiul ei. Toată lumea e ocupată, dar îşi 
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cunoaşte şi timpul liber. N-a fost înţeles că vii când 
pofteşti, ci când trebuie. Crezi dumneata că muzica de 
Bach se face după capricii? 

Rim surâse fin, deşi cam acid. 

— Domnişoara Nory uită că şi noi avem ceva idee de 
muzica lui Bach!... Să mă scuzi, te rog, către doamna 
Elena. Voi veni joi exact... Sper, şi Rim se uită spre 
domnişoara Sia. 

Apoi jubilând fără motiv aparent, surâse ironic către 
Nory, pentru a sfârşi printr-un mic râs între fălci, adresat 
gemenilor, care, cu o jumătate de surâs de fiecare, 
completau unul singur de complicitate prudentă. 

— Foarte ocupat! ziseră din nou, pe rând Rim 
tamburina pe faţa de masă: Oyra! Oyra! 

— Mi se pare că de când cânţi Oyra! te-ai stricat cu 
Bach! declară Nory. Dar de ce nu sunteţi acasă la nicio 
oră? V-am chemat de o sută de ori la telefon degeaba! 

Rim ridică sprâncenele cu mirare şi Lina deschise gura 
să spună ceva, dar cum Sia se încruntă, doctorul Rim se 
uită fulgerător la Lina care tăcu. Văzând pe Nory 
enervată, Lina o mai reţinu s-o îmbuneze. Bunei Lina îi 
plăcea nespus de mult pacea şi concordia. Nory îşi răsuflă 
indignarea: 

— De ce nu dai pe uşă afară pe fata asta acum când s- 
a făcut Rim sănătos? N-am să mai viu pe la tine dacă îmi 
iese mereu ursuza asta înainte. 

— Sssst! îi făcu Lina semn şi o duse la ea în odaie. 

Acolo scoase din şifonier caseta misterioasă şi-i arătă 
conţinutul: cărţi poştale cu Vergissemeinnicht de la Rim, 
o şuviţă de păr legată cu o panglică într-o ramă de 
carton, de unde fotografia fusese scoasă. Era bucla lui 
Lică ştrengarul, care de-atunci crescuse la loc. li arătă la 
urmă o hârtie galbenă cu ştampile. Actul de naştere al 
unui „prunc de sex feminin din mamă: Domnişoara Elena 
Gugiu şi tată necunoscut”. Cum Nory se uită la ea 
tâmpită: 
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— Asta e fata mea şi a lui Lică!... şi îi explică cum Lică 
ţinuse fata pe la gazde şi şcoli şi acum i-o adusese, 
plocon, aşa mare cum se vedea. 

Vorbea de Sia ca de cineva în afară de interesul ei. Se 
bucura însă că Rim a consimţit s-o primească şi că Lică e 
aşa de mulţumit. Recomandă lui Nory secretul: 

— Nimeni nu ştie, nici nu bănuieşte, şi mai ales Rim! 
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XI 


ÎN BIROUL DE PE DEPENDINŢELE 
casei unde Drăgănescu primea oamenii lui de afaceri, 
Mika-Le se ocupa de corespondenţa destul de numeroasă 
a invitaţiilor, mulţumirilor, scuzelor, felicitărilor etc... 

Admiraţia ei pentru Elena dura mai departe. Elena 
binefăcătoarea găsise în Mika-Le o umilă slujitoare. Luxul, 
mândria, succesul, toate atributele acelea de „damă 
mare” ale Elenei uimeau pe domnişoara Norica, care, 
necutezând să-şi exprime laudele în faţa sorei ei, 
împreuna mâini extatice către Drăgănescu, profitând, 
fireşte, cât mai mult de buna dispoziţie a cumnatului, 
măgulit în idolatria lui  neclintită. Elena, conform 
programului fixat, nu-şi amintea prezenţa fetei decât 
atunci când avea să-i dea vreun ordin personal, când 
avea să-i facă un dar sau când vreo împrejurare nouă 
cerea să ia vreo decizie de protocol cu privire la ea. La 
repetițiile audiţiei Mika-Le nu asista, dar concertul avea 
ecouri mari în birou şi Mika-Le cădea în extaz când se 
vorbea de muzică, cu atât mai transportată cu cât nu 
înţelegea nimic. Tot ce ieşea din putinţele ei o prosterna 
în admiraţie. Drăgănescu era şi el în nesiguranţă dacă 
trebuie sau nu să fie prezent la repetiţii. Elena nu-i 
precizase nimic în privinţa asta şi asista uneori de teamă 
ca nu cumva contrariul să fie o greşeală, dar, odată acolo, 
era chinuit de ideea că poate n-ar fi trebuit să vie. Se 
prezintă cu simplicitatea cu care se adapta oricărei 
situaţii: nu cerca să se amestece cu oameni şi lucruri ce 
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nu i se potriveau, dar li se alătura fără stângăcie. Toată 
stângăcia lui era sufletească. Pe când sta acolo cordial şi 
discret, era turburat de grija de a nu fi displăcut Elenei, 
prea atenţionată către el pentru a-l lăsa să ghicească 
dacă a nemulţumit-o. Elena îl primea cu o mişcare din cap 
de bună-venire şi Drăgănescu se aşeza deoparte, ca o 
gazdă care vrea să lase oaspeţilor libertate deplină, pe 
când cu mare greutate i se potoleau palpitaţiile 
precipitate. Averea, cinstea, mulţumirea îi dau o 
încredere exterioară; un suflet debil se strivea mereu de 
pereţii trupului robust. Când intra, la fiecare dată, avea 
acelaşi gol în piept, totuşi n-ar fi întrebat pe Elena despre 
un lucru pe care ea îl credea desigur de la sine înţeles, 
într-un fel sau altul. Elena, în adevăr, nu avea nicio 
obiecţie şi prezenţa lui ca şi absenţa îi păreau fireşti. 
Domnişoara Norica pândea pe coridoare, lipită de pereţi 
ca un mic ţânţar negru, cu aerul de a nu vrea să fie 
văzută, dar cu nădejdea că va fi sperând zadarnic că 
Drăgănescu o va invita să intre. Într-o zi totuşi când 
lăsase din mâinile lui nervoase şi nesigure uşa puţin 
întredeschisă, Elena intervenise încă pe când era în prag, 
mărindu-i palpitaţia cu vocea ei neaşteptată: 

— Eşti bun! Spune Noricăi să intre să ia ceaiul cu noi. 

Drăgănescu făcuse semn fetei, ce se strecurase în 
spatele lui, ascunzându-se stupid şi dispărând îndată 
după o canapea, pe când Elena, cu o uşoară încruntare de 
sprâncene, aşteptă pentru a redeveni olimpică să se 
termine cu intrarea ridicolă a acelei mici imbecile, 
incapabilă să se deprindă cu manierele de lume. In ziua 
aceea Drăgănescu simţise mai puternice acele lovituri în 
piept, cu o amorţeală în braţe şi o îngreunare a 
respirației, pe care se silea să o potolească, cu buze 
strânse, din cauza muzicei pe care i se părea că ar putea- 
o turbura cu răsuflarea lui agitată. Elena fusese vădit 
nemulțumită de prezenţa sorei ei şi credea, desigur, că el 
a adus-o acolo pe mica nesocotită. De atunci înainte fu 
conştient de emoția lui, ceea ce nu putea decât contribui 
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să o întreţină şi să o mărească. Acum nu numai la 
repetiţii, ci în orice fel, prezenţa Elenei îi da bătăi de 
inimă în chip absolut, dar printr-un resort logic şi succesiv 
de zguduiri nervoase. Işi zicea glumeţ că e amorezat de 
Elena, idee ce-l mulțumea naiv, idee de altfel închisă 
ermetic în gânduri timide, ca şi corpul strâns cu nasturii 
stricţi ai redingotei. 

Tocmai în ziua aceea, după ce muzica se terminase şi 
când ceaiul era pe sfârşite, Nory intră ca un vârtej. Era 
singura căreia îi era permis să calce protocolul şi care 
aducea o notă de înviorare în atmosfera cam rece a casei. 
Pentru Nory chiar şi Elena se dezgheţa. 

— S-a făcut! declară din prag, gata să dea drumul unei 
veşti de ordin intim. 

Râse apoi cu hohot de greşeala pe care n-o făcuse, 
revoluţionă biscuiţii, căutând pe cei care-i plăceau, vroi 
ceai, apoi nu mai vroi... apoi vroi iar... şi cum domnişoara 
Norica se grăbea s-o servească, Nory se uită lung la ea, 
comandă un ceai tare, apoi făcu în spatele fetei o 
strâmbătură, aşa ca s-o vadă Elena, dar neobservată de 
ceilalţi. 

Elena râse indulgentă. Tachină pe Nory, pentru 
antipatia ei fără grațiere faţă de lăcustă. 

Cum Nory nu avea motive proaspete şi cum cele vechi 
erau epuizate, declară că nu poate suferi pe Mika-Le 
îmbrăcată cu rochiile Elenei, ce stau pe ea ca pe o mătură 
şi că e furioasă că i-a furat numele. 

— Auzi! „Norica”! Avea destul de bun nume înainte, şi 
nu avea nume destul de bun ca să ia pe al meu! 

Nory pornea aprecieri fără cruţare, chiar când Mika-Le 
era pe-aproape. Fata nu auzea ce nu trebuia să audă şi 
surâdea îndatoritor la Nory, a cărei antipatie o simţea, 
antipatie ce era însă singurul vestigiu din toată faima ei 
de altădată. 

Cum executanţii tocmai se retrăgeau, Nory, ocupată cu 
ceaiul, cu gura plină de un eclair, le făcu gesturi de adio, 
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opri însă pe Mini cu semne desperate. 

— Tu rămâi! zise. 

Când fură singure ele trei: 

— Acum să povestesc ce am păţit cu tâmpiţii... 

— Nory a întâlnit deunăzi pe fraţii mei, explică Elena. 
Eu nu i-am văzut încă şi nici nu vreau. E lucru trist când ţii 
aşa de mult la familie să fii astfel lovit de pretutindeni de 
ai tăi... Băieţii au spus lui Nory că vor să vie să mă vadă şi 
eu i-am dat comisionul delicat să-i facă să renunţe la 
ideea asta. Să vedem ce a făcut cu ambasada ei. 

Elena rezuma, astfel, atenuând-o, acea tragedie de 
familie, pe care o suporta cu demnitate. Familia, care 
fusese idolul ei, i se sfărâmase în jur. Catastrofa nu 
atingea figura ei corneliană, dar suferea totuşi sub 
stoicism. Nory fabrica tacticos un sandwich cu anchois, 
întinse apoi tava lui Mika-Le, căreia Elena îi făcu un semn 
de concediere. 

— Să vezi!... Să vedeţi!... M-am dus drept la Facultatea 
de medicină după cei doi neghiobi... Frumos prin partea 
locului... Ce casă!... Ce grădină!... Tenis... Acolo să avem 
noi dispensariul!... 

— De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachină Mini. 

— Băieţii erau singuri cu spiţereala lor. Ţara lui Papuc! 
Auzi! preparatori pe lângă cursul de anatomie!... M-au 
primit cu ovaţiuni. „A! O! A! Ce onoare! Ce plăcere!” 
Amândoi deodată, fireşte. Numai ei ştiu care e Dorin şi 
care Codin!... Tot colectiv le-am vorbit şi eu! Avusesem 
treabă la secretariat şi am intrat să-i văd: „A! O!” într-un 
ison... Mi-au înlesnit singuri comisionul... Nu doar că mi- 
era greu! „Ce face Elena?” m-au întrebat într-un glas. 
„Elena face numai bine şi chiar am din partea ei un 
răspuns să vă aduc. Se bucură că doriţi s-o vedeţi; dar 
cum e supărată cu tatăl vostru şi cum voi sunteţi măgari 
cu tatăl vostru, nu vă poate primi. S-ar face părtaşă la 
mişelia voastră. Regretă şi vă doreşte multă minte.” „...A! 
... O!” mi-au rânjit amândoi, ca să nu aibă aerul că vor să 
mă muşte... Am adus-o bine? 
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— Cum să nu fie bine! râse Elena. 

— Să mai vedeţi: mai e ceva! „Domnişoara Sia nu e 
aici... l-ar fi făcut plăcere să vă vadă”, mi-au spus din 
senin. „Păcat mare!... Da’ de ce să fie aici?!” zic eu... Ce 
aflu?... Că neruşinatul de Rim a corcolit-o şi pe aia pe- 
acolo. „Mătură, am zis... Parol c-am zis! Ori fierbe oalele 
la vrăjitorie?” Fierbea, zău, vă spun, măruntaie de om în 
nişte castroane, şi în alte drăcii de sticle adunau zeamă 
de oase de mort. Supa lui Belzebuth pentru prânzul lui 
Rim... „Da!” mi-au zâmbit sluţii la un loc. „Da! ne dă 
concurs la preparaţii. Nu e azi la post, pentru că a 
chemat-o tatăl dumneaei şi domnul profesor a permis.” 
„Aşadar, nu e profesorul Rim tatăl domnişoarei Sia?” le 
torn eu, aşa de gust. „0!... A!... 0!...” 

— Nory! Nory! o mustră Elena. 

— „Profesorul e protectorul dumisale şi al nostru”, mi- 
au răspuns cu ifos. „Să vă trăiască, şi să-i trăiţi!” „...Tanti 
Lina e bolnavă în pat! N-o vizitaţi?” au spus, abia la urmă, 
croncanii... Lina e bolnavă, fetelor! Ca să se aşeze ea în 
pat, trebuie să fie pe moarte. Să mergem s-o vedem. 
Biata femeie, singură, cu conspiratorii! O fi otrăvit-o Rim 
cu duloaica şi cu gemenii. 

— Poate că e mâhnită de ce vede prin casă! spuse 
serioasă Elena. 

— Nu, nu cred eu să se sinchisească de sughiţurile 
sentimentale ale lui Rim, şi, de mâhnire, Lina noastră nu 
se bolnăveşte. Mini, tu eşti întâia căreia i-a mirosit pe- 
acolo a şofran. Meriţi să ştii şi tu secretul. Vezi să nu cazi 
jos!... Te ştiu sensibilă şi delicată... Află, Mini, că buna 
noastră Lina... E o fecioară despletită! 

Şi Nory râse în cascade. 

— Nu holba aşa ochii că mă intimidezi! Da!... Lina şi cu 
Lică, îţi spui pe departe, să nu fii choquée, au făcut pe 
Sia!... Ce zici? Frumoasă treabă!... Dar ce putea ieşi din 
aşa pereche!... 

Nory râse iar zgomotos. 
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— De altfel, Lică are scuza că avea pe atunci vreo 19 
ani şi era de vreo cinci în clasa patra de gimnaziu... lar 
Lina noastră era studentină... Halal, Lică... Halal, Lina!... 

Dacă Mini căscase cu adevărat ochii, apoi gura i se 
încleştase. Vroia totuşi să scoată exclamări, dar nu 
treceau prin gâtlej. 

— Da' nu ne dai afară, Elena?... Ce-o să zică soră-mea, 
Dia! lar viu ca o haimana după 9 la masă... Aide, Mini, că 
te dezmeticeşti tu pe drum... Nostimă afacere... să te 
tăvăleşti!.. Când să găsească Rim o fecioară! Ha! ha! ha! 


— Ştie? articulă Mini, regăsind, pe stradă abia, un fir de 
glas. 

— Cine? 

— Rim... ştie? 

— Fugi de-acolo! Nu ştie... adică, aşa cred... Ce, n-a 
avut altă grijă Lina, decât să-i spuie?... Prost de n-a ghicit! 
... Atâta slăbiciune a Linei pentru Lică!... şi nepoata!... 
Sărea în ochi!... Adică sar în ochi după ce ştii!... De ce ar 
fi ghicit Rim ce nu ne-a dat la nimeni în cap?... Mare 
şmecher Rim!... şi dobitocii ăştia de gemeni! Nu se mai 
mişcă Rim fără de ei!... Nu m-aş mira să facă o dată una 
bună. Unul din ei zicea că a făcut o descoperire... „Nu! i- 
am spus, nu!... Singur nu descoperi nimic. Amândoi, la un 
loc, faceţi parale.” Au râs şi ei. 

Dar Mini era nervoasă, nu avea poftă nici de râs, nici de 
nimic. 

— Cum? Crezi că... Rim ar fi putut ghici? De ce glumeşti 
Nory cu lucruri care nu sunt de glumă? Tu singură ziceai 
când ai fost acolo deunăzi... 

— Că-mi venea să-i plesnesc pe toţi!... şi Nory se 
înfurie brusc la amintirea acelui dejun. 

— Vezi... Ai fi putut atunci, şi chiar mai demult, să 
împiedici... 

— Eu! Asta e bună! Mă scoţi acum pe mine vinovată! 
Ce să fi făcut eu? Ştii cât era de mulţumită Lina că Rim 
sufere pe fata ceea... 
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— O sufere!... O prea sufere!... Lina, de teama unei 
primejdii, nu vedea pe cealaltă... Dar tu puteai... 

— lar eu!... Am aflat abia în urmă, mă înţelegi? Nici 
Elena nu ştia. Biata Lina, când e vorba de Lică, a rămas 
cam caraghioasă... Nu zic, Doamne fereşte, altceva... 
Doamne fereşte şi fereşte, Doamne!... Dar e cam 
caraghioasă! 

— Da, Lina se bucură că Rim a primit pe Sia şi ascunde 
de el secretul, şi tocmai asta încurcă tot... Puteai insinua 
tu, dacă la Rimi ai fi avut mai multă grijă şi indignare, 
numai prin atitudine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu 
te ţii de glume! 

— Mai încet acum cu vinovăția mea! Dacă crezi că 
mutra mea i-ar fi împiedicat!... Şi pe urmă eu nu ştiu să 
mă indignez în tăcere. Eu ştiu numai să torn vorbele reci 
sau fierte. Mi se părea aşa de amuzant Rimul cu 
„fecioara” lui! Şi Nory, un moment serioasă, râse iar. 
„Fecioara” încoace, „fecioara” încolo!... 

„Fecioara din Orleans”, îi spuneam eu... Când 
povesteam vreo anecdotă mai uşoară, Rimul meu îmi 
făcea cu ochiul semn spre duloaică; şi mă invita la aparte: 
„Urechi de fecioară!” zicea. „Adică, pardon! mă ofensam 
eu de formă. La urechi de fecioară, vorbe de fecioară. C'st 
Kif Kif!...” Sau când infirmiera se obrăznicea cu Lina şi eu 
eram de faţă: „Fecioară tare!” zicea doctorul pătruns... 
Chiar că tare! Când te loveai de ea parcă era un bolovan. 
O distracţie, zău, cu ei!... 

Nory deveni, deodată, serioasă: 

— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama 
dacă ştie ori nu ştie!... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului ăsta 
atâta importanţă?... Nu e tot acolo! Ce e, dacă ştie?! 

Mini se revoltă. 

— E mult! Zici că nici Linei nu-i vine a crede că e fata 
ei, dar fiindcă ştie nu are încotro şi îşi face datoria! Ideea, 
nu sentimentul îi dictează purtarea. Crima lui Rim... 

— Ei, şi tu cu crimele! 


mA 
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— Crima lui Rim începe mai ales de-acolo de unde 
cunoaşte adevărul. De unde a început şi pentru noi 
revolta, începe pentru el morala. Dacă Rim ştia şi era 
onest, şi-ar fi putut schimba atitudinea. Ar fi renunţat la 
schimonoselile lui din ideea că e fata nevestei. Gândul că 
e un fel de tată l-ar fi dezgustat de el sau de ea... 

— Numai să nu-l excite tocmai ideea asta. 

— Atunci e un Rim monstru... 

— O mostră tot e el!... Şi un maimuţoi! O gorilă care 
fredonează Oyra!... Fatalitate, dragă! Să pice cu pacostea 
tocmai pe dolofancă... Uite, vezi!... Dacă aş fi vrut să-l 
iubesc eul!... 

Râzând, Nory se despărţi de Mini. Rămasă singură, nu 
mai fu atât de veselă. | se cam înnoură. Bătea dinspre 
casa Rim - vedea şi ea - vânt rău. „Îşi face Mini spaimă!” 
se gândea, dar nu era liniştită. Făcu socoteala: „Miercuri 
nu pot... nici joi... abia vineri mă duc să văd pe Lina şi ce 
tontoroi se mai joacă pe acolo!”. 

Mini, acum când aflase ce aflase, se deprindea cu ideea 
aşa cum te desprinzi cu orice. Nu-şi zicea triumfător că 
teama ei a fost justificată, deoarece avea încă aceeaşi 
frică. O altă frică... de altceva, în jurul aceloraşi lucruri. 
Impresia ei era inexplicabilă şi nerezolvată. 


Buna Lina căzuse pe scara beciului şi avea o luxaţie la 
piciorul stâng. 

— Am căzut cu stângul, glumea cu gura ei lată, crispată 
de durere. 

Era singură în fundul patului, când venise Elena 
Drăgănescu s-o vadă. Declarase că ar fi mulţumită de 
puţină odihnă de n-ar fi junghiurile. Altfel, zicea că e bine 
îngrijită. Venea zilnic secundul de la Filantropia, 
simpaticul Romulus. Venea şi maseuza tot de-acolo. Apoi 
baba cu leacurile ei, de care buna Lina se slujea fără 
scrupule... Mai era şi fata aceea... şi Rim zicea că nu e 
nimic grav. Parcă ce putea fi o luxaţie! 

Tocmai în ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea 
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Elena o găsise singură. De un timp baba era de nesuferit. 
Vrea chiar să plece, şi până la urmă mai bine să se 
lipsească de ea decât să o vadă aşa ursuză. Chiar din 
pricina ei şi căzuse; ca să o lase în pace coborâse singură 
după vin... Dacă Elena ştia vreo femeie bună, să i-o 
trimită. 

Elena, fireşte, se puse la dispoziţia Linei. Credea că 
face foarte bine să ia femeie nouă în serviciu, dar era de 
părere să păstreze şi pe babă într-un colţ ca pe cineva de 
încredere. _ 

Lina repetase că baba s-a făcut nesuferită. li abătuse, 
aşa fără niciun Dumnezeu, şi nu putea deloc trăi cu Sia... 
ba se burzulise şi la Rim. Nu mai mergea!... Dacă ar fi fost 
vorba numai de ea, du-te-vino! 

Elena fusese de părere că Sia ar fi trebuit să fie mai 
conciliantă; cât despre doctor, era un om prea serios ca 
să se supere pe unele libertăţi luate de o servitoare aşa 
de veche. Baba nu trebuia să plece. 

Fata aceea - explicase Lina ca s-o scuze - e şi ea, de 
câteva zile, răcită. Aşa mare cum se vede, e totuşi 
lingavă. Tot ea trebuie să-i facă ceaiuri, deoarece baba 
refuză... Din gelozie, pesemne... | se părea că i s-a luat 
din drepturi de când a venit... Rim, după atâta concediu, 
e nevoit să lipsească mult de acasă. Are comisii, cursuri şi 
cercetează nişte lucrări, pare-se interesante, ale băieţilor 
Hallipa. 

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fraţilor ei, nici 
nu vorbise Linei de ceea ce aflase de la Nory că se 
petrece pe la facultate. 

După o vizită destul de lungă, plecase promițând o 
aprovizionare de Bordeaux. La ieşire, pentru a deschide 
vorba babei, întrebase la întâmplare dacă doctorul s-a 
întors. 

— Întors... Devreme, ca în toate zilele... da' în vârful 
picioarelor ca să nu intre la duduca... Să-şi facă numai 
placu dumnealui. 
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Elena se simţise stânjenită, totuşi adăugase că dacă 
baba iubea pe duduia, trebuia să iubească şi pe cei din 
jurul dumneaei. 

— lacătă... că... Nu-i aşa! răcnise bătrâna ţigancă, 
ridicând mâinile în sus. 


Sia, în adevăr, se aşezase în pat ca să nu fie nevoită să 
îngrijească pe Lina. Cât despre afacerile sentimentale ale 
lui Rim, ele nu erau în acel moment chiar pe placul lui, 
cum zicea baba. Rim cunoştea o fază nouă de necazuri şi 
nedumeriri. Docilitatea domnişoarei Sia se transformase 
iar brusc în toane rele. O enigmă erau „fecioarele”! De 
poezie nici nu fusese vorba, ceea ce oricât dezamăgise pe 
Rim, de metode, nicio nevoie, aşa că aproape se 
descumpănise el. „Dumneata să fii sănătos!” spuse Sia 
când vroise... Să o pună pe cale. 

Apucase, de altfel, calea răzbunării pe care o 
promisese lui Lică: „Am să mă iubesc cu moşul”, când un 
bileţel al Trubadurului perturbase acest program frumos 
şi, de bine, de rău, destul de înaintat. 

Trubadurul, care se instalase la el acasă, poftea pe Sia 
să vie să-l vadă. E drept că un post-scriptum îi spunea să- 
| aştepte să vină el s-o ia. Sia înţelesese că Lică acum se 
aşezase, că se lăsase de prinți şi de prințese şi că o lua cu 
el. 

Îl aştepta; îşi făcuse chiar într-ascuns bagajul, mărit cu 
ceea ce adunase de la Lina. Nu o luase Lică altădată tot 
aşa, pe furiş, de la directoare?... | se părea că a ajuns 
culmea norocului. Sta închisă în odaie, dospindu-şi 
multumirea. Din greoaie ce era, devenise acum inertă în 
aşteptare. Cum se vor fi făcut visele în mintea ei strâmtă, 
dar era sigur că, de pe când Lică o târa de mână peuliţi, 
trebuie să fi avut visul ăsta. Tocmelile necurate cu Rim, 
ca şi cum n-ar fi fost!... Parcă ştia Lică!... Gândurile ei se 
îngustau mai tare în jurul acelei veşti. Aşteptând pe Lică, 
devenise mai grosolană, ţipa la babă, se răstea la Lina şi 
cu Rim nu vorbea. Era felul ei de a se dezbăra de tot şi de 
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toţi. Rim trecea prin acel purgatoriu şi se consola, 
foiletând în birou pe Dante, ediţie florentină rară. 
„Fecioară ciudată!” îşi zicea. Cum nu cunoştea existenţa 
scrisorii lui Lică, nu bănuia ce primejdie îl ameninţă. Dacă 
ar fi citit-o, ar fi explicat Siei că el o invită pentru o simplă 
vizită, ca să se facă admirat în noua lui prosperitate de 
Trubadur întreţinut de doamne nobile. Rim era, la nevoie, 
maliţios. Lică avea, de fapt, un mic apartament compus 
dintr-o cameră, o baie şi un vestibul într-o casă nouă de 
raport pe bulevardul Pake. Mobilierul era nou şi modern şi 
putea acum învârti în oglinzi proprii şi într-adevăr bune 
vestoanele domnului Paul. O tăbliță de bronz anunţa cu 
litere discrete lecţiile de echitație ale domnului L. 
Petrescu. Acele lecţii nu erau chiar numai o etichetă de 
formă pe uşa unei camere de rendez-vous. Lică avea doi- 
trei elevi recrutaţi la curse printre tinerii ce se pregăteau 
pentru viaţa elegantă, studiind puţină carte, dar 
ocupându-se de sporturi. Lică, de altfel, nu-şi părăsise nici 
leafa, nici ocupațiile la grajdurile Maxenţiu. Fusese numai 
o formulă găsită de Ada. 

După ce, într-un moment de entuziasm, Lică trimisese 
Siei bileţelul, se răzgândise. Odată fata adusă acolo, va 
vroi să mai vie. O va opri, dar uneori avea încăpăţânări şi 
nu se ştia ce farsă îi putea face. Lică, de un timp, era 
preocupat în privinţa Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care 
credea că le-a rezolvit, instalând-o la Rimi, ci pentru rolul 
ei în viaţa lui nouă. Problemele traiului civilizat începeau 
să turbure pe Trubadur. 

Într-o zi Ada îl zărise pe stradă de vorbă cu Sia. EI 
lăsase pe fată în drum, furioasă, fireşte. Abia după câteva 
zile Ada îi spusese: 

— Vorbeai deunăzi cu o femeie urâtă şi de rând. 

Atât!... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu părea 
geloasă, dar îl dispreţuia. 

O femeie urâtă şi de rând!... Şi dacă l-ar mai fi întâlnit a 
doua sau a treia oară ce şi-ar fi putut închipui?!... Să-i 
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spună că e o rudă!... Poate că nu admite rude... Să-i 
spună adevărul?... Mai nepotrivit. 

În oglinda domnului Paul, Lică avea un ochi excelent ca 
să vadă defectul unei haine. Domnul Paul îi spunea 
încântat: 

— De n-aţi fi profesor, aţi fi un minunat premier! 

Lică intra, în urmă, prin uşa din faţă în atelier şi 
făcându-i încă complimente familiare. Domnul Paul, care 
avea tupeu, îi zicea acum: „aţi” şi „domnule profesor”. 

Lică urca parcursul parvenitismului, şi pe acest parcurs 
simţea că nu e de bun-gust, că nu se ajustează bine să 
aibă o fată ca Sia. _ 

Totuşi mai făcuse o încercare în favoarea ei. Intr-o zi 
întrebase cam din senin pe prinţesă ce-ar zice dacă aceea 
cu care l-a întâlnit o dată ar fi fata lui. Ada răspunsese 
râzând nepăsătoare: 

— Era o fată... săraca! Şi după o pauză: Nu vorbi 
prostii! 

Acel „săraca” nimicise pe Sia... Aşdar, nu era cu putinţă 
să aibă o fată ca ea, era o „prostie”. O prostie din cele 
care nu plăceau prinţesei. Fusese supremul gest de 
paternitate al lui Lică. Tot trecutul, chiar pe moşica Mari, 
îl lichida acum fără ezitare; de aceea Sia nu mai primise 
nicio veste. Lică, după scrisoarea lui de chemare, avea de 
gând să se ducă el singur o dată, pe-acolo, dar amâna din 
zi în zi. 

Norocul surâdea din nou profesorului Rim. 
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XII 


ELENA DRĂGĂNESCU RĂMASE DE- 
primată de atmosfera tristă în care găsise pe Lina Rim şi 
uitase să-i spună evenimentul recent al vizitei prinţesei 
Maxenţiu. Plecase totuşi de acasă cu ideea de a-i povesti 
acel incident neaşteptat. Vlădici, colportorul monden, 
fusese acel care la una din repetiţii sosise cu mesagiul 
senzaţional. Conform  datinelor casei, aşteptase ca 
repetiţia să fie terminată, ceea Ce era o virtute, când 
purta în portofoliu un astfel de curier diplomatic. Vlădici 
avea răbdare tocmai pentru că afecta în tot ţinuta unui 
diplomat. 

Era chiar cariera căreia i se destina, dar până la 35 de 
ani nu putuse încă fi nici ataşat de legaţie, din cauza 
ortografiei franceze ce-i rămânea ostilă, lucru pe care-l 
explica prin persecuții politice. Scrisoarea Adei către 
Elena, al căreia purtător era, avea stil clar şi concis şi 
ortografie bună. 


„Chere Madame, je n'ai pas pu refuser de prenare sur 
moi ce message. Notre cousin Victor Marcian, son nom 
n'a pas besoin d'autre presentation, enthousiasmé de 
votre culte pour Bach et de Vaudition projetée, se metrait 
volontiers à votre disposition pour honorer ce grand 
maltre. Jai cru qu-il était de mon devoir de vous 
transmettre son offre. 

Jy étais d'ailleurs encouragée par Les sentiments 
d'admiration que mon mari vous porte de longue date, 
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ainsi que par notre bonne camaraderie. 
Ada Razu, princesse Maxenţiu" 


Niciun cuvânt de prisos. Un cerc închis din care nu 
puteai scăpa. Toată obrăznicia prinţesei Maxenţiu, pentru 
a vorbi făţiş de raporturile Elenei cu Maxenţiu, şi tot 
şiretlicul Adei Razu pentru a invoca camaraderia de 
pension. În plus, norocul să aibă un atout ca Marcian. 
Cine ar fi putut refuza pe Marcian? Elena avea un caracter 
perfect echilibrat; totuşi, cu scrisoarea în mână, se uitase 
ca cineva orbit de-un fulger spre Vlădici, surâzător şi 
mândru. 

— Prinţesa Maxenţiu a binevoit să-mi comunice în două 
cuvinte conţinutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil să 
aduc un mesagiu necontrolat. 

— Prinţesa Maxenţiu şi-a ales foarte bine ambasadorul 
şi... Ambasada... e foarte... foarte... Era o excepţie ca 
Elena să nu găsească cuvântul: ...e o ambasadă foarte 
strălucită... Şi cum ceilalţi stau deoparte: Vă anunţ un 
eveniment mare pentru audiţia noastră. Victor Marcian va 
lua parte! 

Fusese o mică revoluţie în grupul muzicanţilor. Toţi 
venise împrejurul Elenei şi a lui Vlădici: 

— Marcian?... Când?... Cum?... la parte activă?... 
Asistă?... Cântă?... Vioară?... Pian?... Poate conduce?... 

Entuziasmul şi grija erau la culme. Liniştea în care 
decurgeau repetițiile era cu totul turburată. 

— Nu ştiu mai mult decât atât; doreşte să ia parte şi, 
negreşit, va lua, aşa fel cum va vroi. Asta o să ne aducă 
mari avantagii, dar şi mari schimbări. 

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o 
ipnotizase, văzu că-i rămâne de rezolvat chestii destul de 
grele: Ce era de făcut cu prinţul şi prinţesa Maxenţiu? In 
primul moment, socotise problema anevoioasă. Ada însă 
îi uşurase situaţia. Era cu neputinţă să nu-i răspundă şi 
era cu neputinţă să n-o invite, când graţie ei dobândise 
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pe Marcian pentru concert. Consultase ca de obicei pe 
Drăgănescu şi bărbatul ei aprobase cu atât mai mult zel, 
cu cât avea ocazie să repare unele rezerve pe care le 
arătase cândva asupra lui Maxenţiu. Elena, cu o etichetă 
cordială, adresase Adei mulţumirile lui Bach pentru 
participarea maestrului Marcian şi invitase pe camarada 
ei, împreună cu prinţul Maxenţiu, la joile muzicale. Era un 
bilet de intrare care încă nu purta viza, dar care depăşea 
speranţele Adei. Pe de altă parte, printr-o cartă oficioasă, 
doamna şi domnul Drăgănescu făceau un demers grațios 
pe lângă maestrul Marcian, în numele lui Bach, cerându-i 
prezenţa şi concursul. Astfel amorul-propriu al lui 
Marcian, care făcuse primul pas, era satisfăcut. Fapt era 
că Maxenţiu, negreşit inofensiv, reintra în viaţa Elenei şi 
cu el odată făinăreasa, care n-ar fi putut în niciun alt fel 
viola rezerva frumoasei Elene. Toate aceste resorturi erau 
puse în mişcare pentru Trubadurul Lică la care nimeni, 
afară de Ada, nu se gândea şi care nu se gândea deloc la 
concertul din Bach. 

Ada, fireşte, profitase fără întârziere şi depusese 
deocamdată cărţi de vizită la casa Drăgănescu, ce-i 
fusese întoarse în termen. 

Victor Marcian, deşi deprins să intre orişiunde cu 
prerogativele lui, era stânjenit de felul cum decursese 
lucrurile şi consultase pe Ada asupra primului demers pe 
care trebuia să-l facă. 

Practică, Ada propusese să dea chiar atunci un coup de 
téléphone Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-l 
lua către doamna Hallipa, faţă de Marcian. Odată 
chemată Elena la telefon, trecuse receptorul lui Marcian, 
nevoit să-şi decline prezenţa şi să întrebe când era 
binevenit. 

Emoţionată, Elena nu băgase de seamă emoția lui 
Marcian, şi, cu glas puţin alterat, îi spusese că era dorit în 
orice joie cu nerăbdare. 

Modestia doamnei Drăgănescu, a cărei reputaţie de 
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mândrie îl speria, încântase pe Marcian. Se putea deci 
devota lui Bach, fără neplăceri. 

Prima vizită, pentru care şi Elena şi Marcian aveau 
temeri, se petrecuse foarte bine. Preocupată de muzică şi 
măgulită în pasiunea ei, Elena nu pusese nicio rezervă în 
primirea făcută artistului. Mândria şi răceala ei abdicase. 
Ca şi la telefon, fusese simplă şi emoţionată. 

Găsindu-se în atmosferă prielnică şi obicinuită, Marcian 
luase şi el atitudinea lui obicinuită: predominase. 
Raporturile se desenase limpede şi plăcut de la început. 
Cu ceilalţi participanţi ai concertului, Marcian se arătase 
cordial ca om, iar, în ce priveşte muzica, cu acea 
autoritate pe care o lua fără voie, profesional. In grupul 
ce înconjura pe Elena, snobii îl primise cu solicitudine, 
muzicanţii cu respect şi toţi cu disciplina care emana de 
la Elena. 

Deşi impresionată de prezenţa lui Marcian, Elena 
păstrase felul ei metodic de procedare şi începuse 
revizuirea chiar de la programul concertului. Cu patru- 
cinci linii de creion şi câteva însemnări pe margine, 
Marcian adusese programului modificările necesare. Se 
simţea la îndemână şi proceda liber. Cu aceeaşi libertate 
îşi determinase locul de dirijor. Dar cum muzica de 
cameră nu comportă dirijare propriu-zisă, Marcian îşi 
rezervase vioara, orga sau chiar pianul, după partiţii, aşa 
cum mai bine putea îndruma ansamblul. După un astfel 
de criteriu nu puteau exista vexaţii şi audiții cu un relief 
enorm. 

Acolo unde pianul ar fi trebuit să fie făcut de ea, Elena 
îşi substituise pe Franco, care, după un semn imperios al 
stăpânei, nu mai încercase luptă de galanterie. Intimidată 
de Marcian, Elena renunţă la o participare muzicală 
efectivă. Franco, deşi diletant, avea studii solide şi talent 
recunoscut. 

Profesorul Rim fusese înlocuit în lipsă printr-un solo de 
vioară, şi la orgă, într-un recital, de însuşi Marcian. 

Elena îşi făcuse socoteala că va avea poate o mică 
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dificultate de aplanat cu Rim, dar o tranşase fără şovăire 
în defavoarea doctorului, care, după ce se lăsase atât de 
mult rugat, lipsea mereu. La nevoie îl va sacrifica 
complet. Prezenţa lui nu mai era o necesitate. 

În afară de imperativul muzical, Marcian era un oaspe 
afabil şi plin de bună dispoziţie. Elena n-avea pe nimeni, 
în relaţiile ei, cu care să simtă o aşa de simplă legătură 
de la egal la egal. În salonaşul unde se lua ceaiul, 
maestrul îşi găsise un loc favorit pe canapeluţă lângă 
micul Erard şi se familiarizase lesne. In ce privea muzica, 
la prima repetiţie aprobase tot pentru ca la a doua să 
schimbe tot. Elena îl ajuta, lua adesea înaintea dorințelor 
lui şi, cum recunoscuse că totul trebuie reînceput, 
decisese amânarea concertului. Deşi data era fixată 
numai în principiu, orice modificare cerea demersuri 
numeroase, resimţite de la agenţia Stuart până la 
secretara Norica ce bombănea pe noul-venit. Fără voie. 
Marcian revoluţionase tot mecanismul. 

Drăgănescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la 
prima vizită a maestrului. Ca de obicei, venise cam spre 
sfârşit. Cei doi timizi, ce se temeau reciproc de momentul 
întâlnirii, se simţise de îndată plini de simpatie şi 
înţelegere. In afară de transfigurarea pe care arta o da 
chiar exteriorului, erau între Marcian şi Drăgănescu multe 
puncte de asemănare: origina salubră şi obscură, firea 
pacinică şi sfioasă, gusturile simple şi oneste. Chiar la 
fizic aveau aceeaşi croială. Pe Marcian însă îl prelucrase 
muzica, adăogându-i ceva mai rafinat în înfăţişare şi în 
caracterul categoric, imperativ, ce lipsea voinţii sobre a 
lui Drăgănescu. Pe un acelaşi model prim existau, astfel, 
şi contraste mari între ei. 

Răbdătoare, prinţesa Ada abia după un număr de 
şedinţe şi după ce Elena se crezuse obligată să 
reamintească de două ori lui Marcian despre vara lui, 
însoţise o dată, singură, pe artist, scuzând pe Maxenţiu 
bolnav. Se prezintase ca o cunoştinţă veche, discretă şi 
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emisese fără pretenţie unele idei cuminţi în legătură cu 
audiţia. De-acolo înainte putea veni oricând credea de 
folos. Despre Lică, fireşte, niciun cuvânt. Din acele 
raporturi situaţia lui se aşeza de la sine. 
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XIII 


REPETIŢIILE URMAU HARNIC ŞI 
spornic, Rim însuşi venea acum regulat. La început, 
prezenţa lui Marcian i se păruse neplăcută. Probabil că se 
socotise până atunci factor principal şi era contrariat de 
intervenirea unui superior. Totuşi Marcian era un şef de 
care nu te puteai atinge şi, cum Rim respecta pe cei de 
care nu se putea atinge, nu stărui în gelozia lui. 

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim şi ce 
aderenţe personale şi muzicale avea cu audiţia, se 
arătase foarte prevenitor. 

Intr-una din joi, repetiţia fusese mai deosebită prin 
câţiva asistenţi suplimentari: prinţul şi prinţesa Maxenţiu 
însoţise pe Marcian. De mai multe ori Elena, ca 
recunoştinţă pentru cei cărora le datora pe maestru, 
insistase ca Maxenţiu să ia parte. Ghicea că e nevoie de 
stăruinţă pentru a-l decide la acea vizită. 

Maxenţiu era acum o biată făptură străvezie, un steag 
palid cu blazon, ce se clătina la orice suflu. 

Marele eveniment, pentru care se pregătea de atâta 
timp, cu atâta spaimă, se petrecuse: hemoptizia. Se 
petrecuse într-o dimineaţă, cu simplicitate şi fără niciun 
simptom precursor. Era singur cu feciorul. Simţise valul 
abia când era ajuns în gură. Făcuse un semn spre 
apartamentul Adei şi se aplecase în cuvetă. Alb ca pânza, 
privise fără oroare sângele. Se culcase încet pe pat, 
nemişcat. Când Ada intrase, îl găsise cu o batistă pe gură. 
Ridicase un deget subţire şi-i arătase ligheanul. Nu mai 
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ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum 
încetinit, palid, fără sânge. Avusese apoi mici aiureli de 
care doctorul spunea „că nu e nimic” şi că provin din 
anemie. Se credea un înger şi vorbea numai de zbor. Îşi 
revenea îndată şi sta mut, neclătinat, cu faţa în sus. În 
faţa sângelui, Ada se încruntase. Nu mai era de glumă cu 
bietul om. Bruscă în decizii, ca de obicei, propuse 
doctorului plecarea imediată a prinţului la Leysins. Dar 
bolnavul cerea acum îngăduire. Nu avea curajul să se 
depărteze de patul pe care se afla întins, diafan, înaripat, 
cu somnul lin, cu o mare uşurare în braţe, în picioare, cu 
un vid în tot pieptul, ce-i lăsa o respiraţie uşoară. 

Doctorul, sora, toţi erau acolo în apropiere şi Ada da 
uşile de perete de zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de 
Leysins, ceea ce îi făcea plăcere, deşi nu vrea încă să 
plece. 

Se simţea bine între cele două apărări: cea de aici şi 
cea din sanatoriul acum îngăduit, între două legănări, 
fiindcă totul i se legăna acuma dinainte, între odihna de- 
acasă şi minunea de-acolo, de departe. Nu se putea totuşi 
decide. Ideea distanţei îl speria; ideea mişcării îl speria. 
Erau mai tari ca ideea vindecării. Doctorul zadarnic îi 
spunea că hemoptizia e un accident prevăzut, care nu 
cere imobilitate permanentă. Maxenţiu continua să se 
creadă un înger plutitor pe norul imaculat al patului. 
Unele viziuni îi rămăsese în memorie ca realităţi; avea 
acum un surâs misterios, ce-l separa de ceilalţi, se arăta 
însă generos cu neînţelegerea lor. După un timp, Ada, 
sfătuită de doctor, forţase pe Maxenţiu să se îmbrace, să 
umble, să fie iar un om, nu un înger. Nu cutezase să-l 
expedieze încă cu sila la Leysins, amintindu-şi cu multă 
scârbă, dar şi cu multă milă, de ligheanul cu sânge. 
Rugase pe Marcian să intervină. Marcian nu vorbise 
niciodată limpede cu doctorul lui de boală, nici chiar în 
faza când Maxenţiu făcea cu ostentaţie pe ofticosul. 

Se jucase de copii împreună, erau rude de aproape, şi 
lui Marcian îi tremura ceva în pieptul sănătos, pentru 
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sărmanul băiat. În afecţia lui era şi egoism. Nu se temea 
de ceva consanguin, dar îşi zicea: dacă, din doi, ar fi fost 
el bolnavul! Totuşi, împreună cu Ada, preaslăvise 
confortul şi poziţia frumoasă de la Leysins unde - zicea el 
- concertase cândva. Maxenţiu, blând, umil, îi privea pe 
amândoi cu amplorare şi răspundea: 

— Am să merg şi eu la primăvară. 

Nu vrea să plece. Se deprinsese acum din nou să fie 
om cu haine negre, nu un înger alb de flanelă. li plăcea 
din nou, ca un fel de sport, să stea în sus, să umble. Se 
bucura de mişcările lui uşoare, de acel vid căscat sub 
plastronul cămăşii, care îi ventila aşa de bine răsuflarea. 

La invitările lui Marcian de a merge la repetiţii, nu 
obiectase nimic, nici nu acceptase. 

Îi era teamă să nemulţumească pe Elena sau pe Ada. 
Se simţea acum conciliant cu acele duşmane... femeile!... 
Surâdea serafic. O slăbiciune fără apărare îl dezarma 
total. Nici urmă de răutate sau de pasiune. Pe atunci, un 
cheag roşu mocnea în el răul care acum se rupsese. 
Văzuse în sângele propriu, din lighean, şi mici coagule 
negricioase. Era stricăciunea ce se eliminase pentru 
binele lui, credea. Şovăirea în privinţa vizitei luase sfârşit 
în ziua când Ada socotise că e timpul ca Maxenţiu să se 
prezinte la Drăgăneşti. Prelungise termenul pentru ca 
prinţul să prindă ceva faţă. Avea ambiția de a nu duce 
Elenei o umbră, dar ar fi trebuit să aştepte prea mult. Nu 
era vinovată că e ofticos, era mai mult victimă. Căută să- 
şi speculeze în minte avantagiile stării de lucruri. Un 
astfel de bărbat era o scuză, pleda în favoarea legăturii ei 
cu Lică, mai ales acum când Lică nu mai avea nicio 
inferioritate. În ce privea familia, Elena, fără de voia şi 
ştirea ei, răspundea pentru unchiul Lică faţă de cele 
câteva sute de persoane care o admirau şi stimau. Dacă 
Ada se ferise a pronunţa numele lui faţă de Elena, apoi în 
afară de casa Drăgănescu nu pierdea prilejul de a 
proclama rudenia: 
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— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus!... 

Şi fiecare întreba cine e acel unchi. Lică nu mai avea 
nicio inferioritate de situaţie de când era profesor. 
Bătrânul Vardali, aristocrat autentic şi fost ministru, un 
moşulică, de altfel, ce se ţinea după femei şi era 
galvanizat de ochii brunei Ada, spusese prinţesei: 

— Dar e un tânăr charmant şi tout à fait du monde, 
domnul Petresco. 

— Fără îndoială! răspunse arogant Ada. 

În fond era încântată de brevetul dat lui Lică de Vardali. 

— Scumpă doamnă, eu l-am apreciat totdeauna. Nu mă 
împăcăm cu ocupaţia lui, deşi armele şi caii au fost 
totdeauna profesii nobile. 

— Domnul Petrescu a fost căpitan de cavalerie! Ada îl 
înainta în fiecare lună. 

— Cela explique tout! Cela explique tout! declarase 
căzătura, prelingându-şi buzele muiate pe braţul Adei. 

În camera mereu mai confortabilă a lui Lică, întâlnirile 
urmau liniştite. După voluptatea furioasă şi pe apucate, 
fusese voluptatea scabroasă a camerei discrete şi sigure, 
apoi senzualitatea lacomă şi lâncedă, şi acum intrase în 
faza obiceiului tiranic. 

Era încă „marele amor”, pe înţelesul lor. Lică avea ore 
fixe când primea elevii. Tot restul timpului era liber şi fără 
griji, grajdurile erau în sezon mort, şi Trubadurul îşi 
plimba hainele frumoase când Ada îl lăsa liber. Se ferea 
însă de cartierele de altădată şi de legăturile vechi ca şi 
de aventuri noi. Lică nu fusese niciodată cheltuitor de 
sine, numai risipitor. Se risipeşte prisosul şi se cheltuieşte 
fondul. Acum prisosul trecuse la capitalul plasat într-o 
afacere solidă şi activă. In ce priveşte pe Sia, nici nu-şi 
putea închipui cum avusese gândul s-o aducă la el. Se 
temea acum ca nu cumva nebuna de fată să-i afle adresa 
şi să-i cadă plocon într-o zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scară, 
dar prefera să nu fie nevoie. Sia îi cunoştea şi indulgenţa 
şi cravaşa. De s-ar fi agăţat de el, ar fi trebuit s-o 
bruscheze, şi nu vroia. Să-i scrie îi era lene. Slova îi era 
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încă nesuferită şi suspectă. Nu-i plăceau documentele. Se 
bizuia pe împrejurări. Lică avea mare încredere în regia 
norocului. Prevenise însă pe gazdă, dându-i 
semnalmentul Siei şi ordin să n-o primească. Cât despre 
împrejurări, doctorul Rim lucra pentru a cruța pe Lică de 
neplăceri. Lucra astfel încât niciodată Sia nu avea să mai 
revadă pe tatăl fără de care nu concepea viaţa. 

În ziua repetiţiei, la care trebuia să ia parte şi Maxenţiu, 
Ada şi Marcian crezuse că e bine ca ei trei să meargă mai 
devreme. Puteau astfel conversa înainte de sosirea 
muzicanţilor. În realitate se gândise la intrarea penibilă a 
prinţului într-un public străin prea numeros. 

Elena îi primise cordial. Nu arătase nimic din uimirea ei 
pentru schimbarea nenorocitului Maxenţiu. In afară de 
impresia pe care i-o făcuse decrepitudinea, prezenţa lui 
nu-i pricinuise nicio emoție. leşise cu totul din ciclul de 
existenţă care cuprindea pe Maxenţiu; intrase în ciclul 
muzicei de Bach. Maxenţiu, dimpotrivă, fusese de îndată 
năpădit într-o formă poetică de trecut. Episodul fostei 
logodne proiectat prin transparenţa lui actuală şi purificat 
de elemente ostile se confundă cu dulceaţa ce se 
desprindea din vecinătatea Elenei. Casa frumoasă, luxul 
domol, ordinea odihnitoare şi profilul neted al Elenei - 
toate i se păreau destinate lui. Era un rai regăsit. Cum nu 
mai avea emoţii fizice - odată cu hemoptizia îşi pierduse 
ultimul vestigiu de umanitate - se simţea acum un amant 
mistic. Cu ascultare socotea chiar şi boala lui binevenită 
pentru acest rol. | se părea că nu se poate ca Elena să nu 
aibă şi ea pentru dânsul un astfel de sentiment ideal, fără 
niciun regret pentru trecut. Elenei îi era milă, mila 
oamenilor sănătoşi şi fericiţi. Nu era poate aceeaşi milă 
austeră pe care ar fi avut-o cu o lună înainte, tot aşa cum 
nu mai avea nici aceeaşi noţiune de viaţă şi bucurie. O 
noţiune acum mai puţin aspră, mai fragedă. Ada, cu 
autoritatea ei, curmase visul lui Maxenţiu, plecând înainte 
de începutul execuţiei. Îi era teamă ca o vizită prelungită 
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să nu aducă vreo criză tocmai acolo. Maxenţiu 
presupusese că Ada e geloasă. Nu protestase, se 
supusese cu un surâs enigmatic. Se simţea legănat între 
datorie şi plăcere. Se încărca cu remuşcări ce-i îngăduiau 
să se complacă în ceea ce chema „zbuciumul Adei” şi 
totodată se delectă din simpatia lui pentru Elena. Crea 
probleme în afară de realitate şi le trăia cu ascultare. 

De Mika-Le nu-şi amintise. Era de pe vremea când 
prinţul Maxenţiu, lipsit de muşchi, mai avea încă nervi ce 
vibrau uneori pervers. Acum Maxenţiu era diafan şi avea 
eclipse de memorie. 

Tocmai în ziua aceea, la sfârşitul repetiţiei, în umbra 
jachetei lui Drăgănescu, Mika-Le se strecurase într-un 
colţ. 

Se ascundea mai mult însă ca altă dată de frica Elenei, 
fiindcă îşi schimbase pieptănătura. Se tunsese iar, dar 
printr-o greşeală a coaforului stuful cârlionţilor fusese 
masacrat. Mika-Le ceruse singură, e drept, à la garçonne, 
fără să-şi dea seama că-i rămâne un fel de puf creţ, negru 
pe un cap băieţesc, ca după tifos. Lipsa acelei umbre pe 
frunte lua ochilor galbeni orice lumină. Stau mari, goi, 
căscaţi spre Elena pentru a-i putea vedea impresia în caz 
de primejdie. Totuşi intrase pentru că vrea cu orice preţ 
să vadă pe Marcian, de care îi vorbise Drăgănescu cu 
admiraţie. Marcian, ce se dusese spre bibliotecă să caute 
o partitură, dase peste acea arătare ascunsă acolo de o 
ruşine necunoscută. Mika-Le, surprinsă, pusese mâna 
peste gură cu gestul ei prostesc. Mirarea lui Marcian fu 
aşa de mare că Elena, care probabil îl urmase cu privirea, 
descoperise pe vinovată. Deşi se uitase la Mika-Le 
încordat şi cu expresia feţei înăsprită, Elena nu băgase de 
seamă schimbarea de coafură. Marcian ridicase capul 
întrebător cu un surâs. Apariţia îi păruse nespus de 
comică. Spre a preveni aprecierile, Elena venise spre el şi 
făcuse cu grabă prezintările - în absenţă, de altfel - Mika- 
Le fiind nimicită, ca şi dispărută, după mobila elegantă de 
acajou a bibliotecei. 
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— Un fel de soră a mea! zisese absurd. 

Surâsul lui Marcian devenise un râs, bun, sincer, 
exploziv: 

— „Un fel”?! 

— Ma demi-soeur, corectase Elena, râzând şi ea. 

Apoi păruse că aşteaptă. 

Marcian băgase de seamă că-i cere opinia critică. Avea 
în fire o francheţă ce ar fi fost brutală de n-ar fi corectat-o 
voioşia. De altfel, Marcian nu credea că familia 
„angajează”: vedea lumea în exemplare şi în simfonii, dar 
nu conglomerate. 

— Antimuzicală, zisese, transpunându-şi cu  fineţă 
aprecierea în domeniul armoniei. 

— Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la inepţia 
gângăniei pentru orice fel de melodie sau instrument, dar 
cu o satisfacţie inexplicabilă pentru sentinţa lui Marcian. 

Apoi o roşeaţă subită îi invadase faţa şi gâtul de obicei 
mate: din jena că Mika-Le era dezarmonică în cadrul pus 
acolo subt ochii lui Marcian? sau din satisfacția 
inconştientă că el o găsise nearmonioasă?... Era întâia 
oară, de mult timp, că atentatul de-odinioară al lui Mika- 
Lé la fericirea Elenei revenea subt altă formă în 
sensibilitatea ei. 

Marcian băgase numai de seamă că rumeneala prindea 
foarte bine pe Elena. O privea cu surâsul din ce în ce mai 
plăcut. Se depărtase de bibliotecă neglijând cu totul pe 
Mika-Le, el vorbind de partitură, din buze numai, ea 
ascultându-l distrat, dar amândoi simțind o neobicinuită 
mulţumire. Abia peste câteva zile, Elena povestise lui 
Drăgănescu impresia lui Marcian despre Mika-Le şi cum 
nu era cu putinţă ca fata ceea să fie la locul ei. 

— O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drăgănescu, 
luând iniţiativa exilării domnişoarei Norica. 

Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul 
Spirei, erau o instalaţie mare a Centralei de spirtoase, 
unde locuiau surorile lui Drăgănescu. Mika-Le primise 
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decizia de strămutare cu supunere. Îşi făcuse totuşi o 
socoteală că pierde astfel unele distracţii şi cadouri. Nu 
mai iubise pe Elena, dar nici nu o urâse. Exilul era plin de 
confort. Erau şi acolo trăsuri şi automobile şi era mai 
multă libertate. Virtutea începuse a o cam plictisi şi 
întrevedea putinţa de a-şi revedea actoraşul, pe care se 
simţea dispusă să-l ierte. La cea din urmă masă de seară, 
Mika-Le fusese singură cu Drăgănescu. Feciorul venise să 
anunţe că doamna nu prânzeşte. Era o zi de repetiţie. 
Domnul Drăgănescu, neliniştit de ideea că Elena nu se 
simte bine sau că prânzul a fost servit prea grăbit, pusese 
întrebări servitorului. 

— Doamna e bine şi nu a rămas în salonaş decât 
domnul Marcian, explicase feciorul. 

Mika-Le dusese mâna la gură dintr-un rău obicei, apoi 
crezuse de cuviinţă să-şi exprime bunele sentimente: 

— Ce păcat că doamna Elena lipseşte! 

Adesea chema pe sora ei „doamna Elena”, aşa cum o 
numeau secretarii. 

— Dumneata nu te amesteca! îi zisese răstit 
Drăgănescu, aşa de moderat totdeauna. 

Cumnata Norica tăcuse, luând aerul inert de păpuşă 
oblă. 

Plin de instinct ca un dog, Drăgănescu nu îngăduise 
solicitudinea maliţioasă a fetei. Pentru lipsa Elenei nu 
avea nicio obiecţie. Foarte adesea se întâmpla să decidă 
că ea va mânca singură, înainte sau pe urmă, pentru un 
scop sau altul. Alteori îi indica lui că are a dejuna din 
vreme pentru cine ştie ce interes. Acele dispoziţii îl 
mulţumeau ca nişte dezmierdări. Dovedeau atenţia 
vigilentă a Elenei pentru interesele lor, ceea ce era 
echivalent cu sentimentele lor. Absența ei din seara 
aceea era, desigur, tot atât de justificată. Îl mâhnise puţin 
numai fiindcă era neprevăzută şi nu-i cunoştea cauza. 
Despărţiţi mai tot timpul prin programul lor de viaţă, îi 
plăcea cu deosebire ora meselor în serile fără oaspeţi, 
singur cu Elena şi Norica, cum şi dejunurile intime cu 
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Elena, guvernanta şi copilul. Se simţea atunci posesorul 
femeiei şi al băieţelului. 

Lipsa Elenei din seara aceea venea din împrejurarea că 
Marcian, rămas cel din urmă, uitase ceasul discutând 
muzică. Elena, de când cunoscuse pe Marcian, renunţase 
cu totul la pian. Era un sacrificiu care arăta progresul 
gustului ei muzical, nu se mai mulțumea acum cu acea 
executare mediocră. În schimb, Marcian stăruise pe lângă 
ea să studieze acompaniamentul, care, zicea el, e o artă 
aparte, şi pentru care o asigura că are destulă pregătire 
tehnică şi aptitudini. 

Într-o joi, când muzicanţii, reţinuţi de un concert în 
oraş, întârziau, cum în aşteptare stau singuri şi cam fără 
subiect de vorbă, ceea ce da loc la pauze şi suspensiuni - 
muzicale, de altfel - Marcian, cu una din acele mişcări 
spontane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de 
note şi, deschizând pianina, aşezase zorit pe Elena, apoi 
alergase în hall după faimoasa lui vioară, de care era 
nedespărţit, şi o silise să-l acompanieze. Pentru a o 
recompensa, îi acordase la urmă Papillon, acea jucărie 
minunată din Grieg, asupra căreia se exercită şi virtuozii 
şi diletanţii, şi pentru care Elena avea predilecție. Subt 
mâinile lui Marcian, melodia dispărea, se reconstituia 
însuşi zborul fin de aripi; erau fluturi de vară fără trup, 
numai cu azur pe fibre de mătasă; apoi se dizolvau şi 
plutea numai ideea abstractă. O minune, în adevăr! 
Marcian dase apoi Elenei mai serios de lucru. Se arăta un 
profesor răbdător, dar şi autoritar, cum era totdeauna 
când era vorba de muzică. Astfel readusese pe Elena în 
cadrele active ale muzicei, dar la un loc unde nu putea fi 
jignită de nicio imperfecţie. Un mic incident însemnase 
una din acele şedinţe. Cum Elena la un St. Saens 
buclucaş nu prindea deloc o pauză - cam grea, ce e drept 
- o pauză de semiton pentru a intra deodată cu acordul, 
Marcian, accentuând ritmul cu arcuşul, o lovise peste 
umăr din greşeală. 
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Elena, palidă, crezuse că a făcut acolo la pian o 
greşeală care merită enervarea, şi Marcian se socotise - 
deşi nevinovat - cel mai mare bădăran. Scurt moment 
dramatic, soluţionat de gestul lui Marcian de a săruta 
acolo, pe clape, mâinele Elenei, cerând grațiere. 

In seara aceea Marcian uitase ceasul şi Elena nu i-l 
adusese aminte. Ar fi servit un aperitiv, dar se temea să 
nu-l facă atent asupra întârzierii indiscrete. L-ar fi oprit la 
prânz, dar un rest de snobism o îndemna încă faţă de el 
la aparatul fastuos al dineurilor de gală. Spre zece, tot 
distrat, tot inocent, dar flămând, plecase. Abia la şedinţa 
următoare se scuzase şi făcuse haz de incurabila 
distracţie artistică, cerând să i se spună ceasul sau să i se 
dea de mâncare la o viitoare ocazie. 

Primul zvon public anunţase concertul din Bach pentru 
noiembrie. Amânat pentru decembrie, intervenirea lui 
Marcian trimisese data mai departe. Lăsând să treacă 
epoca neserioasă a sărbătorilor, rămăsese pentru 
ianuarie. Un adevărat eveniment de plin sezon. Acum se 
discuta din prudenţă chiar ziua în comitet intim, dar nu se 
preciza. Trebuia respectată cifra  neprevăzutului. 
Neprevăzutul se arătă grăbit să intervină. Muri subit ţaţa 
Gramatula, acea mătuşe, soră mai mare a lui Doru 
Hallipa, tatăl Elenei, care fusese pentru Elena un fel de 
mamă adoptivă. 

Moartea ţaţei Gramatula nu era un incident de ordin 
secundar. Poate că în alte familii, fie din lipsă de mijloace, 
fie din antipatie pentru tristeţi suplimentare, ar fi fost 
trecută cu vederea; aci însă, în casa Drăgănescu, doliul îşi 
desfăşura toată pompa. Gramatula lăsase, de altfel, un 
testament, important chiar pentru o avere ca a 
Drăgăneştilor. Instituise pe Elena unica moştenitoare şi 
executoare a unor dispoziţiuni cu privire la uvrieri. 

Era firesc ca festivalul să fie amânat din nou şi nu 
numai pentru timpul strict al demersurilor, dar pentru un 
doliu protocolar. Din pricina concertului, Elena reduse 
protocolul la minimum. Totuşi trei luni de doliu strict, deci 
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trei luni de amânare. Audiţia era astfel azvârlită în 
primăvară. 

Elena fusese sincer îndurerată de moartea Gramatulei. 
Plecase de îndată la Prundeni cu bărbatul ei şi cu Mika-Le, 
de care ave nevoie pentru secretariatul doliului. În 
schimb, Mika-Le căpătase o întreagă zestre de pe urma 
acelei mătuşi, care totuşi, în viaţă, nu putuse suferi pe 
fata din flori. Faţă de acea pricopseală, domnişoara 
Norica, cu sufletul ei de mică cerşetoare, îşi amânase fără 
termen ura împotriva Elenei. 

Locuinţa Gramatulei nu era la conacul frumos din 
Prundeni, unde copilărise Elena, ci era aşezată între 
coşuri de fabrici, în miez de uzine. Cu sânge grecesc 
curat, mătuşa iubea mai mult negoţul decât pământul, şi 
zgomotul o încânta. Trebuise câteva săptămâni pentru ca 
totul să fie terminat acolo la ţară. Monumentul 
binefăcătoarei se ridicase repede, solid şi simplu. 
Moştenirea, care creştea cu mult averea personală a 
Elenei şi îi mărea independenţa materială, o mulțumea 
mult mai mult acum decât ar fi mulţumit-o altădată. Până 
deunăzi era absorbită cu totul în comunitate. Rece, 
metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. | 
se dezvoltase acum în urmă un sentiment de 
personalitate. O stare mai mult sufletească, probabil, 
deoarece averea lui Drăgănescu era cu totul la dispoziţia 
ei. Pe acea avere n-o confunda însă cu moştenirea de 
acum, căreia, fără să ştie de ce, îi făcea loc aparte. 

Pe când Mika-Le scria nenumărate adrese îndoliate şi 
convocări de advocaţi, Elena găsea timp să trimită pe 
elegantele ei cărţi de corespondenţă un cuvânt de 
amintire tuturor interpreţilor. Începând, fireşte, cu 
Marcian, care, prin câteva telegrame călduroase, se 
arătase tot atât de bun amic, cât de mare artist. Elena 
rămăsese în ultimul timp cam singură acolo, deoarece 
expediase pe Mika-Le, iar bărbatul ei, cerut de afaceri, 
lipsea des la Bucureşti. 
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Într-unul din acele drumuri, Drăgănescu, la întoarcere, 
scoborâse din automobil pe Marcian ca pe o surpriză de 
preţ. 

Artistul, cam dezorientat de această răpire, nu putea 
totuşi refuza invitarea stăruitoare a lui Drăgănescu, care 
gândea că Elenei trebuie să-i lipsească mult cercul ei 
muzical şi, în dorinţa de a-i face plăcere, găsise curajul 
acelei iniţiative. Elena, e drept, nu se aşteptase defel la 
vizita lui, aşa încât fusese un prim moment de şovăire, 
urmat de mulţumire reciprocă. 

Curiozitatea lui Marcian fusese curând deşteptată de 
atâtea lucruri noi. Elena ar fi voit să împiedice şuieratul 
sirenelor şi vâjâitul maşinelor, dar Marcian găsea în ele nu 
numai amuzamentul unui copil mare pentru o mare 
jucărie, dar şi anume armonii noi, foarte interesante 
pentru urechea lui de compozitor. 

Nu simfonia motorului, speculată îndestul de muzica 
modernă, ci unele elemente de sonorități, unele 
combinaţii de sunete, unele ecouri şi rezonanţe ce-l 
pasionau în chip particular. 

Trecând în revizie întreaga instalaţie pentru a o arăta 
oaspeţilor, ziua aceea fusese o adevărată luare în posesie 
pentru Elena. Ţaţa  Gramatula, bătrâna fecioară 
bărbătească, îşi aducea astfel contribuţia concertului din 
Bach. Vizita lui Marcian, tot prin îngrijirea simpatică a lui 
Drăgănescu, se reînnoise de două-trei ori. 


La Bucureşti, joile fusese reluate pentru primire de 
condoleanţe întâi, apoi pentru reunirea muzicanţilor 
risipiţi. La început, fără absolut niciun fel de muzică. 

Curând însă instrumentele mute păruse Elenei triste şi 
ea cea dintâi deschisese o pagină de acompaniament 
într-un ceas când era singură cu Marcian. De atunci, 
înapoia storurilor dese şi uşilor ermetice, în umbra 
îndoliată care făcea apartamentul mai tainic, se auzeau 
sunete de orgă sau plângeri de arcuş discrete, reculese. 

Acele ecouri surprinsese plăcut pe Drăgănescu, care nu 
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vroia monotonie şi mâhnire în jurul Elenei şi ar fi dorit 
bucuros ca şi negrul mat al hainelor ei să fie suprimat, 
dacă eticheta ar fi îngăduit-o. Marcian era mereu 
preocupat de sonorităţile auzite la Prundeni. Făcea Elenei 
lungi dizertări asupra misterelor armonice. Era obsedat 
de un ritm nou. Scria adesea pe margine de caiete 
muzicale micile semne cabalistice ale unei „bucolice”. 
Firul melodic agrest trebuia să răzbată prin țesutul 
complex al unor multiple filoane de ansamblu, după altă 
concepţie însă, ca cea reconstitutivă a lui Strauss. O 
evocare  măestrită. Căuta să arate Elenei care e 
elementul sentimental şi care cel mecanic în acelaşi 
sunet, apoi care sunt sunetele pur materiale şi care cele 
emotive ale aceluiaşi acord. Le denunța succesiunea sau 
le disocia prezenţa simultană. Exemplificând din Strauss 
şi din propriile lui compoziţii, semnala diferenţa între 
muzica reconstitutivă şi cea evocativă, ce-l preocupa. 
Elena asculta fără să înţeleagă tot, dar cu o atenţie ce-i 
stimula verva şi cercetarea. li mai arăta apoi gradaţiile 
infinite cuprinse de o singură notă muzicală, cum şi 
ecourile desprinse din ea şi valorificarea lor pentru 
sunetele următoare. Surprinderea ei pentru acele minuni 
îl încânta. Era o şcoală muzicală cu totul diferită de lecţiile 
banale de pian luate de Elena prin pensioane. Era şi o 
recompensă de un gen nou a pasiunei ei pentru muzică. 
Prezenţa lui Nory şi Mini era acolo asemeni corului antic, 
simpatică şi necesară. 

Ada şi Maxenţiu se arătau şi ei foarte mâhniţi cu prilejul 
doliului. Se socoteau ca un fel de rude, e drept că în 
numele unor argumente foarte delicate: ex-logodna lui 
Maxenţiu şi veria lui Marcian. Rezulta însă o nuanţă foarte 
cuviincioasă de raporturi. 

Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o 
împlinea cu zel în amintirea Gramatulei, căreia, de altfel, 
nu-i lipsea nici grâul fiert de pe moşie, nici azima morilor, 
niciun fel de datini. După rugămintea Adei, Elena îşi luase 
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asupră-şi să decidă pe Maxenţiu pentru plecarea la 
Leysins. Prinţul însă refuza cu îndărătnicie blândă. 

Marcian era şi el mişcat de starea lui Maxenţiu care se 
stingea pe fiecare zi. Elena şi Marcian inventase pentru 
acel scop existenţa unei prietene, ce s-ar fi aflat la 
Leysins şi trimitea de-acolo referinţe încântătoare, 
începând de la călătoria lesnicioasă, la orice alte detalii 
de peisagiu şi tratament. Povestea era alimentată cu date 
precise luate de Ada la sanatoriul din localitate, aşa încât 
numai învelişul era romantic. 

Povestea fictivă era acum o bună camaradă a Elenei şi 
a lui Marcian, care combinau împreună ultimele ei noutăţi 
în forme cât mai poetice, deoarece Maxenţiu era mereu în 
faza lui serafică. Ada susţinea complotul din toate 
puterile, speriată de scăderea prinţului şi nemaiavând 
nevoie de prezenţa lui acum, când Elena şi Marcian erau 
o platformă solidă de onorabilitate. Marcian urma să 
creadă pe Ada o femeie foarte de treabă. N-o putea 
vedea decât parţial şi aşa cum voise ea să i se înfăţişeze. 
Partea vulgară şi viţioasă a firii ei scăpa de sub observaţia 
lui naivă şi optimistă. 

Elena nu ştia nici ea nimic pozitiv rău de Ada, dar în 
şcoală, ca şi în societate, o socotise până atunci ca fiind 
de altă speţă cu ea. Acum se simţea dispusă spre 
concesii. O găsea, de altfel, foarte corectă în ţinută şi 
foarte sinceră în solicitudinea ei pentru Maxenţiu. 

La propaganda de plecare Maxenţiu opusese la început 
Elenei o tăcere misterioasă sau replicase misterios că se 
simte foarte bine. Avea convingerea suavă că Elena 
numai din interes sentimental dorea plecarea lui, credinţă 
pe care o purta ca pe un talisman în sensibilitatea lui 
maladivă şi care-l întărea în decizia de a rămâne aproape 
de ea. În afară de teama hemoptiziei, teamă acum 
resemnată, nu-şi da seama de starea lui. Febra la ore fixe 
era acum înlocuită cu un fel de morfinizare a 
organismului, care la termometru corespundea cu două- 
trei linii permanente de temperatură. Sfârşi însă prin a se 
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convinge că „ea” cu dinadinsul vrea ca „el” să plece. 
Decise eroic că o va asculta, dar trebuia prudenţă pentru 
a nu pune în evidenţă sentimentele şi pentru a evita 
comentariile. De aceea, prinţul lua un aer din ce în ce mai 
secret şi mai exaltat. După multe ezitări şi calcule, într- 
una din zile, luptând cu scrupule şi obstacole imaginare, 
Maxenţiu combinase timpul şi spaţiul şi găsise momentul 
de a fi singur cu Elena. Elena, ce nu-şi da seama de acel 
calcul, se bucurase că Maxenţiu are să-i spună ceva, 
probabil tocmai în chestia Leysins. Aşa de aproape însă 
de fantoma ce se apleca spre ea şi de pe buzele căreia 
ieşea o răsuflare slabă şi deasă, Elena simţise că 
ameţeşte. Marcian, atent, se săltase spre dânsa, oprit 
însă cu un mic semn de Elena. În aiurarea lui, Maxenţiu 
interpretase emoția Elenei favorabil, iar intervenţia lui 
Marcian drept indiscreţie. Spusese Elenei grăbit şi 
confidenţial că a decis să plece, ca pe o replică la dorinţa 
ei secretă şi, subt un pretext stângaci, se sculase de 
lângă dânsa ca să n-o compromită. Faţă de rezultatul 
bun, Elena, prin aprobare, se făcuse complice cu dulcele 
secret şi cu drama imaginară a prinţului. 

Maxenţiu plecase apoi pe loc, luând arbitrar pe Ada 
nedumerită şi refuzând întrebările lui Marcian. Era 
turburat de o închipuită mare scenă, agitat de tot felul de 
simţiri exaltate şi diafane totuşi şi mereu misterios. În 
felul acesta poetic se decisese plecarea, aşa de vulgar 
disputată cândva, a lui Maxenţiu. Fusese însoţit până la 
frontieră de Ada, care convinsese pe Lică să facă un 
turneu în Ardeal subt cuvânt că la Temişoara vor găsi cai 
frumoşi ungureşti; mai departe, Maxenţiu era însoţit de 
doctorandul ce-l îngrijise şi acasă, cu misiune de a-l 
instala. Un bolnav fragil, un client întârziat, acel blond 
livid ce pornea la Leysins, de unde, fireşte, amica fictivă a 
Elenei plecase de curând vindecată. Sperau oare cei ce-l 
trimeteau în vindecarea lui? Sau un egoism inconştient îi 
îndruma să înlăture din decorul lor acea efigie 
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melancolică, care, fără nicio rezonanţă acum către 
înconjur, se putea mai lesne dizolva în izolare? Moartea 
fiind operaţie repugnantă, era salutar gestul lor de a 
transporta pe condamnat într-un azil anume pregătit. 

Elena comentase cu Marcian ciudăţenia procedărilor lui 
Maxenţiu. Marcian surâsese indulgent şi semnificativ, şi 
Elena înţelesese abia atunci aluzia absurdă a bietului 
exilat. Incidentul lăsase în urma lui un parfum frumos de 
amor şi de spaimă. Îl respirau reculeşi. Aşa cum parfumul 
florilor acumulate proaspăt pe un mormânt străin face pe 
cei sensibili să se simtă cu o plăcere dureroasă încă mai 
vii. 
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XIV 


PE MĂSURĂ CE REPETIŢIILE SE 
înmulţeau şi răspunderea se desemna, Marcian devenea 
mai autocrat, şi executanţii mai subjugaţi. Se întâmpla 
acum ca observaţii destul de severe să pornească de la 
maestru către unul sau altul. Mai nervos, cu cât era mai 
interesat de buna reuşită, Marcian trecea peste 
convențiile mondene, aşa cum ar fi făcut-o pentru un 
concert public. Elena îl susţinea tacit. În marele public 
participarea lui Marcian făcuse impresie, propagată pe 
două căi: agenţia Stuart şi colportajul de salon. Invitaţiile, 
foarte căutate şi înainte, acum îşi urcau valoarea 
vertiginos. Se emisese chiar ideea să se facă invitaţii 
plătite cu beneficiul destinat unor societăţi de binefacere, 
şi propunerile abundau. Versiunea asta nemulţumise pe 
Elena, care ar fi curmat-o, dar nu ştia dacă Marcian nu 
era cumva partizanul, dacă nu chiar promotorul ei. Cu 
multă precauţiune îşi manifestase dorinţa ca audiţia să 
rămână o recepţie particulară. 

Marcian se arătase cam susceptibil şi se apărase ca un 
culpabil de o vină, pe care în realitate n-o avea. Se isca 
între ei un mic malentendu, aşa cum se întâmplă în faza 
dintâi a celor mai bune raporturi. Plutea o melancolie, 
deşi nimic nu se schimbase. Cum şi Elena şi Marcian se 
simțeau vinovaţi, deşi fără de vină, era un prilej pentru o 
acordare deplină, care nu întârziase. Totul fusese curând 
luminat şi proiectul absurd era acum subiect de glumă. 
Tocmai putinţa asta de limpezime era una din calităţile 
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cele mai simpatice ale muzicantului. Prin lipsa de „funduri 
suprapuse” ai fi zis că nu e artist, aşa cum prin firea 
dubioasă permanent şi chiar sieşi, Greg, pictorul, era şi 
artist şi clerical. În schimb, Elena era tot mai iritată 
împotriva doctorului Rim. Lipsea mereu, şi Marcian, foarte 
nemulţumit, nu protesta din politeţă. Franco suplinea pe 
Rim cum putea, dar atrăsese atenţia Elenei că era tot 
timpul ca titularul să fie prezent. Elena, prea ocupată, nu 
se putea duce la Rim şi prefera chiar să nu meargă 
pentru a nu mâhni pe Lina, dând doctorului lecţia 
meritată. 

Decisese să trimită un ultimatum, dar amâna din grijă 
pentru Lina. Comisionul căzu asupra lui Mini, care tocmai 
avea intenţia să se ducă pe-acolo. De altfel, mesagiul 
Elenei avea forma unei scrisori categorice, pe al cărei 
conţinut Mini nu era obligată să-l cunoască. 

Rim lipsea de la repetiţii ocupat cu chestii grave. Avea 
şi el drama lui. Mâhniri şi bucurii succesive îl oprise de la 
muzică. Alte vibraţiuni puneau în mişcare pe domnul 
profesor. Atunci când Sia crezuse că e chemată de Lică, 
în aşteptarea ei nerăbdătoare, se arătase tirană şi 
maltratase pe Rim cu vorbe necugetate şi cu atitudini 
dispreţuitoare. Rim înălţase psalmi de pătimire. In 
dreapta lui cuminţie socotea pe Sia drept oaie rătăcită. 
Avea însă lungi socotinţe cu sine despre ce era de făcut. 
Aflase despre scrisoarea trimisă de Lică fetei. Era, oare, 
bine să încerce un demers pe lângă acel tată aşa de 
scump pentru a-l readuce sau trebuia să caute a slăbi 
dragostea filială a Siei, acum, mai ales, când el îi oferea o 
altă dragoste, ce putea înlocui cu atât avantagiu pe 
cealaltă? În pantomime interioare, fără de oglinzi 
inoportune şi cu o gustoasă cercetare de sine, Rim se 
desfăta la ideea bucuriilor pe care le putea da Siei. 

Scoborând astfel în subteranele conştiinţii, găsise 
gândul mântuitor de a se sluji de minciună. Cu mâini 
lungi, întinse ca o suplică spre Sia, Rim îi povestise că a 
întâlnit pe Lică, ce l-a însărcinat să-i spună că nu o mai 
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poate chema la dânsul nici chiar pentru o vizită din 
„anumite pricini”. Lică l-a împuternicit pe el, Rim, să aibă 
grijă de odorul de care-l despărţeau acum „unele 
împrejurări”. 

Rim predica astfel fetei într-un stil care nu era deloc cel 
al lui Lică, riscând minciuni foarte bine înrudite însă cu 
adevărul. Sia nu ştia să facă distincţii. Aşteptase pe Lică 
şi nu venise. De la nădejde trecuse, brusc, la parapon. Nu 
se îndoise de cele spuse de Rim. Înţelesese bine două 
lucruri: că Lică avea acum alte socoteli şi că pe ea o lăsa 
moşului. Mâhnirea şi necazul cotrobăiau prin sufletul ei 
opac. O mare iluzie se sfărâma în blocul acela. Ura acum 
deopotrivă şi pe Lică şi pe Rim. Ura pe toată lumea. Drept 
exprimare acelor simţiri fruste, la discursul călduros al lui 
Rim, îi răspunsese numai: 

— Marş! 

Rim se retrăsese cu demnitate şi cu speranță. Avea un 
surâs enigmatic de maliție şi indulgență. Sia, cam 
îngrijată că a ocărit pe cel de care avea nevoie, nu 
avusese totuşi niciun cuvânt de revenire. „Fecioară tare!” 
suspinase Rim, dar cu încredere în viitor. Se simţea 
înțelept ca un Solomon-rege, pe care l-ar fi sfidat o sclavă 
favorită. Chiar făptura lui şi-o simţea cu înfăţişarea 
solemnă şi biblică şi, retrăgându-se prudent după 
apostrofa Siei, paşii lui îi păreau a suna august pe 
mozaicul coridorului ca pe lespezi de porfiră. Rim era un 
luxurios al închipuirii. Palma fecioarei pe obrazul lui slab 
ar fi luat apucături de voluptate brutală. Rimul cu dinţii 
galbeni, lungi şi rari, miop şi prognatic, era numai o 
mască pusă în glumă „scumpului eu” al lui Rim 
„frumosului”. Domnişoara Sia nu se putea să nu-l vadă 
până la urmă aşa cum el se închipuia. „Fecioară 
capricioasă!” se biciuia Rim cu delectare. Minciuna lui îl 
mulțumea însă aşa de mult, atât era de convins că Sia se 
va întoarce spre el, încât îşi amintise de repetițiile audiţiei 
Bach cu oarecare remuşcare. 
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Mini se pregătea să-şi îndeplinească dubla ei misiune: 
aceea de a da Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalţi şi de 
a duce lui Rim scrisoarea Elenei cu privire la concert. La 
dezordinea de idei pe care i-o pricinuise marele secret de 
familie: Lică-tată, Lică-mamă, Sia, fiica lor, se adăoga 
ceea ce Mini numea incestul lui Rim. Predomina însă 
spaima ei nelămurită. 

Circumstanţa că Rim şi Sia nu cunoscuse secretul Linei 
îi părea în adevăr atenuantă. Ce va fi însă atunci când vor 
afla, afară numai dacă Lina, mereu sclavă, nu va avea 
gestul biblic de a-şi conduce fata în cortul patriarhului! 
Altfel, jocul celor doi era primejdios! Mini îşi zicea că 
poate vede ea lucrurile prea tragic şi totodată se simţea 
zorită spre sfârşitul tragediei. Era neastâmpărul furtunii 
pe care o simţi că vine, care te apasă şi pe care ai vrea s- 
o vezi trecută, fie chiar cu ravagiile ei. 

Pe drum spre Rimi, Mini se bucură că are pretextul 
scrisorii şi totodată luase decizia că nu va vorbi nimic 
imprudent. Cel mult va lua atitudinea pe care o sfătuia lui 
Nory, atitudinea care pune întrebări, deschide paranteze, 
naşte indicii şi dă bănuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor 
cădea fără voie. Avea dorinţa de a fi Linei de ajutor, dar 
cu speranţa că o vor ajuta împrejurările. La început 
concursul de împrejurări păru a fi puţin amabil şi gata să 
o întoarcă de la uşă. La soneria ei timidă întâi, apoi 
întărită, nu răspundea nimeni. Stărui prin partea 
bucătăriei, dar şi acolo era pustiu. Pe la ferestre nu se 
ivea niciun cap. Lipseau, oare, toţi, la trei abia după 
dejun? Ideea de a pleca fără să-i vadă păru deodată a-i 
conveni. Va lăsa scrisoarea în cutia de poştă. Demersul ei 
i se părea acum suficient. Îşi mări în minte dimensiunile 
bunelor ei intenţiuni neîndeplinite. Vestitul shampooing al 
lui Pilat îi liberă conştiinţa. Se spălă deci pe mâini de 
toate misiunile. Totuşi, tocmai pentru că era decisă să 
plece, mai întârzie un minut. Era în curte, în dreptul 
culoarului odăilor din fund, legat cu sala mică a 
bucătăriei... Parcă desluşea pe cineva prin perdele. 
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Storurile, trase pe inele, lăsau între ele spaţii mici. | se 
păru că e baba, dar care, în loc să vie spre ea, se îndrepta 
spre odăi... Poate vroia să-i deschidă prin faţă! Vru să 
pornească şi ea într-acolo, dar umbra mişca acum din nou 
înapoi... Tot pe la bucătărie venea!... Nu se arăta însă 
nimeni şi aceeaşi umbră se agita neorânduit, când oprită 
pe loc, când pitulată, când lunecând repede. Cine ştie ce 
luptă a babei cu vreun şoricel sau păianjen. În orice caz, 
nu părea a se ocupa de ea. Mini avea acolo, în plină zi, o 
ciudată impresie de mister. Jocul acela de umbre era încă 
mai bizar în plină lumină. 

Prin storuri, umbra se vedea acum nemişcată. Mini se 
duse şi sună iar, din faţă, apoi imediat trecu şi bătu la uşa 
din dos. Erau ultimele demersuri făcute în pripă, înainte 
de plecare. În sfârşit, umbra mişcă spre uşa de serviciu. 
Tot baba fusese; Mini o zări desluşit prin ultimul geam. 

O altă umbră însă se strecura repede pe coridor spre 
interiorul casei. Acum apăreau toţi deodată! Se auzi din 
faţă şi glasul bunei Lina, dar silueta proiectată pe umbra 
perdelelor, după plecarea babei, nu fusese a ei. 

Buna Lina rezemată într-un baston se căina din prag. O 
durea mereu piciorul şi aţipise puţin... Dar necazul cela 
de babă, ce păzea! 

Baba ieşise şi ea în uşa din dos cu un cap holbat. Bine 
zicea Lina că nu mai era în firea ei. Lina pofti pe Mini în 
odaia de culcare. Când intrară în vestibul ieşi din biroul lui 
însuşi doctorul Rim. Aşadar, toată lumea era acasă! 

— Am o scrisoare pentru dumneata! îi spuse Mini scurt. 

Acea afacere i-l făcea nesuferit. Avea unele scrupule. 
Fie că Rim nu era consanguinul Siei, erau însă în judecata 
lui Mini unele căi, grozav de intime, pe care soţul şi fiica 
Linei se întâlneau în vinovăția lor. O dezgustase. 

Desigur era destul de deprinsă cu astfel de cazuri din 
zvonul public: X e amantul cumnatei, Y trăieşte cu fata 
nevestei etc... Fapte diverse destul de frecvente şi 
banalizate de scepticismul public. Când eşti însă 
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confruntat cu ele îţi fac altă impresie şi scepticismul 
public nu împiedică ca X, Y, Z, să trăiască într-o tragedie. 

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina 
o puteai lesne închipui tolerantă, Sia cea rudimentară nu- 
ţi dezvolta indignări, iar Rim îţi da nemulţumire mai mult 
prin persoana lui. Animat de o speţă intermediară între 
genul feroce şi cel domestic, având dinţii unora şi 
esofagul celorlalte dobitoace, fără un instinct pronunţat al 
viţiului, fără curaj în imoralitate, dar repulsiv şi răutăcios. 

Totuşi doctorul Rim nu cunoştea secretul Linei. Nory 
asigurase pe Mini de acest lucru... Doctorul Rim nu ştia, 
deci continua... Şi dacă ar fi ştiut? Lui Mini îi era mereu 
frică, o frică lucidă ca şi misterul umbrelor chinezeşti la 
lumina zilei. 

Buna Lina povesti lui Mini de la capăt păţania ei cu 
piciorul. Confuză în vorbă, ca de obicei, amesteca durerile 
fizice cu necazurile celelalte, toate răzbătute de plângeri 
împotriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca ea, 
din somn, să audă soneria înainte ca baba să se 
urnească. Mini lăsa să-i scape ocazia asta bună de a face 
oarecari insinuări. 

Apoi Lina amestecă darea de seamă a unor depuneri 
de familie, la care luase parte şi gemenii Hallipa, cu alte 
doleanţe. Acest amalgam era chiar starea de spirit a 
bunei Lina, care primea toate lucrurile fără a le coordona 
şi povestea laolaltă proiectele ei materne de a mărita pe 
Sia cu unul din gemeni, cu mizeriile îndurate de la 
obraznica ceea de fată, pe care Rim o încuraja. Deşi 
foarte suferitoare, se vedea că Lina era obosită de 
necazuri. Mini o privea cum suflă greu şi îşi zicea că toată 
viaţa va sufla aşa din ce în ce mai greu... şi atât! 
Renunţarea Linei o cuprindea şi pe ea; faptul că Lina o să 
moară într-o zi de astmă n-o speria. Mai teamă i-ar fi fost 
acum să vorbească. 

— Nebuna asta de fată stă bufnoasă fiindcă Lică nu se 
poate ţine de ea! li e destul de bine aici... Rim o 
menajează chiar peste măsură... Dar dumneaei îi tună şi 
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toţi suntem întorşi pe dos... Abia s-a aşezat şi Lică... 
Acum e profesor şi prieten bun cu familia prinţului 
Maxenţiu. 

Lina avea astfel de expresii fericite şi un fel de a 
înfăţişa totul care curma orice comentariu. Mini se simţea 
dezarmată. Orice intervenție apărea de prisos. Se 
interesă de profesoratul lui Lică. Nu şi-l putea închipui... 
Dar Lina declară că Lică era tot băiat bun şi drăguţ ca 
înainte, cu toată situaţia lui aşa de frumoasă... Cam 
ridicolă buna Lină, în adevăr!... Aşadar, Lică se schimbase 
fără să se schimbe. Era acelaşi care fluiera de mult pe 
lângă garduri, care deunăzi fluiera pe Sia subt fereastra 
Rimilor, care fluiera uşor pe buze în atelierul domnului 
Paul şi între dinţi în urechea prinţesei Ada. Cât despre 
pasiunea fetei greoaie pentru tatăl sprinţar, ea era o stare 
de fapt fără comentariu. Cu ideea lui Lică profesor, Mini 
nu părea a se identifica; nu mai puse însă nicio întrebare. 
li era deodată foarte lene şi uitase aproape preocupările 
cu care venise. Tocmai atunci baba, fără ca să i se fi auzit 
paşii în megşii de postav, vâri capul prin uşă şi răguşită 
şopti: 

— Să pofteşti din faţă că a venit intendentul. 

Mini fu de părere ca Lina să cheme pe intendent, ca să 
nu se mai ostenească, dar Lina se şi sculase. Baba 
rămăsese după uşă. | se vedea laba zbârcită şi neagră a 
mâinii şi vârful broboadei. Ai fi zis că stă acolo gata să 
lovească pe Lina cu ceva în cap... Cu ce s-o lovească?... 
In ce fel era Lina vinovată faţă de babă?... Impresii! sau 
unele idei neînchegate bine, leneşe încă, dinapoia 
gândului. Acum papucii babei se auzeau târâş pe coridor. 
Plecase... Ba nu!... lar se întorsese. Mini, ridicând ochii, o 
văzu grebănată şi uitându-se la ea lung. Ce vrea?... Ştia 
că a văzut-o adineaurea prin geamuri şi vroia s-o ucidă 
pentru că dovedise crimele din casa lor blestemată... 

Baba înfăţişa acum tot basmul rău întrevăzut de Mini. 
Stând în mijlocul odăiei, baba se uita mereu ţintă la ea. 
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Apoi se apropie de masă şi luă călimara, pe care o duse 
Linei în vestibul. Atât!... O aduse însă la loc şi se opri în 
faţa scaunului lui Mini, uitându-se acum la ea de-aproape. 
Nu spunea nimica, aştepta!... Mini se trezi că-i spune ea, 
din senin, babei: 

— Dumneata ai slujit pe cucoana Lina şi acum îngrijeşti 
şi de domnişoara Sia, fata dumneaei. 

Nu se gândise cu răutate la astfel de cuvinte. Le 
pronunţase maşinal... Pentru că baba aştepta acolo în 
faţa ei, fără rost... Sau pentru că venise pregătită să 
vorbească şi nu cutezase să spună Linei nimic... sau 
pentru ca să afle dacă baba ştie... sau numai răspunsese 
întrebării mute pe care i-o făcea baba! 

Baba întâi rămăsese tâmpă. Apoi îşi plesnise tare 
palma aspră peste obrazul zbârcit şi ieşise în brânci ca o 
turbată, mică, cocoşată; cu un petic de şal zdrenţuit, cu 
rochia târâş, alerga pe coridor. Mini se sculase şi din uşă 
se uita după ea. Părea că patinează: „un picior luneca 
mult înainte şi cellalt sărea după el”. Ca o vrăjitoare pe o 
mătură sau o mumie pe un schi şchiop. 

Aşadar, baba nu ştia! Rămăsese turlacă! Dar baba ştia 
altceva... şi cele două lucruri la un loc o făcuse să fie 
apucată de rele. Ce va face acum baba?... Va amuţi din 
spaimă... Sau va vorbi?... Socoteli mintale repezi 
deoarece Lina se întorcea. 

— Te-am făcut să aştepţi! se scuză, picând pe un 
fotoliu, apoi se sculă iar să închidă uşa, mereu robotnică. 

Mini se uită după ea cu ochi pe care îi simţea cum 
sclipesc mii de forme, culori şi lumini, ca un buchet de 
artificii. Apoi tot aşa de iute privirea i se stinse. Auzi pe 
Lina cum îi spune: 

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceea! 

„Da! gândi Mini. Tocmai unde pândise baba.” Placid, 
Mini reconstituia faptele. 

— Pe babă o ai de mult... de la Tecuci? 

— Nu!... Mai dincoace!... Dar tot mi-e destul! 

— Are să intereseze pe Nory noutatea că domnul Lică 
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dă lecţii, zise Mini la întâmplare. 

— Lecţii de echitație. Ştii! El e de la cavalerie! completă 
Lina îngâmfat şi iar se sculă şi se duse alături în cabinetul 
medical, de unde aduse o fotografie a lui Lică în uniformă 
de cavalerie. Dacă o vedea fata ceea, mi-o lua! 

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? îi 
vorbea ca unei iniţiate, sau cum? 

— Ştii, Lina, că am adus doctorului o scrisoare de la 
Elena, îl roagă să vie la repetiţii sau să o anunţe într-un 
fel. Acum când are pe Marcian va fi un concert strălucit. 

— Rim are de gând să se ducă acum regulat. 

Lina părea oarecum geloasă de precăderea muzicală a 
lui Marcian şi ofensată că Rim era controlat. 

Peste puţin Mini se sculă să plece. În poartă îşi zise: „E 
o prostie să vrei să faci oamenilor bine!” Apoi: „Am 
nemerit oare un flagrant-delict?... Mai bine că n-am spus 
nimic Linei şi m-a slujit împrejurarea!” Se gândea că 
acum baba o va înlocui şi Lina va fi informată. „N-am să 
viu mult timp pe la Lina.” 

„„Trecu apoi la alte gânduri ale ei, ca şi cum interesul 
pentru acele fapte i se topise şi teama i se irosise. 
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XV 


PE CÂND LA DRĂGĂNEŞTI DURA 
repaosul, melodios, toate furiile dezlănţuite bântuiau casa 
Rim. Baba, care nu murise subt spaima blestemului căzut 
acolo, spusese Linei ceea ce ştia şi aşa cum ştia ea să 
spună. Întâia grijă a Linei fusese: ce-o să zică Lică, ce-i 
încredinţase fata? Abia pe urmă se văicărise asupra 
faptei: cum dusese păcatul pe Rim? 

Indignarea nu-şi făcea loc decât anevoie, din lipsa de 
gelozie şi dragoste, din firea ei pasivă şi din acea vină a ei 
iniţială, păcatul de tinereţe, de care se împiedicase toată 
viaţa, păcat speculat de Rim, dar mai ales întreţinut de ea 
singură. Nici ea nu era basma curată!... Ea doar adusese 
în casă pe fata lui Lică!.. 

— În felul ăsta buna Lina sosea dezarmată la locul 
delictului. 

Dar ce era acum de făcut? Căci ceea ce i se părea 
desluşit era că trebuie făcut ceva... Cum să trimită fata 
de acolo fără ştirea lui Lică?... Cum să spună lui Rim să se 
astâmpere? 

Ici-colo o apucau şi toiuri de indignare! Ce neobrăzare 
pe nemernica de Sia! Ce neruşinare pe păcătosul de Rim! 
În casa lor!... O fată ocrotită de ei!... a lui Lică!... Căci era 
bine înţeles că nici Rim, nici Sia nu ştiau despre 
maternitatea ei. 

Puţina ei dragoste pentru Sia şi purtarea de totdeauna 
a fetei cu ea făceau ca reacţiile materne să-i lipsească 
conflictului. Drama era astfel mult simplificată, dar totuşi 
exista. Lina avea o noţiune precisă a greşelilor fiecăruia 
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separat; amestecate însă la un loc o încurcau. Dacă Lică 
ar fi venit acum să-i spună că Sia e o străină ar fi răsuflat, 
desigur, uşurată, dar nu i s-ar fi schimbat prea mult 
supărarea. 

Prima ei fază, deci, după descoperire fusese de 
toropeală. O îndelungă oboseală o copleşi. Mai apoi abia o 
apucase un fel de necaz cicălitor către cei care stricau 
toată treaba şi-i dau urât de lucru. Când e aşa de greu 
până să te vezi liniştit!... Ce le trebuia lor acum un astfel 
de zdruncin!... Şi baba aceea nesuferită cu pânda ei!... Se 
amesteca în treburile stăpânilor!... Acum pândea, 
desigur, iarăşi să vadă ce are să se petreacă!... Aştepta 
cine ştie ce?... Parcă Lina ştia singură ce are să facă! 
Fibrele ce simt şi dor, Lina nu le avea, iar cu mizeriile 
omeneşti era deprinsă, apoi era o fire grămădită ce se 
înăbuşea: de aceea imboldul dintâi al mâniei care 
spulberă nu-l avusese. 

inăbuşindu-se, scotea însă aburi. Întâi turtită de cele ce 
aflase, acum începuse din ce în ce a pufni şi a căuta 
pricină tuturor, chiar şi lui Rim. Atitudinea ei păruse celor 
doi suspectă. Profesorul se uita cu ochii lui de chinez la 
Sia, care căta pe subt pleoape. Era ceva!... Dar ce?... Nu 
ştiau! De aceea nu cutezau să ia atitudine, aşa că - lucru 
neobicinuit - pufnelile Linei se treceau şi se întreceau în 
voie. Lina îşi răsufla însă necazul fără explicaţii; iar în 
gândurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost oare 
bine să facă! N-avea încredere - şi pe bună dreptate - în 
energia ei. Furtuna, care face vârtej pe locul necurat, nu 
se dezlănţuise, aşa că răul mocnea pe loc. Nory, chemată 
pentru a fi consultată şi pusă încă de la poartă în curent 
de babă, intrase cu: „Să-ţi trăiască!” şi rămăsese la: „Dă- 
o afară!” Refuzase însă să se amestece: „Eu cu mojica aia 
nu vorbesc!” 

Aşa că buna Lina urmase a-şi rumega înainte gândurile 
necăjite, pe când ceilalţi doi se enervau în nesiguranţă. 
Nu se mai auzea vioara doctorului şi distracţiile de orice 
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fel erau suspendate. 

Voia bună fiind singura ei graţie, Lina căpătase o mutră 
încă mai urâcioasă: pământie, cu ochii tumefiaţi fără de 
plâns, îmbătrânită. Era circulaţia rea a sângelui, 
autointoxicarea! 

Odată ce apucase să vorbească răstit, părea că aşa-i 
fusese vorba de când lumea; arţagul era hrana pătimirii 
ei. N-o părăsea însă grija că trebuie să facă ceva! Se 
chibzuise să cheme într-o zi fata şi să-i spună marele 
secret al naşterii ei. Atunci va pleca ea singură de-acolo, 
ceea ce Lina prefera din cauza lui Lică. li era însă silă de 
convorbire: „Te pomeneşti că plânge, măgăriţa!” La ideea 
asta Lina ezita. Işi amintea din nou traiul îngeresc de 
deunăzi, fără a-i cerceta pricinile: „Dacă se astâmpăra, 
măgăriţa, ce bine era! Au pe dracu în ele! Să nu lase 
lumea în pace!” Lina arunca toată vina pe Sia. Se gândea 
la măritişul fetei cu unul din gemeni, deşi proiectul era 
numai în închipuirea ei. „O mai vrea acum să o ia? Bine 
credeam eu s-o mărit mai iute.” În acelaşi timp, un fel de 
indulgență de fată greşită, care a trecut pe acolo, se unea 
cu ciuda ei conjugală şi amândouă se încurcau iarăşi de 
noţiunea maternității. Atunci buna Lina nu mai ştia ce 
vrea: „Numai să nu plângă!” îşi zicea la urmă cu o silă 
mare pentru lacrămi. 

Ar fi vrut mereu ca Rim să nu afle secretul: Pentru ea, 
ce se temea de păcatul pe care-l purta în spinare, şi 
pentru el, păcătosul, ca să nu-i vină greu. Credea că în 
felul ăsta totul s-ar putea încă îndrepta. Nenorocita Lina 
trebuia să-şi dea ei singure toate argumentele conciliante 
pe care de obicei le aduc alţii. Cu baba nu vorbea. Baba 
intrase după cuptor şi acolo făcea în cenuşă tot felul de 
vrăjitorii pentru blestemul cel mare, dar nu era cuptorul 
cu hrubă, de aceea, pesemne, nu prindea vraja. De cum 
vedea pe Lina, ridica mâinile în sus într-un gest de iad şi 
pieire. Părea că stă acolo pe jăratec, sfârâindu-şi pielea 
neagră pentru că fusese martoră la pierzare. 

Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsă, în 
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schimb, de o cicăleală nesuferită şi gata să obosească 
prudenţa celor doi şi să provoace vreo scenă din care să 
iasă ea vinovată sau să iasă cel mult o victimă înecată 
de-a binelea în mocirlă. Lina, simțind că Rim e gata s-o 
provoace, se decisese şi chemase fata. Ca să fie vorbă 
scurtă scosese caseta prețioasă: 

— Uite ce vreai să furi! îi zisese cu bruscheţă. Poftim 
citeşte! Sia se repezise şi învârtea în mâini cele câteva 
fotografii ale lui Lică, a căror vedere îi răscolea mânia şi 
dragostea. 

— Citeşte!... Tu eşti ceea de acolo! 

Aruncându-şi ochii pe act: „Din tată necunoscut!” Sia 
avusese un țipăt: 

— Nu e Lică tatăl meu?! 

Acest efect, care nu era cel aşteptat, nu fusese pe 
placul Linei. 

— Cine vrei să fie tată-tu? Lică e!... E vorba de mamă- 
ta... Eu sunt, neruşinato... Eu!... Eu care te ţiu, te 
ocrotesc şi vreau să te mărit! 

Cuvinte grele, cu un înţeles lămurit şi care puteau face 
pe Sia să intre subt pământ. 

— Să-ţi fie de bine! Da' asta e poveste veche! zisese 
grosolana fată. 

Lina înţelesese atunci că Lică i-a vorbit Siei de ea 
batjocoritor şi se ofensase de moarte. Nu-şi mai alesese 
cuvintele, pierduse orice cumpătare şi grămădise ocările 
şi pumnii. 

Baba, pe coridor, se aşezase pe vine cu mâinile peste 
urechi, aşteptând să se facă pământul praf, iar Rim, 
prevenit de întrevedere, lipit cu urechea de uşa biroului, 
nu putuse rămâne neutru. 

Intrase în plin pugilat şi, luând partea celei slabe şi fără 
apărare, scosese pe Sia din mâinile materne. 

— Treci în camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei 
blânde autorităţi. Am de vorbit cu dumneaei! 

Urmase o scenă care ar fi trebuit să fie culminantă şi 
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care nu fusese decât o încâlcire de cuvinte haine, un 
schimb de injurii mult timp mestecate şi acum scuipate în 
obraz. Rim se arătase superior prin calm şi batjocoră. 
Lina, cu faţa umflată ca de brâncă, zvâcnea anevoie 
vorbele îmbâcsite între fălcile contractate. Văzând că 
pierde teren, Lina dase lovitura cea mare, pe care e drept 
că nici Rim n-o aştepta. 

Era baricada de după care el îşi apărase o viaţă 
întreagă demnitatea şi avantagiile. O răsturna acum 
nebuna de femeie cu o singură vorbă. 

Cu o explozie de plâns sau de tuse Lina spusese: 

— Măgăriţa asta e fata mea! şi aşteptase ca din 
cumpăna greşelilor reciproce să iasă izbăvire. 

Să fie iertare şi uitare şi totul să se isprăvească la 
primărie şi la biserică cu o nuntă la care ei să fie naşi. 

Rim, astfel atacat, şovăise, apoi, luându-şi cel mai 
măreț ifos, zisese sacadat, deci sarcastic: 

— Dumneata, madam, ai crezut că trăieşti cu proştii! 
apoi ieşise. 

Nu era decât o atitudine de circumstanţă. De fapt, Rim 
nu ştiuse. Închipuise poate, în râs, o romanţă de juneţă a 
Linei cu Lică, iar dacă cumva se întrebase vreodată a cui 
e Sia, niciun moment nu-i venise în minte că Lina ar fi 
putut avea curajul să o aducă în casă... 

Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare şi nu ar 
fi ales-o dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, când 
ştia, căuta să uite nota asta caracteristică. Nu putea 
schimba împrejurările ce-i procurase ocazia fericită şi, ca 
un om cu spirit larg, ştiinţific, primea împrejurarea aşa 
cum venise. 

Cât despre Sia, nu simţea nicio legătură de „cucoana”, 
şi în bărbatul unei mame, pe care n-o identifica bine, nu 
vedea decât pe „moşu” ca unealtă de beneficii şi de 
răzbunări. 

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul 
pentru organisme degenerate, nu avea aci mare rol şi nici 
iadul cu blestemele lui. Profesorul Rim flirtase la 
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domiciliu, glumă îngroşată din imaginaţia lui libertină şi 
din bădărănia Siei. Glumă agravată nu de rafinării şi 
complicaţii psihologice, ci de împrejurări. 

Lina rămăsese însă buimăcită şi cu ideea că Rim şi 
Sia... Ştiuse: aşadar, marele secret nu exista. Era un lucru 
pe care nu şi-l închipuise niciodată, care zăpăcea tot 
trecutul şi făcea în ea întuneric beznă. 

Deocamdată, totuşi, nimic nu se schimba. Ştiau toţi şi 
totul urma înainte. Baba aştepta mereu sfârşitul 
pământului şi Lina aştepta ca Rim să hotărască ceva. Să 
ia o măsură, orişicare. Poate se vor despărţi!... Din pricina 
ei... sau a lui... sau a vorbelor... Sau poate că totul se va 
îndrepta încă... Lina credea deci totul amânat; în 
aşteptare se învenina tot mai tare. 

Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la 
facultate, plictisit că bunul mers al lucrurilor a fost 
turburat şi plin de o prudenţă înţeleaptă. După două... 
cinci... opt zile... în care fiecare ieşea, intra, mânca 
separat, cu demersuri ascunse, Lina apucase pe Sia în 
sufragerie şi, lovind cu pumnul în masă, îi poruncise să 
plece. Fata dase din umeri şi spusese că nu pleacă decât 
atunci când o va lua de acolo Lică, ce-o adusese. Lina, 
înfuriată, răcnise răguşit, dar cu puteri nebănuite: Are s-o 
azvârle în drum! Ameninţat în interese, Rim apăruse în 
uşă, cerând linişte şi declarând că el porunceşte în casă. 
Alte zile neschimbate urmase. 

Lina acum îşi redusese lupta la un obiect unic: să plece 
Sia! Era gândul ce-i venise încă de la început ca cel mai 
firesc. Atitudinea însă de sfinx a lui Rim şi nesimţirea Siei 
erau obstacole neprevăzute. În mintea Linei rămânea 
înfiptă ideea plecării. Cauzele se ştergeau aproape, era 
acum o ambiţie şi un scop în sine. Lina era supărată şi pe 
Nory că n-a vrut să se amestece; credea, poate, că prin 
intermediar lucrurile s-ar fi aranjat mai bine, de aceea nu 
mai consulta pe nimeni şi, când întâlnea prietenele, se 
arăta cu ele urâcioasă, ceea ce le depărta. 
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În fiecare zi Lina credea că Rim va zice sau va face 
ceva şi în fiecare seară sta prostită de impasibilitatea lui. 
Sfârşi prin a crede că Rim nu a înţeles destul de bine... Ce 
n-a înţeles n-ar fi putut spune. Dar numai aşa se putea 
explica. Că n-a înţeles secretul naşterii Siei!... Deşi spus 
desluşit... Că poate n-a înţeles că Lina ştie ce e între el şi 
fată!... Că, în sfârşit, e ceva neînţeles!... 

li mai venea ideea că Rim a fost ofensat, ca soţ, de 
mărturisire şi că o făcea pe ea responsabilă de tot. Idei 
ale slăbiciunii care o dau înapoi şi care, confuze, absurde, 
i se învârteau în capul năuc. 

Cu un fel de teamă, dispusă la scuză, cum şi la iertare, 
confundând cele două vinovăţii, a ei şi a lor, şi 
atenuându-le una din alta, se decisese să vorbească din 
nou lui Rim, calm de rândul ăsta şi serios. Rim, probabil 
înfruntat de violenţa ei, nu se înjosea la nicio procedare. 
Rim aştepta ca ea să vorbească rezonabil, pentru a face 
apoi cele rezonabile... şi Lina, reculeasă, pătrunsă, plină 
de conştiinţa faptelor, de răspunderea lor şi de grija 
consecinţelor, se dusese în biroul lui Rim, care n-o 
aştepta deloc. Doctorul se ridicase de pe scaunul lui 
văzând-o, surprins, nemulţumit, cu aerul unui om turburat 
în ocupaţii grave, şi, solemn, cu ochii pe buvard, 
aşteptase mut. În prevederile Linei probabil, intrase ca 
Rim să-i pună vreo întrebare. Cum n-o întreba nimic, ceva 
se întorsese în ea pe dos, de la început, dar stăruise în 
aceeaşi cuminţie. 

— Am venit să vorbim!... 

Tăcere din partea lui Rim. 

— Să vorbim în chestia asta cu fata... Acum când ştim 
cu toţii... toate cum sunt... 

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era 
înţelenită. 

— Dumneata să iei hotărârea... şi să-i spui să plece. O 
să-i dăm de veste lui tată-su... 

O mică sugrumare a Linei. 

— O să-i dăm şi de cheltuială... O s-o primească la 


352 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


şcoala de mică hirurgie unde am vorbit... 

Un gest din mână, nervos, al lui Rim şi atât!... Lina, 
care sfârşise, reîncepu: 

— Noi suntem oameni maturi şi tihniţi... Care ţinem la 
reputaţia noastră... 

O strâmbătură sau un surâs pe faţa aplecată a 
doctorului... O strâmbătură, probabil... şi iar tăcere... 
Tăcere acum la amândoi. 

Lina începuse a da înapoi în bunele ei nădejdi. 
Aşteptase vorbe bune sau rele şi acum se întreba ce 
însemna tăcerea? Insemna rău sau bine?... Sau poate Rim 
nu cuteza... Sau poate nu credea de cuviinţă să răspundă. 

— Dumneata ce zici? 

Aceeaşi tăcere. 

Lina, rămasă de la început lipită de uşă, acum da 
mereu înapoi în sufletul necăjit. 

— Ce zici?... Atunci a rămas aşa... Aşa... să plece fata... 

— Nu! 

— Cum... Nu?... Adică nu-i zici dumneata?... Să-i spui 
tot eu din partea dumitale?... 

La ocazii mari Lina spunea lui Rim „dumneata”. Acum 
însă „dumneata” se aglomera. 

| se păru că pe desenul înclinat al feţei lui Rim era un 
surâs... Negreşit, părere! 

— Aşa atunci!... zise descumpănită, cu ideile împinse 
încoace şi încolo, stângace de trupul ei inutil, acolo lângă 
uşă. 

— Nul!... Nu va pleca! silabisi Rim desluşit. 

Ridicase puţin capul şi Lina văzu bine surâsul... Un 
surâs. Proiectat dinăuntru în afară, din disprețul lui de ea 
şi dinafară înăuntru, din maliţia planurilor lui, din triumful 
calculat în sine şi cu sine, din nepăsare de altceva şi 
altcineva decât gustul lui... O umbră de surâsuri. Deşi 
Lina auzise vorbele lui clare şi bine conturate, nu o izbi 
înţelesul lor provocator, o izbi surâsul... Îşi bătea joc de 
ea... râdea... Şi el ca şi Lică!... 
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Fu operaţia inversă a tuturor intenţiilor cu care venise: 
gravitate, pocăință, indulgență, precauţie, bunătate, 
laşitate, toate se întorceau pe dos. 

În demersul ei era, pesemne, cuprins şi ceea ce avea 
să se petreacă între ei. Lucruri serioase şi triste: mustrări, 
iertare, împăcare... Poate chiar şi înduioşare, acum că 
Lică o umilise şi era pierdut. Cine ştie dacă nu şi vreun 
gest de tandreţă târzie, stângace, neînvăţată, de tandreţă 
ridicolă. 

Lina se întorcea deci de foarte departe la tăcerea, la 
refuzul, la surâsul lui Rim. Vinovăţia ei se şterse şi se 
înfipse în ea vinovăția lui, fără gelozie, fără durere, dar 
îmboldită de batjocoră şi de necuviinţă. li urî acum 
deopotrivă pe amândoi, fără vorbe, fără să mai desprindă 
fălcile înţepenite, cu ochi stupizi fixaţi pe Rim, cu muşchii 
învrăjbiţi, cu respiraţia făcută cheag, cu limba groasă ca 
de venin. Nu i se făcu rău, după cum nici babei nu-i 
venise damblaua, dar cu trupul mai ghebos încă, cu faţa 
zbârcită de necaz parcă era chiar baba de urâtă. Rim, 
demn, cu ochii ascunşi în lături, cu surâsul acela hidos 
acum tras înapoi, trecu mut pe lângă ea, ieşi şi o lăsă 
acolo caraghioasă. Abia după ce auzi zgomotul uşei mari 
din faţă, Lina se urni din loc, trecu şi ea uşi rămase toate 
deschise până în vestibul; Rim plecase!... Era adevărat că 
plecase!... La treburi, la plimbare... plecase! 

Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori, deveni 
rea.  Răutatea celor buni, proaspătă, neobosită, 
nesocotită, mereu susceptibilă, mereu agresivă. Ca 
cineva închis într-o casă necunoscută, încercând pe la uşi 
şi ferestre bănuitor, cu ochi de asasin, pândind de după 
colţuri gata să lovească, cu mişcări  zăpăcite, 
necumpătate, dibuind în întuneric şi duşmănie - aşa era 
răutatea Linei. 

Baba, acum pitic, domolită, cu ochii în broboadă, stând 
pe ladă, nu mai zicea că pleacă, nu mai zicea nimic. 
Aştepta cu frica cuiva care a azvârlit cu gaz şi vede că a 
luat foc. Rim aştepta şi el. leşea de zece ori pe zi şi se 
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întorcea repede, aşa fel ca să nu fie şi să fie mereu acasă. 
Deprins cu iobăgia nesfârşită a Linei nu se aşteptase să ia 
lucrurile în felul ăsta. Se temea acum de ea. Lina nu se 
descleşta, nu vorbea, nu răspundea, învrăjbită, cu mutra 
cuiva care vrea să dea o lovitură urâtă. 

Lică, fără presimţiri, îşi terminase plimbarea în Ardeal 
cu prinţesa Ada, iar cucoana Vera, dimineaţa, când 
deschidea geamul admira casa din faţă: 

— Halal casă!... Asta casă!... O dată casă! 

In adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită 
proaspăt, cu ipsosurile intacte, la colţ de două strade, cu 
porţile de fier poleite din belşug, greoaie ca un mausoleu 
de lux, casa iadului aştepta, liniştită, în margine de 
trotuar, un fulger ce nu-i cădea asupra. 

— Oameni cu stare! Oameni de treabă! spunea 
cucoana Vera pentru a se consola că Sia şi Lică nu-i mai 
procurau distracţia de după-amiază. 
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XVI 


LA ELENA DRĂGĂNESCU, ÎNTR-O 
zi de moină prin februarie, Nory intră cu aerul că e 
purtătoare de mari noutăţi. Elena arăta tocmai lui Mini 
cărţi poştale cu vederi poetice trimise de Maxenţiu. 
Prinţul luase deprinderea regulată a acelui „memento” şi 
colecţia cu cer albastru şi munţi albi creştea mereu. Nici 
Marcian nu era uitat de vărul generos, al cărui suflet se 
purifica tot mai mult şi care, îngăduitor cu micile 
slăbiciuni omeneşti, trecea peste unele susceptibilităţi, de 
altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxenţiu avea cam 
aceeaşi incoherenţă ca şi vorbele şi atitudinea lui dinainte 
de plecare. Ecouri masonice parcă ale unor stări sufleteşti 
misterioase. Nory declară că nu înţelege nimic dintr-o 
frază alăturată unui chalet ascuns în brazi: „De la un cer 
la altul! Respectul meu n-are margini! Amiciţia mă 
reînvie! Plutesc! Vă puteţi bucura!” 

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau şi mai 
alegorice şi mai obscure. 

Drăgănescu, căruia amabilul bolnav îi inspira o nespusă 
milă, neputând înţelege, lua de tălmaci pe Marcian, care 
citea proza aiurită a verişorului cu un profil grav şi cu 
cellalt maliţios. Pasiunea bietului Maxenţiu pentru Elena îi 
procura ocazia unei permanente şi inofensive tachinării. 
Interpreta frazele obscure şi se prefăcea a fi un amic, 
desigur mai recent, dar foarte gelos pe acele privilegii. 
Ameninţă cu plecarea şi cerea dreptul de a scrie. Deşi 
cordial şi glumeţ, subiectul tachinării lor era nou şi 
gingaş, de aceea rămâneau adesea şovăitori şi gânditori 
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în comentariul lor. Atunci, de comun acord şi cu o 
reculegere sinceră, plângeau pe bietul condamnat. 
Buletinele pe care le primea Ada de la sanatoriu erau tot 
mai pesimiste: „Facem ce se poate! Sperăm într-o 
prelungire!... Starea înaintată!... Nimic exclus!...” 

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau 
de prinţ: Ada, Elena, Marcian, spre a delibera dacă nu 
cumva era potrivit să fie adus înapoi. Totul pleda însă 
contra: riscul unui nou voiaj, impresia pe care i-ar fi făcut- 
o întoarcerea simptomatică şi exaltarea tot mai mare a 
prinţului pentru localitate şi vindecare. 

Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de 
imboldul prezenţei. Existenţa efectivă a lui şi a Elenei era 
un obstacol pentru avânturile lui imateriale, înlăturate 
acum de distanţă. De aceea cuvintele lui exaltate nu 
exprimau dorinţa unei revederi imediate. 

„Mă simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, 
voi fi în curând sănătos şi fericit!” 

Sau: 

„Zbor! Sunt o pasăre! Sunt lângă Dumneavoastră, dar 
am răbdare. Totul e luminos...” 

Altă dată scria: 

„Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi 
şi de la raidul aerian. Eu, totuşi, am lunecat până la 
picioarele concertului Bach.” 

Marcian, aducând această cartă, o prosternase întâi la 
pantofii de satin ai Elenei, căreia negrul mat al doliului îi 
făcea faţa mai albă încă. 

Bietul Maxenţiu! Poetic şi inconştient de starea lui! 
Surâsul lor glumet devenise o umbră blândă în care 
învăluiau pe sărmanul absent. Maxenţiu îi ţinea, astfel, 
permanent, într-o stare de emoție şi de înfiorare în jurul 
iubirii şi a morţii. 

Ce ar fi câştigat aducându-l? O agonie tristă pentru toţi. 
Prinţul nu mai trăia decât din artificiul medical, din graţia 
climatului generos şi din noua substanţă a misticismului 
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de care era cuprins. În adevăr, lui Maxenţiu i se părea 
acum că în el se purifică greşelile Adei şi sacrificiul din 
trecut al Elenei. Era altarul unor sărbători iluzorii. 
Nemaiputându-se agăța de viaţă cu nimic din trupul lui, 
îşi întorcea desăvârşit preocuparea de la acel trup, îl 
desfiinţa ca să-l păstreze încă. In schimb, sufletul îi 
întindea frânghii diafane, cu care să dureze viaţa dincolo 
de energiile materiei. Pentru a înşela boala şi moartea, 
Maxenţiu inventase izbăvirea şi reuşea să mai trăiască 
timpul necesar ca misticismul să se consume şi el. 

Veştile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. 
Elena, de la uşă, îi impusese tăcere cu degetul pe buze. 
De alături, din sala de muzică, se auzea un murmur de 
pian. Marcian lucra la noua sa compoziţie concepută la 
Prundeni. Decorul casei Drăgănescu îi ajuta bine munca. 
Nory, umblând în vârful pantofilor, se aşeză între ele două 
şi şopoti. Venea de la Rimi după ce, de trei ori în şir, nu 
găsise acasă pe nimeni. O dată se plimbase prin toată 
casa. Vraişte! Cine ştie în ce crâşmă era baba, Lina poate 
la clienţi, doctorul la dracu în praznic, şi Sia... 

Azi, în sfârşit, găsise pe Lina complet singură; revizuia 
rufăria: 

— Ei! S-a făcut! Am dat-o în uliţă! Mi-a furat o mulţime 
de lucruri! îi spusese de la uşă cu glasul bine dres şi cu 
satisfacţie. 

Nu, zău că Lina era nesăbuită! Când prea bleagă, când 
prea rea. 

Lui Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei aşa de 
tăioasă când era vorba de Sia, îi păru curioasă. 

— Bine, dar e firesc ca Lina să fie supărată. 

— Nu e supărată. lţi spun eu că e rea! 

Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa 
aşa ceva. 

— Cum o să fie bună în aşa împrejurări? susţinu Elena. 

— E rea peste cât are dreptul să fie! E nesuferită! Dacă 
n-ar fi vorba de neprocopsitul de Rim şi matahala de fată 
a lui Lică, i-ar face simpatici, atâta e de rea! Dar ăştia doi 
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sunt prea deocheaţi! se încăpăţâna Nory. 

Mini nu-şi putea închipui pe Lina cu semnele unei astfel 
de răutăţi. 

— Spune mai bine ce e cu ei! se enervă Elena. 

— Mă rog! Scurt de spus! A păcălit-o că o cheamă Lică, 
i-a pus bagajul în trăsură şi a expediat-o. „Du-o, băiete, 
de unde a venit!” aşa vorbeşte Lina noastră. N-am avut 
de plasat nici sfaturi, nici consolaţii. Nu mai are nimeni 
nevoie. Ei! Vă place cât e de rea? Bine a făcut ce-a făcut! 
.„. Dar să spună cu atâta nesimţire: „Să se ducă de unde 
a venit!...” Cam uită cucoana Lina de unde a venit!... Și 
cu mine, doctoriţa noastră s-a arătat foarte rece. Parcă 
am eu vreo vină!... Cât despre voi, nici n-a întrebat 
măcar! 

Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium şi i se luase 
acest spectacol. Lina nu respectase, uzanţele dramatice. 
Ar fi vrut amica Nory să ofere serviciile ei de consolatoare 
şi găsise toată lumea consolată. Era decepţionată. Deşi 
răutatea Linei era opera celorlalţi, Nory nu concepea 
victima decât înfrântă. Atitudinile celui care are dreptate 
sunt totdeauna anevoioase şi uneori chiar antipatice. 
Chiar pe Mini acea simplă expulzare ca la mahala, cu 
bocceaua peste gard, o decepţiona. Stratagema de 
vodevil nu era conformă cu spaimele ei tragice. 

Lucrurile se petrecuse întocmai cum povestise Nory. 
Într-o zi pe când Rim era la curs, Lina adusese o birjă, 
care să ia pe Sia ca din partea lui Lică. Aflase întâi unde e 
cuibarul nou al Trubadurului. O jumătate de ceas Sia nu 
vroise să mişte. Nici Lina nu mişcase din cabinetul ei. 
Baba spusese de vreo trei ori fetei că birja pleacă şi pe 
urmă o lăsase în pace. In sfârşit, Sia se urnise. 

De cum o văzuse ieşită în trotuar, baba pusese lanţul 
pe poartă şi-i aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu 
făcuse scandal. Fie şi cu astfel de mijloace, primea să se 
ducă la Lică. 

Rim la întoarcere nu întrebase nimic şi Lina nu-i 


359 


Hortensia Papadat-Bengescu 


spusese nimic. 

„„Sia cunoscuse nu ruşinea de a fi aruncată în stradă 
cu o boccea, cunoscuse calvarul unei vizite la locuinţa lui 
Lică. 

— Domnul şi doamna prinţesă, spusese un fel de picolo 
cu fes, sunt în străinătate. 

Sia crezuse că-i vorbeşte de altcineva şi se dusese 
printr-un fund de curte la o bucătărie. Acolo aflase în 
forme mai puţin solemne ce era cu profesorul de 
echitație. 

— Dumneata eşti, se vede, vreuna pe care a înşelat-o? 
... O fi grea?... 

Sia era aşa de informă! Ea, care venise să-şi proclame 
drepturile filiale, nu suflase o vorbă. 

— Nu!... Eu sunt croitoreasă! zisese, fiindu-i pentru 
întâia oară ruşine. 

— Ei, atunci vino peste o săptămână! 

Zăpăcită de acea vizită, nu-i venise în minte să se 
întoarcă la Rimi cu acelaşi procedeu de vodevil cu care 
fusese gonită. Demoralizată, uluită, pornise pe singurul 
drum cunoscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar găsise 
pe gemenii, ginerii Linei. 

Printre creieri de morţi, pregătiţi pentru analize, printre 
fiole şi castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. 
Cei doi, vârâţi cu botul unul în altul, se consultau, 
trecându-şi gândurile ascunse, ca prestidigitatorii cărţile. 

Spre seară, încuind cu grijă laboratoriul vrăjitoriilor, cu 
pardesiul pe umeri, prin sălile pustii, fraţii Hallipa 
condusese pe Sia la aceeaşi trăsură. Cu coşul ridicat, birja 
îi dusese pe toţi trei la locuinţa gemenilor din strada 
Minervei. 

„„.„Rimii durau amândoi înainte, cu baba la mijloc, 
acelaşi război surd şi mut... Lina nu ştia ce a devenit Sia, 
nici ce a aflat Rim de ea şi ce gânduri are. Aşa cum 
deunăzi aşteptase să fie între ei acuzări şi iertare, aşa 
acum aştepta ca Rim să-i spună că nu mai au ce căuta la 
un loc şi ea să-i răspundă că crede la fel. Era 
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nerăbdătoare să vie momentul când va putea pronunţa 
cuvântul „divorţ”, la care nu s-ar fi gândit niciodată. Vrea 
să desfacă căsnicia de omul care surâsese în batjocură. 
Nu-l iubise, nici nu era geloasă, dar acum îl ura. Ideea că 
Rim ştiuse secretul, care pe ea o chinuise toată viaţa, i-l 
făcea odios. Ani întregi se ferise de el ca o vinovată şi îi 
suferise despotismul numai ca să ascundă vina. Şi el ştia! 
Ştia atunci când îşi bătea joc de Lică! Ştia când se 
împăcase cu Lică şi se legase de Sia! Ştia pe vremea când 
trăiau amândoi în certuri, ca atunci când trăise în 
mulţumire! Gândul ăsta învrăjbea pe Lina, gând greşit, 
dar statornic. 

Rim nu ştiuse propriu-zis şi nu-şi hrănise aventura din 
ideea asta. Nici acum acea maternitate nu conta în 
cumpăna sentimentelor lui. Pentru Lina însă secretul lui 
Lică fusese cimentul unirii cu Rim. Acum puteau să se 
despartă, n-aveau ce mai căuta la un loc. 

Se preocupa de casă, care era a amândoura şi care se 
cuvenea să fie numai a ei. 

Să-i azvârle cele 200.000 pe care-i pusese la 
cumpărare şi să se ducă unde vrea. 

Ea alergase, ea se trudise, ea plătise şi plătea mereu. 
Acum Lina trecea orele libere în demersuri pe la advocaţi 
pentru a vedea ce era de făcut în privinţa casei. Avea să 
fie proces. Să fie! Îl va purta toată viaţa pentru ca să 
rămână ea stăpână. Ar fi dorit ca Rim să provoace ceartă 
şi să plece de pe acuma. Dar Rim tăcea nepătruns. 

Baba adusese veşti noi. Trecuse într-o zi din întâmplare 
pe Minervei şi văzuse sus, la o fereastră, un obraz 
cunoscut. Femeia se trăsese repede de la geam şi lăsase 
perdeaua, dar putea jura că era Sia. 

Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape 
neschimbate. Gemenii veneau încă mai des ca de obicei. 
Erau între ei trei conciliabule nesfârşite în biroul lui Rim, 
de unde nu răzbeau afară şoaptele suspecte. 

Lina inspectase strada Minervei şi recunoscuse o casă 


361 


Hortensia Papadat-Bengescu 


mare, frumoasă, cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru 
Hallipa. Casa intactă prezintă o particularitate: pe 
lărgimea unui singur geam, o felie din casă fusese 
separată printr-un grilaj nou de lemn, care astfel izola o 
cameră de antresol, una de etaj şi o mansardă, cu o 
bucată de curte de vreo zece metri lungime şi patru 
lăţime. Cum în partea aceea care avea zidul orb, o uşă 
fusese deschisă primitiv cu trei trepte pentru a da intrare. 

În dreptul străzii mărginea grilajul de fier al proprietăţii, 
care însă pe porţiunea aceea fusese şi el căptuşit cu tăblii 
de lemn. Chiar dacă treceai indiferent, erai izbit de 
aspectul ciudat al locuinţii. 

Lina îşi  amintise de procesele neisprăvite ale 
gemenilor, în care fusese vorba şi de o revendicare de 


imobil. Îi auzise lăudându-se că sunt şi ei proprietari. Prin 
ce ciudăţenie a tranzacţiilor se făcuse o astfel de 
adjudecare? 


A doua zi Lina trimisese pe babă să bată la uşa 
biuroului, spunând că cucoana pofteşte pe domnişori să 
rămână la dejun. 

După ce se consultase asupra invitării suspecte, 
gemenii cu Rim apăruse în sufragerie cu aere piezişe. La 
desert Lina îi întrebase dacă s-au instalat în strada 
Minervei şi cum şi-au aranjat casa. Surprinşi, cu toată 
îndemânarea lor, se încurcase în explicaţii. 

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se întorcea cu 
înconjur pe strada Minervei şi vedea mereu incinta 
ermetică şi pustie, cu transperantele lăsate în jos la cele 
trei ochiuri suprapuse ale geamului parcă unic. Intr-o zi 
oprise şi se coborâse cercând să intre. Inchis şi nicio 
sonerie! Un căţel mic şi rău se năpustise. | se păruse că 
mişcase sus o perdea. După ceva aşteptare trebuise să 
plece. Ce căuta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa dacă 
Rim o vede sau nu! Vroia însă ca Rim să plece din casă şi 
căuta pricini. Era o idee a ei îndărătnică. 

Într-o zi de audiție se dusese devreme de tot la Elena 
şi-i vorbise despre citadela din strada Minervei. Elena 
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crezuse că exagerează şi-i spusese vorbe împăciuitoare, 
care nu aveau niciun ecou Poate că Lina aştepta vreo 
intervenire a Elenei pe lângă fraţii ei, dar pentru nimeni şi 
nimic în lume Elena n-ar fi consimţit să aibă de-a face cu 
gemenii. Totuşi ceea ce aflase de la Lina făcea pe Elena 
curioasă din cauza casei, pe care o locuise în copilărie. Ce 
putea fi acea despărţire bizară? 

Trecând prin apropiere, Elena cotise, într-o zi, 
automobilul. In poarta caselor părinteşti sta o femeie. O 
chemase şi îi spusese numele chiriaşului - un inginer. 

— Acolo, în cucurigul acela stau doi tineri stricaţi, care 
trăiau amândoi cu o fată pe care o ţineau închisă. 

Nory întâmpinase vestea cu explozii de haz! lacă! S-a 
măritat aşa cum dorea Lina! Dar cu amândoi, fireşte!... 
Ce idee pe Lina să-i despartă! 

— Poate că nu era adevărat şi o ţineau acolo de hatârul 
lui Rim! credea Elena. 

— Aşa e!... Bine zici! Şi mai şi!... Trei, nu doi!... 

Mini socotea şi ea la fel cu Elena că Sia era adăpostită 
de gemeni pentru Rim. Să-i mai spună versiunea cu trei 
crai sau nu? Cum era mai bine! Casa Rim devenise urâtă 
prietenelor. Intâmplările de acolo aruncau umbră şi 
asupra victimei... Şi cine era victimă?... Cine era călău?... 
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XVII 


LA ELENA REPETIŢIILE, MEREU 
mai active, ocupau şi preocupau pe toţi. Se apropia acum 
data definitivă a concertului. Mijea a primăvară. Maxenţiu 
trimitea mereu cuvinte tainice şi înflorite, şi doctorii 
buletine pesimiste. Vindecarea era exclusă, fireşte, şi 
prelungirea chiar devenea problematică. Accidentele 
funeste erau destul de previzibile. Caşexia generalizată 
precipita deznodământul. Deşi starea fizică a bolnavului 
era aparent blajină şi cea morală excelentă, familia 
trebuia să se aştepte la orice. 

Printre unduierile muzicei de Bach tristeţea se strecura. 
Elena era în timpul din urmă cam nervoasă, probabil din 
cauza concertului apropiat; o surmenare sau numai o 
stare de excitație din grija şi plăcerea audiţiei faimoase. 

In chiar ziua când Drăgănescu, ce întâlnise pe Ada, 
adusese ultimele veşti rele de la Leysins, Elena se simţise 
rău. 

Luau gustarea după repetiţie în cerc intim, când 
feciorul, lăsând brusc jos o tavă, avusese numai timpul să 
se repeadă spre stăpână pe care o văzuse pălind şi o 
susţinuse până la canapea, unde Elena avusese o scurtă 
sincopă. Revenindu-şi surâsese lui Drăgănescu care, 
speriat, îi ţinea mâna şi întinsese mâna liberă lui Marcian, 
foarte alarmat, sub aparenţe calme: 

— M-am prostit de tot, declarase Elena. 

Nu vroise însă să consulte un doctor. Drăgănescu, din 
iniţiativă proprie, cercetase un ilustru practician. 

— Cauzele! Fără cauze şi fără pacientă nu pot opina 
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nimic. 

— Presupune, doctore, că pacienta însăşi nu ştie 
cauzele!... Ce sfaturi ai putea da? 

Doctorul clătinase din cap şi prescrisese linişte şi 
mulţumire, ceea ce nu lipsea Elenei. 

Drăgănescu, în îngrijorarea lui, se gândea că poate 
boala lui Maxenţiu o impresiona. Considera posibilitatea 
asta fără niciun resentiment, dimpotrivă, ca pe o nouă 
manifestare a virtuţilor sufleteşti ale Elenei. 

Cu aceste mici devieri, concertul îşi urma drumul spre 
realizare. 

Rim lua parte şi el cu mare regularitate la repetiţii. În 
situaţia anormală din menajul lui, Rim se conducea 
normal. Probabil numai fericirea îl făcuse inexact. 
Negreşit, duelul dus cu Lina şi transferarea sentimentelor 
în strada Minervei îi turburau programul fericirii oarecât. 

In schimb, programul Linei era acum mereu acelaşi. 
Casa să fie a ei şi Rim să plece unde ştie! Intre ei niciun 
schimb nou de vorbe. Aceeaşi mocnire a răului. 

Intr-o după-amiază, când gemenii ieşeau de la Rim, 
Lina, cu trăsura gata la poartă, îi oprise cerând un op 
medical pe care ştia bine că-l au. 

— Merg cu voi pe acasă, să mi-l daţi! 

Cei doi primise. lInţelegerea lor piezişă nici nu se 
simţise. Citadela lor era bine organizată şi prevedea 
surprinderile. Coborâse împreună şi intrase în camera de 
jos, care era un fel de brăcuială de fiole, de cărţi, 
eprubete: biroul! Lina obținuse volumul cerut. 

In restul casei nu se simţea nimic. 

— Să văd şi eu cucurigul vostru! zisese Lina şi urcase la 
odaia gemenă de culcare, orânduită curat. 

Nici acolo vreo urmă! O uşă de lemn alb comanda 
scăricica de la mansardă. 

Acolo avem pod! zisese gemenii laolaltă. 

Lina nu ceru să vadă podul, dar avea să aibă curând 
veşti de el şi chiar prea multe. 
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Într-o zi, Rim, schimbat la faţă şi cu mâini care 
tremurau nervos, spusese Linei că Sia e grav bolnavă şi 
are nevoie de îngrijirea ei. 

— Eu, nu!... Să vadă de ea cine vrea! spusese întunecat 
Lina. 

A doua zi, Rim, care nu avea încotro, revenise cu 
cererea lui. Pentru a putea convinge pe Lina mărise 
confidenţa. Era vorba de ceva delicat şi primejdios. Fata 
trebuia dusă la spital şi operată. Avea nevoie de un 
mamoş şi de o mamă! Lina îşi ghemuise muşchii feţei şi 
refuzase. 

— La mine la spital, nu!... S-o ducă amantul unde o şti. 

— Ştii... băieţi tineri! opinase Rim smerit, şi la plural, 
despre cei doi gemeni, gazdele Siei. 

Ştia că Lina cunoştea acum ascunzătoarea. 

— Tineri... bătrâni... îi priveşte. 

— Dar n-o s-o lăsăm să moară! milogise Rim a treia zi, 
tot zadarnic. 

— Nu mi se cade mie! răspunse Lina mai violent, cu 
ochii umectaţi de acea sforţare, dacă nu de lacrămi. 

— Dar nu e ce crezi!... Nimic care să te ofenseze! 
declarase Rim cu elan. 

Totuşi, nici acele asigurări, nici venirea în toi de noapte 
a gemenilor spăimântaţi nu o putuse întoarce de la 
formula ei de refuz bine împuternicită: 

— Nu mi se cade mie! 

Aşa înţelegea ea lucrul ca mamă şi ca medic, şi de 
prisos ar fi înţeles cineva contrariul. 

Gemenii şi Rim, alarmaţi de starea rea a nenorocitei de 
Sia, trebuiau să lase deoparte prudenţa şi apelase acum 
care încotro. Rim, care în adevăr nu se socotea vinovat, 
întrebase pe Sia asupra cazului supărător, cu atâta reproş 
cât se poate face la 40° temperatură. 

— Să mă slăbeşti! răspunsese grosolan. Apoi tot ea 
ameninţase: 

— Să nu cumva să-ţi vie în gând să spui lui Lică... Să nu 
afle Lică. M-auzi?!... Să nu cumva! 
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Totuşi, gemenii, care nu ştiau ce să mai facă, 
telefonase lui Lică, care nu se arătase, dar care de la 
distantă soluţionase chestia spitalului. 

Rim, renunțând la discreţie, solicitase şi el pe 
profesorul G., care, ca o datorie colegială, primise să 
opereze. Operația tardivă, deşi artistică, nu putuse salva 
situaţia desperată. Gemenii telefonau Linei mersul boalei, 
dar ea nu se clintea. 

— Al cui o fi fost! se întrebase faţă de babă, ce-şi 
făcuse cruce. 

— S-o îngroape, maică, cine a omorât-o! fusese 
oraţiunea anticipată a babei. 

Sia, după ce băuse zadarnic unele ceaiuri, se dusese 
din capul ei la o moaşă ordinară, pe care nu voise până la 
urmă să o denunțe. Abia după ce infecția se declarase 
prin febră mare şi pete suspecte, aflase gemenii. Atunci 
începuse dansul demersurilor aşa de sinistre prin refuzul 
Linei, prin misterul triplu, multiplu, al situaţiei ei şi prin 
pericol. 

Rim aflase de concurenţa deloială şi fructuoasă odată 
cu febra de 40°. Grija, indignarea, mila, prudenţa se 
precumpăneau. Refuzul Linei îl aruncase pe primul plan, 
silindu-l la demersuri penibile pentru demnitatea lui abia 
ocrotită de paravanul gemenilor, de care era silit să se 
folosească. Sia suferea dureri cumplite fără să se 
îmblânzească, cu dinţii strânşi şi vorbe urâte, gata de 
scrâşnit. Se uita câinos la gemeni, la Rim şi chiar la biata 
duduia Mari. Moşica Mari nu era autoarea avortului funest 
şi servea de familie. O uşă deschisă o făcea să tresară şi 
printre gemete căta într-acolo cu o privire sălbăticită de 
dureri şi de spaimă. 

„Vreau sau nu vreau să vie Lică?” căci asta era ideea ei 
fixă. 

Moşica Mari, cu vocea ei de rândunică, pomenise 
tuturor de Lică şi chiar Siei. 

— Cum să nu fie anunţat? Cum să nu vie? 
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Ceilalţi se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu 
furie: 

— Nu! Nu! 

Nu-l vroia. Spaima ei era deci să nu vie. 

Probabil însă că teama şi împotrivirea ei vor fi conţinut 
şi speranţa de a-l vedea totuşi. 

Lică avea ştiri la telefon. Nu era chemat şi nici nu dorea 
să vie. Sta deoparte din prudenţă şi din supărare. 
Nemernica aceea avusese purtări proaste, dar cel puţin 
să nu afle prinţesa. Ada, e drept, nu ştia nimic şi Lică nu 
se gândea la vreo catastrofă. De câteva zile nu i se mai 
comunicase nimic şi credea chiar că lucrurile s-au 
ameliorat. Erau tocmai zilele culminante, când cei 
implicaţi nu mai ştiau încotro să apuce. Sia interzicea 
mereu ca Lică să fie chemat cu tot atâta desperare cu cât 
îl dorea. 

Profesorul G., faţă de cazul grav, nu operase decât cu 
consimţământul lui Rim. Era o încercare, dacă nu chiar un 
experiment. Sia dură încă prin minune trei zile după 
operaţie. Era aşa de robustă! Profesorul era mişcat de 
cazul ei nenorocit şi chinuitor, şi-i era milă de acea fiinţă 
brută în ghearele de brută ale naturii. Se interesase de 
circumstanţe. 

O fată din serviciul lor, nenorocită, nu se ştia de cine, 
fiindcă nu vrea să spună, explicau gemenii cu frică şi 
cutezanţă. 

E drept că Sia nu scotea un cuvânt despre nimic şi 
nimeni. Moşica Mari, singurul element sentimental acolo, 
vorbise profesorului G. despre Lică. Aşadar, există un 
tată! Poate, totuşi, dorea să-l vadă. Cu blândeţe şi 
autoritate chirurgul îi pusese chiar el întrebarea. Lumina 
de suferinţă şi refuz din ochii muribundei îl impresionase. 

— Nu! Nu! 

— Vedeţi! Nu vrea deloc! sughiţase moşica Mari, pe 
când Sia cu mâini tumefiate ghemuia cearceafurile. 

Cum la Drăgăneşti în ultima săptămână nu se mai 
aflase nimic despre Sia, se credea şi acolo că merge mai 
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bine, mai ales că Rim venea regulat, deşi cu un cap mai 
bizar ca de obicei. 

Repetiţia generală trebuia să fie luni, şi joi 16 aprilie 
marele concert. Pentru repetiţie Elena invitase un număr 
de intimi pentru a avea impresia publicului, iar distanţa 
între repetiţie şi concert o voise Marcian ca o experienţă 
rafinată. 

Cu tot spaţiul şi cu toată ordinea, casa Drăgănescu 
suferea o mare perturbare. Telefonul nu înceta, nici 
furnizorii feluriţi. Marcian da Elenei un mare ajutor moral, 
ba se amestecase chiar şi la amenajarea sălei de muzică, 
căreia îi hotărâse un dispozitiv bazat pe acustică, pe care 
nici Elena, nici servanţii ei obicinuiţi nu l-ar fi putut 
orândui. O mai ajuta şi prin aceea că o înturna arbitrar de 
la ocupaţii şi de la preocupare. Lua vioara şi o silea să se 
aşeze la pian. 

— Şi aşa şi almintrelea tot o să fim gata! glumea. Ne 
pregătim de trei luni pentru trei ceasuri, care au să treacă 
aşa de iute! ` 

In acea filosofie era mult regret. In aceeaşi ordine de 
gânduri, Elena făcea proiecte de audiții viitoare pentru a 
nu rupe firul. Marcian simţea cu drag intenţia simpatică a 
planurilor; ceea ce nu cunoştea era felul de a fi al Elenei 
de mai înainte, calmul ei pe atunci inalterabil şi aspru 
către oameni şi lucruri, acum turburat. 

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce şi 
strălucit. 

— Ne face concurenţă! se plângea Marcian. Jumătate 
din efectul muzical e furat de simfonia primăverii. Cu 
toată dorinţa de a fi atent a publicului, o parte din fiecare 
auditor va scăpa din sugestia muzicei, care va fugi de 
subt stăpânirea arcuşurilor noastre, chemat afară de 
arcuşurile aerului fin. Şi tot aşa va fi şi cu fiecare 
executant. Aş vrea pentru joi o ploaie bună. 

Duminica, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de 
obositoare. Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare 
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bucată muzicală pentru a controla calitatea şi defectul 
amănuntului. Apoi se trecuse de două ori ansamblul. 

Marcian descoperea abia acum greşeli şi, cu acel 
imperativ al lui, azvârlise nemilos acuzările în dreapta şi 
în stânga. Elena, crezându-l foarte necăjit, era 
încremenită. Se însenină abia când îl văzu strângând 
mâini în dreapta şi în stânga. Il întrebă aproape cu 
gingăşie: Ce crede?... Ce-a fost?... 

Mergea admirabil! Observațiile erau de la „bine” 
înainte spre perfecţie. Încântată, ar fi vroit să-i spună 
cuvinte de recunoştinţă, dar îi apăreau banale, 
nepotrivite. Primise şi trebuia parcă să dea mai mult 
decât atât. Din acele cuvinte începute şi întrerupte şi din 
acea  simţire, Elena sta acum atârnată, cu buze 
întredeschise, cu mâini nedumerite. 

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioşia lui 
obişnuită, aplecase capul spre vioara pe care o ţinea încă 
în mâini. Ca şi cum s-ar fi ridicat anevoie dintr-o 
îngenunchere, Elena căuta să reintre în normal. 

— Şi coralul de care îmi spuneai!... Cum o să fie?... 
Fără repetiţii? întrebă. 

Marcian regăsi un surâs vesel, aproape şiret. 

— Da!... Îl vei auzi mâine, la generală 

Într-una din şedinţele lor de acompaniament şi 
conversaţie, Elena îşi amintise de un recital minunat din 
Bach auzit pe timpuri la Varşovia. Fireşte că Marcian 
cunoştea bucata. Elenei i se păruse că erau instrumente 
minunate şi noi. Marcian o asigura că erau numai voci, cu 
sau fără orgă, care dau acea impresie. 

Într-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă 
a concertului Bach. Se întrebase de era destul de lung 
pentru importanţa de care era înconjurat. Fusese decis ca 
intrarea peste oră în sala de muzică să fie exclusă, ca la 
concertele publice; ca lumea să circule numai în pauze în 
restul apartamentului, şi bufetul somptuos, aşezat în sala 
mare de biliard, care era şi seră de iarnă, să fie deschis 
numai la sfârşit. 
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Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie 
foarte plin şi Marcian calculase în vid. Îi venise în minte 
coralul şi îndată gândul însufleţit de a face o surpriză 
plăcută Elenei. Cum n-ar fi putut totuşi să nu-i spună 
defel, intercalase coralul, dar fără lămuriri şi nici Elena nu 
i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile şi le pregătise în afara 
repetiţiilor, dându-şi astfel un supliment de osteneală pe 
când oferte felurite de angajamente în străinătate 
aşteptau cam de mult buna plăcere a maestrului. 

Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din 
corişti de muzică religioasă; voci juste şi maleabile, pe 
care să le mânuiască ca pe taste, care să fie sclavele 
artei lui de animator şi cu care să obţie perfecţia. Coralul 
era un omagiu direct adresat Elenei şi cântat parcă de el 
singur pentru ea. 

Anunţând Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se 
simţi mulţumit şi sorbi cu plăcere dintr-un pahar cu 
Bordeaux. Elena nu-l chestionase nici acum. Ea singură 
întreținea astfel secretul plăcut şi îşi pregătea impresiile. 

Se auzi telefonul lângă care Nory veghease pentru ca 
muzica să nu fie turburată. Nory luă receptorul şi făcu 
Elenei un semn de alarmă. Apoi ţipă cu vocea ei ascuţită: 

— Altă zi nu găsea! 

Marcian înţelese că era vorba de ceva important. lar 
vreun obstacol! Nory explica Elenei că Lina anunţa 
moartea Siei şi înmormântarea pentru miercuri. 

Erau lucruri destul de supărătoare. Pentru cine 
cunoştea tragicomedia, cu sfârşit aşa de tragic, moartea 
Siei avea unele elemente de emoție. Evenimentul mai era 
şi neprevăzut deoarece credeau că boala s-a sfârşit cu 
bine. Apoi înmormântarea în ajun de concert era o 
stângăcie vrednică de Sia. 

Elena, turburată de acea veste, pălise cu mâini moi şi 
reci care tremurau. Cum Drăgănescu tocmai intra, într-un 
elan neobicinuit şi nemotivat, Elena se repezise spre el cu 
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gest de braţe întinse. Neînţelegând, descumpănit, 
Drăgănescu îşi închipuise o nenorocire, nu ştiuse care, şi 
rămăsese cu mâinile în jos, sarbăd, pe când îl săgeta o 
arsură în piept şi simţea bătăile inimii îndesite, apoi oprite 
parcă. 

Elena, fără contenenţă, neştiind ea singură ce a vrut, 
se întorsese lângă pian, de care Marcian sta rezemat, 
urmărind-o din ochi îngrijorat. Marcian era la curent cu 
aderenţele pe care moartea Siei le avea cu concertul 
Bach, ştia că ele sunt neoficiale, laterale. Disproporţia 
dintre cauze şi starea emotivă a Elenei era vădită. Simţise 
un fel de val cald ce-l năpădise plăcut. 

— Bun! zisese, deşi cuvântul nu era de doliu. Bun! 
Mâine facem generala liniştiţi, marţi avem timp pentru 
condoleanţe şi miercuri toţi la înmormântare... iar joi, 
marele concert! 

Orânduia astfel totul cu  voioşie,  soluţionând 
descumpănirea gazdelor. Vroia, mai ales, să liniştească 
pe Elena, făcând din concert un bloc de apărare în jurul 
ei. 

— E bine aşa! zisese Elena, regăsindu-şi cumpătul şi cu 
o supunere de copil. 

Rămas în mijlocul odăiei, cu urechi care pocneau 
Drăgănescu avea un aer rătăcit, neştiind dacă Elena, în 
adevăr, îi întinsese lui mâinile şi dacă ar fi trebuit să le ia. 
Nory se apropie de el şi îi spuse noutatea. Rim plecase 
neobservat. Probabil cunoştea evenimentul dinainte şi 
venise numai pentru a face faţă. În ultimul timp 
reîncepuse a purta enorm de grijă opiniei publice şi 
demnităţei lui. Nory plecă şi ea pentru a seconda pe Lina 
acum, când problema Siei era rezolvată, dar cu intenţia 
de a se mai reîntoarce cu amănunte. 


Moşica Mari anunţase din primul moment pe Lică; nu 
mai avea cine zice: nu. Lică venise la spital îndată, acum 
când Sia nu-l mai putea împiedica şi când el nu mai putea 
sta la îndoială. Lică fusese plutonier în cavalerie şi văzuse 
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multe, dar confruntarea cu Sia moartă nu fusese o 
întrevedere lesnicioasă; cadavrul proaspăt al nenorocitei 
era „teribil”. Venise totuşi la timp. După el nimeni nu mai 
putuse privi „hoitul”, cum ziceau oamenii de serviciu, 
fumând, ca să-şi pună inima la loc. Profesorul G. 
propusese o autopsie refuzată de Lică. Se făcuse o 
injecție cu formol pentru o problematică conservare. 
După vizită, Lică, la 11 noaptea, dase Linei un telefon ce- 
o urnise în sfârşit. Ca şi cum acum abia găsise un 
debuşeu activităţii sale materne. Lina alerga pentru 
ceremonie. Prietenele alarmate şi care o năpădeau cu 
consolări făţişe creau Linei obligaţii, în loc s-o uşureze. 
Solicitudinea tuturor da importanţă înmormântării şi Lina 
se străduia nu numai pentru cele strict necesare, ci ca să 
fie totul „bine”. Cum prietenele veneau s-o asiste în acea 
împrejurare, Lina hotărâse ca Sia să fie transportată la o 
biserică centrală, unde va fi mai lesne tuturor să vie, fără 
obligaţia de a merge la cimitir. 

Rim şi gemenii dispăruse din scenă şi, după acel 
comunicat probabil energic dat Linei, Lică nu mai da nici 
el semn de viaţă. 

Prinţesa Ada aflase că Lică a avut o copilă care a murit. 
Atât! Aventură de tinereţe. 

— Întâmplare tristă! decisese. Nu-şi amintise de 
întâlnirea cu fata vulgară, nici de vorbele de-atunci ale lui 
Lică: „Ce-ai zice de-ar fi fata mea?” aşa că nu identifică 
pe Sia. 

Când Ada aflase că Drăgăneştii cu suita vor asista la 
înmormântare îşi zise că rudenia lui Lică cu Elena se va 
proclama în mod public. Nesigură de se cuvenea sau nu 
să ia şi ea parte, decisese în ultimul moment, şi cu avizul 
lui Marcian, că va merge, şi oferise lui Lică automobilele 
pentru nevoile doliului şi o jerbă. 

Lică primise în tăcere. Poate că Ada va afla acolo 
adevărul asupra Siei. „Fie!” Se simţea iar rebel şi agresiv 
cu prinţesa şi vizita lui ultimă la Sia îl întorsese spre 
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trecut într-un fel nou şi neaşteptat. Sia, dispărând, nu-l 
despărţea de Ada, dar îl emancipa. 
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XVIII 


SOSISE ZIUA REPETIŢIEI GENE- 
rale pusă la cale de atâta timp de doamna Elena 
Drăgănescu-Hallipa cu pasiune şi metodă. Îndelung 
pregătită cu zel sistematic, apoi aşteptată cu răbdare şi 
socotinţă, iar în ultimele zile cu o enervare neprevăzută. 

In ajun, Elena simţise o slăbiciune trupească şi 
sufletească de convalescent şi de la acea slăbiciune 
trecuse lesne la un somn adânc. Se sculase în dimineaţa 
„generalei” odihnită de somn liniştit şi rămăsese învăluită 
de o beatitudine în care orice preciziuni se topeau. 

Ideea invitaţilor, a muzicei de după-amiază erau idei 
blajine şi distrate. Vroi să orânduiască câte ceva, dar 
ezită, lăsă mai bine să dispună atunci chiar pe loc, de 
acord cu Marcian. Fie că era lene, fie că neîncredere în 
sine, simptomele, evident, erau noi. 

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a 
apartamentului şi, în loc de a supraveghea singură 
operaţia de la înălţime, cum ar fi făcut altădată, îi veni 
gustul să se plimbe şi comandă automobilul. 

Bărbatul ei, care se deşteptase plin de grijă, rămase 
încântat de dispoziţia în care o vedea. Cu întârziere, Elena 
sosi la dejun când Drăgănescu începuse a se teme de 
vreun accident. Apucase drumul Prundenilor, gata să se 
ducă până acolo, cu dorinţa subită de a vizita mormântul 
mătuşei Gramatula, şi renunţase cu regret numai văzând 
ora înaintată. 

Plinul aer şi plimbarea îi schimbase încă mai mult 
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direcţia ideilor de la programul zilei, totuşi nu o abătuse 
de la drumul drept al gândurilor ei mai profunde. 
Pelerinagiul sentimental spre Gramatula nu era străin de 
concertul Bach. Printr-o filtrare a elementelor care 
compuneau acel concert, se alesese din ele esenţialul şi o 
îndrumase într-acolo. Elena nici acum nu era fără busolă, 
dar acul de direcţie desena un unghi nou. Ceea ce se 
clarifica din tot rostul concertului era prezenţa lui Marcian 
deunăzi la Prundeni, pe proprietatea ei personală, în 
izolarea unui doliu personal; prezenţa lui în intimitatea ei 
afectivă care era o lume nouă. 

După dejun, Elena dormi puţin şi puse un timp mai lung 
ca de obicei pentru toaleta ei totuşi simplă. Sosirea 
oaspeţilor se făcu aproape în afară de controlul ei, prin 
mişcări favorabile, ce-i aşeza prielnic. Printre dânşii Elena 
sta ca o simplă auditoare. Simţi emoția viorilor ce se 
acordau numai ca pregătirea unei desfătări ce se oferă, 
fără de conştiinţa responsabilităţilor. 

Amănuntul material şi ordinea sistematică a lucrurilor îi 
scăpa cu totul. Prezenţa unor figuri noi de femei şi bărbaţi 
profilaţi pe estrada joasă înapoia concertanţilor o făcu să 
plece capul tare în jos, fixând rombul strălucitor al 
parchetului. Erau cântăreții coralului, pe care abia azi 
avea să-l audă întâi: coralul promis şi dăruit de Marcian. 

Elena asista la repetiţia generală a concertului Bach ca 
o elevă silitoare la o distribuţie de premii. Nu-şi dete 
seama de succesiunea precisă a numerelor din program, 
nici de atitudinea asistenţilor în pauze. O rumoare de 
mătase şi delectare o cuprindea în semnificaţia ei 
satisfăcătoare. Era palpitul uşor al doamnelor repercutat 
de rochiile de taffetas şi crépe de Chine. 

Numai zgomotul  aplauzelor, deşi  asurzit de 
morfinizarea ei, ca trecut printr-un frunziş de pădure, îi da 
o nelinişte care o făcea să-şi ascundă capul parcă în 
broboade, pentru a-l feri de vuietul uniform, dar iruptiv. 
Aplauzele îi mai dau impresia asemănătoare cu lama unui 
val de mare, ce se formează undeva neaşteptat şi se 
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sparge de umerii tăi încovoiaţi subt ameninţarea bucuriei. 

In schimb, îndată ce începea execuţia, muzica o 
liniştea, îi da o certitudine absolută. Era o plutire pe o 
mare frumoasă, cu porturi unde ateriza fericită. 

Sunetele clădeau geometria solidă a unor oraşe albe 
inundate de o lumină egală, ce se difuza repetat. Prin 
acele cetăţi minunate trecea radioasă. Portativul era un 
amfiteatru  feeric, pe care se proiecta arhitectura 
marmoreeană a palatelor. 

Pe temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, 
arpegiile curbau colinele şi din cheia de „sol” căderi de 
apă trimiteau un şipot fluid sau numai o pânză de 
răcoare, un păianjen vaporos ca răsfirarea fină a unui jet 
d'eau. Apoi seara cădea în acorduri minore peste cetăţi. 

Ritmul cu frază largă sau şoapta minuțioasă a lui Bach 
nu părăseau niciun moment o idee gravă, o emoție 
concentrată, cu desenul tras sigur printre meandrele 
armonioase. Sunetele scoteau reliefurile unor efigii 
nobile, şi modulaţiile aveau sugestii virtuoase. 

Se înălţau rugăciunile simple ale unor iubiri fără 
duplicitate, cu ascensiune senină; iubiri nălţate de un 
suflet victorios, dar fără de fast şi vanitate, trecând peste 
obstacole învinse de măiestria sufletească. 

Şi mereu acea siguranţă care lega cetăţile vizionare ale 
muzicei una de alta cu un țărm neîntrerupt şi lin. Aşa 
asculta azi Elena defilând Preludiul, Fuga, Concertul, 
Oratoriul. 

Nu-şi dete seama de momentul când coralul se substiui 
instrumentelor. Recunoscu bucata auzită cândva la 
Varşovia ca şi cum în alveola urechilor se păstrase 
memoria melodioasă şi acum se deştepta: orga era o 
pedală şi o clapă unică, pe care Marcian netezea unitatea 
vocilor. 

Cum în auditoriu circula un murmur de admiraţie, Elena 
se uită în jur, mirată că şi ceilalţi se bucură. Ştia că n-a 
răsturnat nimic din cochiliile în care se acumula melodia 
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numai pentru ea singură. 

Marcian în ziua aceea nu părăsea niciun moment pe 
executanţi, sta cu ei laolaltă. Deşi nepremeditată, 
procedarea marelui artist crea muzicei o stare de fapt 
excelentă şi una morală la fel muzicanţilor. Solidaritatea 
cu animatorul determina o interpretare desăvârşită. 

In realitate, Marcian se adăpostise acolo dintr-un 
sentiment de teamă pricinuit de coralul pe care i se părea 
acum că-l oferă Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e 
drept, dar cu manşetă de hârtie, la o aniversare de 
familie. Sentiment de ridicol şi de emoție destul de 
caracteristic. 

După ce întreg concertul i se strecurase pe dinainte ca 
un vas fantomă melodios. Elena nu ştiu când şi cum s-a 
terminat şi au trecut cu toţii în confortul hall-ului mare. 
Văzu ca printr-o oglindă grupuri ce se legau şi se 
dezlegau plăcut, pe când Marcian şi Drăgănescu făceau 
onorurile, unul, cele artistice, cellalt, cele de amfitrion. Ea 
strânse, cu mâini moi, mâini amabile de oameni 
recunoscători, recunoscătoare ea singură, ca şi cum ar fi 
fost oaspele fericit şi măgulit al unei sărbători mişcătoare. 

Auzi ca de departe pe Marcian spunându-i aproape 
intimidat că a trecut şi repetiţia. Nu făcu ecou acelui 
regret. Uită chiar să-i mulţumească de coral, aşa de 
pătrunsă de bucurie vădită că n-avea nevoie de cuvinte. 
Ei nu i se părea că repetiţia a trecut. Avea sentimentul 
unei zile ce a încheiat un timp fericit, după care concertul 
nu va fi nici el o culme şi un punct „terminus”, ci un 
început - ceva ca ultimă filă din calendarul unui an bun, 
pe care o rupi pentru a privi ziua dintâi a altuia, de la care 
aştepţi mai bine încă. 

In seara aceea, după ce Marcian cercase să corecteze 
tăcerile expresive, vorbind cu Drăgănescu, plecase mai 
devreme ca de obicei, lăsând pe Elena tot aşa de 
molcomă şi distrată. Îi da impresia contagioasă a unei 
fiinţe cuprinsă în semisomn de un vis plăcut. Marcian nu 
se întreba care vis. Ea, neobicinuită cu fenomenele 
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sensibilităţii, le suporta inocent şi, vizibil, fără de controlul 
conştiinţii de sine. lar Drăgănescu abia cuteza să creadă 
că ziua aceea se petrecuse aşa de bine. Numai şaizeci de 
ore despărţeau de marele concert din Bach. 


„Biserica Amzei părea în sărbătoare. Încă de pe la trei 
lumea începuse a sosi, şi la patru - ora ceremoniei - 
strada era aglomerată de trăsuri şi automobile. Slujea un 
arhimandrit. Aducându-şi aminte că aşa se obicinuia la 
Tecuci pentru fete, Lina angajase muzica militară, sosită 
din vreme, ce se odihnea acum înapoia bisericei. După 
consultări cu Elena şi Nory, care amândouă opinase 
pentru serviciul însoţit de cor, convenise şi cu „Cântarea”, 
ce se alăturase corului permanent al bisericei. Un zel 
postum descleştat de cuvântul, probabil energic, al lui 
Lică, urma  îndărătniciei. Era poate şi sentimentul 
compensaţiei după legea de a da cui nu mai are niciun fel 
de nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. Mortul nefiind 
din cartier nu se ştia bine de cine e vorba. Unii spuneau 
că a murit o actriţă de la Operă, alţii un deputat. Circula 
însă stăruitor şi versiunea că era o fată mare adusă de la 
spital, zvon răspândit de cei ce din ajun văzuse instalarea 
catafalcului. Unii adăogau că „era de boală molipsitoare”. 
Sicriul era acoperit. Erau aprinse toate candelabrele şi 
florile se grămădeau treptat, aduse de doamne elegante 
în rochii negre. Erau acolo şi mulţi bărbaţi în ţinută 
corectă de doliu. O zi minunată de aprilie, caldă, poleită. 
Mulţi rămăsese pe scară sau în amvon şi, păstrând 
cuviinţa locului, vorbeau discret între ei. Din cauza zilei 
frumoase, glasul lor şoptit era vesel şi feţele toate 
luminoase. De altfel, era o ceremonie indiferentă. Mai toţi 
erau aduşi acolo de consideraţii indirecte. Erau intimii 
numeroşi ai Drăgăneştilor şi tot concertul Bach în fiinţă, 
printr-o atenţie exagerată către Elena, înlesnită de timpul 
frumos. Era o zi când vreai să faci o plimbare, fie şi la o 
înmormântare. Pe un timp ploios poate că lucrurile s-ar fi 
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petrecut altfel. Erau venite şi multe cliente ale Linei, 
informate în ultimele zile de pierderea unei rude de- 
aproape, mai erau colegii de la Filantropia, studenţi prea 
zeloşi sau numai curioşi ai lui Rim, şi alte legături ale 
unuia sau altuia din „rolurile” principale. Moşica Mari, cu 
ceva contingenţe, se aşezase în fund de tot subt balconul 
corului şi tot acolo fostele colege ale Siei de la şcoala de 
infirmiere, care aflase şi nu lipseau, deşi acum parada 
neaşteptată le intimida. Aveau pălării de culori vii şi unele 
chiar cu flori roşii, aşa că se ascundeau înapoia unui rând 
des de haine negre. Unele din fete recunoşteau câte un 
„tip”: 

— Vezi ăla de colo, înalt cu păr negru? E cutare! Se ţine 
după mine pe stradă!... La stânga, al doilea, unul bine de 
tot, îl cunosc... 

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, 
avea succes mare. Lumea acum se îndesa şi se simţea un 
freamăt uşor de oameni ce stau coastă în coastă. Uneori, 
freamătul era străbătut de o unduire de parfum violent al 
zambilelor dintr-o jerbă sau de o revărsare suavă de 
violete coapte dintr-un mănuchi simplu şi aristocratic. 

Rumoarea funebră se simţea şi ea apropiindu-se, dar 
toată acea vibrare era în surdină. Se auzea acum bine, 
venind din fund, glasul de tenor modern al diaconului. Se 
făcu o mişcare de ordonare. Asistenţa se grupă felurit şi 
cu unele spaţii. Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii 
făcea gol în jurul catafalcului. Lina, în capul unui rând de 
străini, era cea mai apropiată. Persoanele mai străine se 
întrebau ce rudă e Lina cu fata aceea, fără a se descurca 
sau încurcându-se. Din ceilalţi nimeni nu-şi punea 
întrebare asupra ciudatei etichete de raporturi ce-i 
reunise acolo. Rim, ţeapăn, cu un plastron de cămaşă 
prea scrobos, sta lângă tronul episcopal, s-ar fi zis că se 
reazămă chiar puţin de el, ca un om care nu-şi are destul 
de bun aplombul pe picioare. Aghiotanţi fideli, cei doi 
gemeni Hallipa stau dosiţi înapoia lui cu nişte figuri 
înmărmurite, ca scoborâţi în ultimul moment de pe 
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scaunul electric de execuţie şi neputând crede în grațiere. 
Se întrebase mult dacă trebuie, sau nu să asiste şi 
sfârşise ca criminalii prin a veni la locul crimei. Chiar în 
rândul întâi se afla doamna Eliza Hallipa, a doua nevastă 
a lui Doru Hallipa, grăsuţă, frumugşică, cu rochie neagră 
de mătasă. Prezenţa ei era explicată prin raporturile 
amicale pe care şi ea şi Doru le păstrase cu Lina. Vederea 
ei ar fi înveninat pe gemeni în orice altă zi. Azi însă stau 
în faţa catafalcului ca în faţa eşafodului. Se mai întrebau, 
în dubla lor preocupare, dacă ei, în adevăr, au omorât pe 
Sia şi de vor fi traşi la răspundere. 

Rim, ce-i simţea înapoia lui supărători, ştia că nu ela 
omorât-o şi gândul acesta îl întuneca ca fiindu-i ofensător. 
Elena, cu chipul ei grav şi senin, sta lângă Lina. Era acolo 
şi Mini pe-aproape, pe care o ipnotiza reflexul vioriu al 
unui vitraliu. Nory, tot neastâmpărată, circula şi aci şi, 
cum nu putea tăcea, şoptea cu internul Romulus de la 
Filantropia. Sia zăcuse la Maternitate, dar Romulus ştia 
amănunte. 

Un caz greu şi rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat greş... 
Conformaţie falsă... o dublă cale vaginală. Un plasament 
rău, totul complicat cu o infecţie şi tratat târziu. Când o 
adusese la spital, septicemia era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu! În adevăr, aşa de înalt şi larg că 
părea scurt aproape, deşi destul de mare şi în lungime. 
Un sicriu diform. 

— Creşte mereu, zise Nory sceptic. Apoi pufni înăbuşit 
în mânuşi: „Aşadar, era conformată anume pentru dublu 
emploi... nu pentru trei”. Se uită spre Rim... „S-a isprăvit 
rău!” 

Sia nu-i inspira nicio compătimire, fie chiar postumă. 
Grozav de singură, de altfel, acolo, în acea biserică de 
gală, ursuza de Sia, şi fără nicio afecţiune aproape de ea. 
Deşi era în totul decenţă şi reculegere, lipsea tristeţa. 
Lina avea o figură congestionată de gânduri, ce păreau 
însă absente de la ceremonie, iar Rim, pe măsură ce 
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serviciul devenea mai lugubru, căpăta o expresie de 
neplăcere vădită. Se simţea acum nevoie de aer. Vitrajul 
vioriu al lui Mini se deschise şi pătrunse dungi de lumină 
şi dâră de răcoare. Toţi respirară. Pe Mini acum o ipnotiza 
colţul acela de cer. Prohodul surprinse neplăcut toată 
asistenţa înturnată de la beatitudinea zilei de primăvară. 
Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tresară; găsea că Sia 
fusese rău inspirată, procurându-i astfel de sărbătoare. Se 
strâmbă. 

— Fecioară nefericită, suspină către Drăgănescu, ce se 
ostenea să găsească un cuvânt potrivit de consolare. 

Se auzi un mic sughiţ, dar nu de durere. Frumoasa 
Lenora, mama Elenei, sensibilă ca totdeauna, se 
enervase. Era venită acolo cu bărbatul ei din a doua 
căsătorie, doctorul Walter, fără suava ei fată Coca-Aimee. 
Inseparabili de obicei, se simțeau stânjeniţi de a nu fi în 
trei şi cam izolaţi. Venise pentru că Lina era tot legată cu 
verişoara Lenora. Prinţesa Ada, intrând, schimbase 
reflecţii cu unul şi cu altul despre nenorocire: 

— O copilă! 

Mirată însă în faţa catafalcului, o crescuse în vârstă 
puţin: 

— Numai 17 ani, zicea. 

Ada se oprise chiar în mijlocul bisericei şi avea lângă ea 
pe Marcian, care se simţea astfel protejat împotriva lui 
însuşi, de a se arăta acolo fără un motiv destul de 
plauzibil, deşi concertul Bach era complet. Artiştii 
rămăsese grupaţi în fund, spre stânga, acolo unde era şi 
personalul medical inferior. Singură moşica Mari storcea 
batista pe ascuns. Cum Lina se aplecase să-i spună ceva, 
în raport cu ceremonia, Elena se strecură încet lângă 
Drăgănescu, care plecă să facă comisionul. Elena rămase 
lângă Vlădici, ce se juca tot timpul cu monoclul, drept 
contenenţă, singurele reuniuni mondene ce-l plictiseau 
fiind cele funebre. 

Cercul din jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe 
când aerul se îngreuia cu tot ermetismul cosciugului şi 
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parfumul florilor. Două ochiuri prelungi mai fură deschise 
dintr-o dată. Invadă un nou curent cristalin şi un susur 
uşor de păsări. O spirală vânătă de fum şerpui din 
cădelniţe, se urcă şi dispăru pe fereastră, lăsând o risipă 
plăcută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai 
vedea nici reflexul vioriu, nici făşia mătăsoasă de cer, fu 
trasă de aurul ce trăgea contururi capricioase pe icoane 
în zona de umbră a bisericii; contururi care radiau aşa de 
preţios, că lumina venită prin ogive, electricitatea 
candelabrelor, flacăra lumânărilor groase păreau sarbede. 
Era aici o tiară, dincolo numai o bandeletă, o stea undeva, 
sau curba armonioasă, ca un fluviu, care împresura o 
hlamidă de sfânt. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se 
gândea defel. Erau pentru ea lucruri izbăvite. 

— Ce frumos e aurul! zise încet lui Nory. 

— Ba bine că nu! 

Tocmai atunci, curmând isonul popesc, se auzi un zvon 
nou. Lui Mini îi păru că vine din catapeteasmă, unde 
licărea cu nobleţe conturul de aur al unor crini. 

Cutremurarea uşoară pornea, în adevăr, de la amvonul 
din fund. Ca şi cum acolo, deasupra corului, se clătinau 
gonguri de aur şi vestmintele de mătase vechi ale 
icoanelor foşneau. Corul intona un fragment de oratoriu. 
Pe scăriţa în spirală unul câte unul bachiştii coralului se 
adăogase camarazilor. Elena îşi simţi ochii deodată umezi 
şi îi şterse fără sfială cu batista fină, tivită cu negru. Ar fi 
voit să se uite spre locul unde văzuse stând pe Marcian, 
dar nu cuteza să întoarcă capul. Nici nu observase că e 
lângă Ada Maxenţiu, de lângă care Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o şoaptă, îndată, stinsă în 
văzduh, un fel de suspin cules de cer, pe când acelaşi 
vuiet slab, pornit ca din gonguri de aur, răzbătea cu 
preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea vocilor 
de a-şi vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi 
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peste trupul acum uniform al asistenţei. Sub acel efluviu, 
toată lumea se încovoia ca sub o cădelniţă. De vreo trei- 
patru ori, aripile vocilor împreunate bătură în surdina unui 
sunet unic, combinat în delicateţa lui istovită din atâtea 
sunete suprapuse şi acoperite încă de acompaniamentul 
ca de un zăbranic moale... Apoi porniră încet, de departe, 
clopote de glas ce se apropiau. Crescură până răsunară 
peste toată zidirea, făcând să tremure  zimţii 
candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uniformă şi cu 
intensitatea crescendului, mereu magnifiată, dar părea 
totuşi a trece printr-un nor ce-i netezea orice stridenţe. 
Lui Mini i se păru că vede parcă intrând de afară o 
procesiune numeroasă. Erau privirile acelor din amvon 
acum înclinați spre interiorul bisericii şi care îşi pornise 
într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea 
vocilor fu curmată... se auzi o chemare ascuţită ca un tăiş 
de lamă subţire, un sopran special, un glas fără sex, ca de 
arhanghel, urcând zigzagul unei slave, ca serpentina 
luminoasă a unui trăsnet... Apoi se aşeză un ecou 
permanent, pe care-l slujeau toate vocile scoborâte în 
mezzo. 

„„Ici-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau 
soprană şi printre toţi începu a trece panglica 
neîntreruptă a unei melodii ce părea desfăşurată dintr-un 
ghem fără capăt, ce-şi întorcea volutele de mătase 
asupra lor înseşi în sute de unduiri. Aşa neîntreruptă, 
melodia îţi da intermitențe de puls şi firul ei înnodat ca 
ochiuri în jurul gâtului îţi făcea o împletitură sufocantă 
prin care respiraţia se strecura ca un suspin de plâns. Toţi 
ochii se muiase uşor... Armonia uneori se umfla ca de un 
ferment, creştea cum creşte un aluat, şi alteori se 
destrăma ca un putregai... Voci îngemănate succesiv, 
apoi întreite, începură a aclama osanale... Atunci, din 
gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră 
acorduri regulate, egale, care se urmăreau unele pe 
altele metodic, mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze 
aprigi, care întrebau neantul... Acordurile se înteţeau, 
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goneau unele după altele, cohorte sistematice, dar 
frământate ele însuşi mersul lor succesiv, aproape 
simultan. Se repetau mereu mai frecvente, deşi în 
cadență, obsedau, cuprindeau în spaţiul lor auzul ca într- 
un haos prins între munţi. Dure, inexorabile, durerile 
împietrite în marmora acordurilor vocale urcau în legiuni 
grele, pline de jale, pe suişul lor neisprăvit spre 
Eternitate. Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi 
niciodată acolo sus, în infinit, pasul lor aci, jos, înfipt în 
camera convulsionată de un acelaşi spasm, în trupul unic 
al celor ce erau vii acolo în biserică... 

Corul tăcuse şi ecoul lui venea încă. Nory apăsă mâinile 
pe urechi ca să şi le desfacă din tremurul rezonanţelor. 

— leri!... murmură Elena. 

— Admirabil! îi răspunse prinţesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde ea se 
simţea aşa de singură, şi de sigură cu gândul ei, de altfel 
necunoscut Adei. În ajun coralul din Bach emoţionase pe 
Elena până la intimidare şi aiureală. Corul de azi o 
purtase spre un fel de bucurie interioară, fără de energii 
fizice. Din toţi, ea singură îl ascultase ca pe un imn de 
slavă, nu de jale; ea şi cu Mini, căreia i se păruse că aurul 
cântă. Ceilalţi se gândeau, pesemne, la Dumnezeu, 
fiindcă mâini parcă nedezlegate bine încercau semnul 
crucei cu mănuşi negre sau cenuşii. Moşica Mari se 
închina cu mătănii şi Lenora făcea crucea plină. Elena avu 
şi ea un gest al mâinilor din care îşi trăsese mănuşile 
lungi. Un gest de adorare vagă. Şi ea recunoscuse 
dumnezeirea armoniei. Aşadar, Marcian se urcase şi el... 
In unitatea aceea perfectă se recunoştea stăpânirea 
mâinilor lui de animator... Se urcase acolo, într-un amvon 
de biserică cu nişte corişti... Pentru... pentru că!... Elena 
ridică în sus capul pe care iar ar fi vrut să-l întoarcă. Linia 
precisă a nasului şi bărbiei se desena perfectă. Pictorul 
Greg observă că în poza aceea e foarte frumoasă, dar, 
prigonit de melodia sacră, îşi beatifică cugetarea. 
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Cum nimeni nu se mişca pentru supremul adio, 
arhimandritul spuse ceva celor mai de-aproape. O ezitare 
ţintuia slujba pe loc. Se făcu o mică mişcare înainte. Lina, 
în pripă, se apropie de catafalc, îşi ridică voalul, îl lăsă iar 
şi se retrase. Rim oscila nehotărât. Trebuia sau nu să se 
apropie? Sta astfel, bălăbănind capul şi braţele ca o 
pendulă. Preotul, plictisit de încetineală, îi făcu un gest de 
invitare. Livid, Rim se apropie şi aplecă de formă capul 
peste coroane. Printre flori picurau încet stropi greoi, ce 
se prelingeau din sicriul asudat. Lui Rim acum îi zbârnâiau 
picioarele ca nişte coarde slabe. Se gândi la gută şi o 
grimasă mare de nemulţumire îl urâţi încă; părea lecuit 
de sărutări virginale: „Fecioară nesocotită!” îşi zise cu 
severitate. In spatele lui, gemenii se adăposteau ca 
fugăriţi. Muzica le căzuse ca un rechizitoriu. Se întrebau 
mereu laolaltă în gânduri suspecte: Ei sunt care au ucis- 
0? şi la orice mişcare a lui Rim se strămutau în umbra lui, 
complici nedezlipiţi şi spectri ai nenorocirii. Aşa ascunşi, 
scăpară de ceremonia rămasului bun de la Sia. De altfel, 
nimeni acum afară de preoţi nu se mai ocupa de salutul 
de pe urmă. Odată ipnoza muzicei risipită, toţi se 
strecurau lin spre ieşire. Işi reluau cu grabă bucuria zilei 
minunate. Indiferenţi către ceremonie, o uitau repede şi 
porneau ca o ceată molcomă spre primăvară. 
Automobilele aşteptau lenoase. Niciun bufnet de motor, 
nicio claxonare nu turbura liniştea. Afară din biserică 
asistenții se opreau în curtea verde în grupuri domoale, 
care vorbeau de soare, de căldură, de muzică. leşind 
printre cei din urmă, Mini apucă pe Nory de mână: 

— Cine e domnul acela... de după stâlp? 

Nory, mioapă, strânse ochii înspre acolo: 

— E un domn bine! zise. Un străin... şi parcă totuşi l-aş 
cunoaşte! 

— Bine, rău, dar cine să fie?... Poate l-am văzut în 
vreun film! 

— Asta-i acum, au venit şi stelele de cinema la 
înmormântarea Siei! 
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— Probabil seamănă cu un artist de filme, altfel n-am 
de unde-l şti! 

— Ei! De pe stradă, de undeva?... Cap de expresie!... 
Dar ce expresie? Spune tu că te pricepi mai bine! zise 
Nory. 

— Banditul gentilom! râse încet Mini, înveselită de 
aerul de-afară 

Domnul cel bine văzut din profil, acolo după stâlp, avea 
faţa rasă, cu efigie mică, dar cu accent în liniile regulate. 
Ochiul ascuns subt pleoapă, o dungă mică săpată în obraz 
ca de o voinţă permanentă, un colţ de gură amar şi 
agresiv şi ţinuta perfect nemişcată a unui gent/eman în 
haine negre. În urma lui Mini şi Nory, ieşi Rim sinistru, cu 
suita celor doi gemeni, târându-i ca pe nişte aderenţe 
maligne, fără niciun schimb de vorbă sau privire. Nu ştia 
la ce moment se rupsese între ei înţelegerea şi se 
aşezase duşmănia. Rim se opri lângă coloana de afară a 
bisericii, nedumerit şi izolat. Atunci gemenii, ca două 
omizi desprinse, lunecară undeva spre trăsuri, spre 
salvare. Buna Lina rămăsese înăuntru singură cu preoţii şi 
dricarii. Plângând acum în voie, moşica Mari se apropie de 
ea, fără să cuteze a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu glas 
asurzit, dar cârâitor, găsise ceva de cicălit cu personalul 
serviciului mortuar. 

Cosciugul, căruia i se mai pusese o cutie, fu scos, în 
sfârşit, anevoie. Se auziră clopote, dar numai de două-trei 
ori şi amorţit. Se auzi o lovitură de ţimbale. 

Nory, cotind înapoia bisericei, făcu un semn negativ 
muzicei militare, ce vroia să intoneze marşul. Elena o 
aprobă de la distanţă. Fanfară după acel cor! 
Automobilele începură a se urni în bună ordine, încet, 
unul după altul, fără zgomot parcă. La dric se lucra 
anevoie îmbarcarea Siei. Moşica Mari ieşise să plângă 
lângă carul funebru. 

Lina achitase preoţii şi-i lăsase să plece spre trăsuri. Se 
pregătea să iasă şi ea cea din urmă. Deodată se sperie! 
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Inima i se opri în gât. De după un stâlp îi ieşise cineva în 
faţă. Se uita cu ochii bolborosiţi, fără să înţeleagă întăi, 
fără să vadă. Apoi, se făcu vânătă cu gât cu tot, vânătă- 
neagră, ca şi rochia. Era Lică! În obraz îi şuieră, printre 
dinţi: 

— Căţea! şi ieşi. 

Lina îşi şterse cu voalul obrazul, ca şi cum ar fi fost 
stropită de acel vifor al dispreţului. Faţa crispată i se 
făcuse acum palidă. 

— Aşa! zise. Aşa!... 

Era ultima ei bunătate care murea! Când Lina, ajutată 
temeinic, ca şi cum un plumb ar fi fost turnat în ea 
deodată, fu urcată în cupeu, moşica Mari îi şopti: 

— Ţi-e rău? 

— Nu! sunt sănătoasă! Am să trăiesc o sută de ani! 
răspunse apăsat, răguşit, uitându-se urât la ea, fără s-o 
cunoască, şi lăsând în jos peste faţa urâtă crepul funebru, 
pe care se chibzuise că se cuvine să-l poarte. 

Moşica Mari se dete la o parte. Nu înţelegea. Dar 
doctorul Rim, care sta acolo fără rost, fără să ştie ce are 
de făcut, înţelesese. Cuvintele Linei, pe care le credea că- 
i sunt destinate, picase peste el ca nişte pietre. Unde erau 
bucuriile de proprietar? Unde liniştea casnică? Unde 
muzica, gravura şi amorul? Fu scuturat ca de friguri! 
„Fecioară netrebnică!” îşi zise, pe când un domn îl 
împingea înăuntrul cupeului. Uşa cutiei negre a trăsurei 
se închise peste cei doi ocnaşi: Rim şi Lina. 

In curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini: 

— Uite-l! 

Amândouă priviră într-acolo, apoi una la alta şi, fiecare 
căutând a lăsa pe cealaltă să se pronunţe, murmurară 
laolaltă: 

— Lică!... Ras!... 

— Bravo, Lică! adăogă Nory, revenindu-şi repede din 
uimire. 

Aşadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil 
interesant, cu rictus în colţul gurii, era Lică! Lică, fără de 
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mustață mică, cu desenul gurii liber de umbră, cu gropiţa 
pe care o dezmierda vârful castaniu al mustăţii schimbată 
în dungă. Lică, fără bucla pe frunte, tuns scurt; Lică, 
prelucrat treptat de progres, de frizer, şi de atâta 
suferinţă cât putea încape în el. In biserică, după stâlp, 
Lică, deşi niciodată nu-şi aducea aminte, îşi amintise: 
copilul luat în birjă ca un pachet, doicile la mahala, fata 
târâtă apoi pretutindeni de mână, legată de traiul lui 
vagabond... Şi mai pe urmă acea Sie grosolană, care 
creştea şi-i ofensa gustul de Trubadur mahalagiu şi de 
plutonier subţire: camarada credincioasă şi arţăgoasă ca 
un câine-lup... Apoi, ruda proastă care făcea de râs pe 
profesorul de echitație, şi fata aceea asasinată într-o 
aventură neomenoasă, care refuzase să-l vadă pentru că- 
| iubea şi-l temea, şi pe care nu vroise s-o mai vadă... Și 
moarta aceea, aşa cum o văzuse, cinci minute, el singur 
cu ea... abia ieşită din chinurile brutale... Sluţit şi trist, 
oribil de trist şi de sluţit... În sfârşit, acum acolo, 
catafalcul, biserica, corul, laolaltă, pe când în el se 
petrecea ceva neobicinuit. Un fel de fermentare şi de 
dizolvare. Toate imaginile - el, Sia, ceilalţi - compuse şi 
descompuse şi toată simţirea amalgamată, întoarsă la un 
rudiment aşa cum fusese a Siei pentru el, fără preciziune: 
tată, fiică, frate, soră, rudă, ce? Totuna! O legătură prin 
trup, fără trup, indiferent pe ce cale. O legătură prin 
suflet, fără ca Lică să fi ştiut ce e sufletul. O legătură 
nedesluşită, ce se rupea acum din unele rădăcini, cu o 
smulsoare care poate că era durere. Ceva care ţinea de 
el, aşa într-un fel nu prea puternic, dar care nu mai putea 
fi întors, nici să nu fi fost, nici să mai fie, nu putea fi ceva 
inform, ce se umfla şi se dezagrega în inconştientul lui 
mohorât, ca Sia în coşciug. Şi pentru prima oară în viaţă, 
un ceas trecut într-un loc aşa de trist, zgomote triste, un 
mort trist... el trist! Atâta cât viaţa şi moartea puteau 
prelucra la fizic şi la moral pe Lică, îl prelucrase. leşise 
acel „domn bine” ca la cinematograf. 
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Mini se ostenea să facă lui Nory teoria fizionomiei şi a 
sistemului de a stabili „tipul” cuiva. 

— Pentru a te putea identifica în ultimă cercetare 
asupra cuiva, îi schimbi aspectul figurii. li pui sau îi razi 
mustaţa. li tai sau îi pui barbă de diferite forme, culori şi 
mărimi. Îi schimbi pieptănătura de la plete la zero! Nu se 
poate să nu obţii, astfel, posibilitatea de a-l clasa într-una 
din marile categorii ale „tipului” sau în vreo subdiviziune: 
asasin, bancher, escroc, scamator, aventurier etc... 

Nory, cu obrăznicia ei obişnuită, completa această listă 
cu unele categorii mai îndrăzneţe şi plastic enunțate. 

Băgă de seamă tocmai atunci că familia ei o aşteaptă. 
Lângă un Lincoln minunat, Elena sta nedecisă vorbind cu 
Marcian. Făcu un semn de chemare lui Nory, care, 
desperată, arăta spre ai ei, pe care nu-i putea lăsa. De 
departe, Drăgănescu, ce venise împreună cu nevastă-sa, 
se uita acum spre ea, aşteptând să vadă cu cine vrea să 
plece, pentru a şti ce face şi el. 

Mika-Le, cu rochie nouă neagră, mergea lângă el 
pentru a nu rămâne fără loc în trăsuri. Pictorul Greg se 
apropiase şi vorbea lui Drăgănescu de prinţul Maxenţiu! 
Un adevărat studiu, în ivoriu, bietul prinţ, înainte de 
plecare. Amintea o plachetă pe care o văzuse în muzeul 
din Fribourg: Tête de martyr sans nom! De Mika-Le 
pictorul nu se ocupa. De altfel, niciodată nu se ocupase 
de ea în plin aer, ci numai în penumbra atelierului. Acum 
se dezinteresase complet, dar era din acei ce-şi târăsc 
după ei resturile, în felul în care sfinţii răsfoiesc breviarul 
unor păcate pocăite pentru a nu se înstrăina de prezenţa 
conştiinţei lor impure. 

Drăgănescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, 
îngrijorat să vadă pe Elena instalată. | se păru că se uită 
spre el, mări pasul, deşi se simţea în ziua aceea foarte 
ostenit, călca parcă mai greu şi-l apăsa ceva între umeri. 

Elena, care nu ştia cum să organizeze plecarea, se 
uitase, în adevăr, spre Drăgănescu şi spre însoțitorii lui, 
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apoi văzând pe Mini mai aproape o invitase cu vioiciune 
să meargă cu ea şi Marcian. Mini se întorsese spre Nory: 

— Pe buna Lina o lăsăm singură? zisese. 

— Nu-i purta de grijă! Suportă bine... şi numai bună nu 
e! 

— Cine a fost bun şi se schimbă din răutatea oamenilor 
e tot bun. 

— Amin! tăie Nory. 

Drama Rimilor se rezumă în cuvintele astea aproape 
ostile Mini se grăbi spre Elena, care aştepta perplexă, şi 
Nory spre sora ei, Dia. 

Drăgănescu, văzând totul orânduit, făcu semne cu 
mâna de concediere, satisfăcut. Indelete, acum aştepta 
rândul vreunui alt echipagiu al casei. 

— Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le. 

Drăgănescu se uită la ea neştiind ce vrea. 

— Mergi cu mine? îi spuse, crezând că e ceea ce o 
interesează. 


Vorbind cu Vardali, prinţesa Ada se oprea la fiecare 
pas, nu părea deloc grăbită şi întorcea mereu capul 
înapoi. Pentru întâia oară încurcată, nu ştia de trebuie să 
se apropie de Lică sau nu. Lică nu se gândise la ea în ziua 
aceea. Cu muşchii strânşi, cu nervii întinşi, cu mânia abia 
înfrânată, scobori scara bisericii cu un pas încordat. Nu 
comisese acolo nicio greşeală publică de emoție sau de 
violenţă, dar nu era dispus la nicio concesie. Trecea pe 
lângă toţi, fără să vadă parcă pe nimeni şi toţi se uitau 
lung după domnul acela „bine”. Vardali, simțind pe Ada 
neliniştită, se oferise galant să o servească! — Si la 
princesse avait quelque chose à dire au pere éprouvé! 

Ada fu recunoscătoare. Numai moşnegii ştiau să mai 
facă curte aşa de generos. 

— Da! Ar fi vrut să ştie dacă cortegiul are cumva 
nevoie de automobilul ei! 

De fapt, Ada vrea să afle dacă Lică se ducea sau nu la 
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cimitir. Lică tocmai îşi punea aceeaşi întrebare, nehotărât. 
Găsea de prisos şi totuşi parcă ar fi vrut să meargă după 
Sia. Amintindu-şi acuma de Ada, se gândea ce ar fi 
preferat ea, deşi era într-o fază de răzvrătire şi 
emancipare. 

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lică. 

— Te duci până acolo? îl întrebă încet şi cam timid. 

Toată afacerea asta o descumpănise puţin. 

— Da! răspunse grav, deşi până în secunda aceea nu 
ştia sigur că se va duce. 

— lei automobilul cel mic şi pe urmă vii la palat?! 

Lică aprobă prin tăcere. Ada făcu cu el câţiva paşi şi-i 
spuse că-i stă bine ras şi pieptănat aşa! Lică, ce se 
temuse de vreo gălăgie pe chestia asta, fu mulţumit, dar 
n-o manifestă. 

— Ţi-a trecut eczema aceea? îl întrebă Ada tot cam 
sfioasă, impresionată de moda nouă a acelei tăceri. 

— Da! binevoi Lică, mereu preţios la cuvinte, din cauza 
învrăjbirii ce avea. 

Eczema de care vorbea Ada era o bubuliţă ce apăruse 
deasupra buzei, tocmai după vizita făcută la spital Siei, 
moartă. Lică, speriat, întrebase un farmacist, ce-l 
sfătuise, pentru a se putea trata mai bine, să-şi radă 
mustaţa. Coaforul conformase şi pieptănătura. De aici 
noul aspect fizic al lui Lică; combinat cu cel moral, cu 
acea vrajbă ce-i ţinea loc de suferinţă, apăruse un om 
nou. Lui Lică i se pregătea însă şi un nume nou şi o soartă 
nouă. 

Vardali culesese din nou pe prinţesa Ada, rămasă 
singură. Avea o idee destul de urgentă şi de serioasă 
pentru ca să i-o comunice chiar în acel loc şi împrejurări. 
Partidul lui - era fruntaş al unei fracțiuni conservatoare 
flotante cu veleităţi de modernizare şi refacere - partidul 
lui îl însărcinase cu revizuirea şi completarea cadrelor 
militante. Căpetenii aveau mai multe decât toţi ceilalţi la 
un loc şi nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales în caz de 
venire la putere. Glumea. Ceea ce le trebuia era un 
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„leader” al „maselor”, ieşit din chiar... Lumea nouă... şi în 
care generația să se recunoască. Vardali dubla pe s şi 
rostogolea pe r, cu cel mai pur accent francez. De mult 
studia pe domnul Basile Petresco şi decisese că era omul 
de care avea nevoie. Vardali cerea concursul prinţesei 
pentru a-l converti, cum şi pentru a le da ea însăşi sfaturi 
politice, de care o credea foarte capabilă. Apreciase 
totdeauna calităţile ei de inteligenţă şi iniţiativă care... 
Deocamdată, era vorba şi de o cartelare ce le întărea 
mult situaţia. El avea mână liberă să propună un candidat 
pentru un loc vacant la Bihor. Propus nu înseamnă şi ales, 
dar candidatul avea ocazie superbă să debuteze ca 
elector şi să se facă util. Vardali avea cea mai mare 
încredere că a făcut o achiziţie excelentă în domnul Basile 
Petresco. 

Ada asculta atent, fără să-şi arate surprinderea. 

— Bihor? Ar merge! zise. 

Îşi amintea că Lică cumpărase de la Bihor o pereche de 
cai! 

— Am să propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte 
independentă! 

— Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirmă Vardali. 

De fapt, le trebuia un candidat cu parale şi fără trecut. 
De mult pusese ochii pe Lică. Bani avea prinţesa destui, 
slavă Domnului. Lică, slavă Domnului, niciun trecut! 

„Pas de blason sauf l'&cusson d'&curies!” surâdea în el 
maliţios Vardali, aristocrat ireductibil. 

Ajunsă la palat, deşi poarta mare era, printr-o 
neglijenţă, închisă, Ada cobori pe trotuar fără să observe, 
fără să facă gălăgie, înainte de a deschide portiţa 
grilajului luxos, se întoarse spre şofer şi-i spuse 
preocupată: 

— Du-te înapoi după domnul! 

După o secundă de ezitare, înțelegând de cine era 
vorba, obiectă timid că cellalt auto era dus cu domnul. 

— Totuşi, du-te! porunci Ada. 
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Rămase niţel în loc gânditoare. Aspectul nou al lui Lică 
şi vorbele lui Vardali i se gravase în minte. Figura aceea 
voluntară, gura cu desenul crud îi da o vâlvă nouă de 
senzualitate şi totodată era prinsă de gravitatea 
proiectelor politice. Cariera ei amoroasă şi cariera lui 
publică îşi amestecau preocuparea, dându-i o stare 
îngrijorată, cu care nu era deprinsă. 

„Ar putea ajunge ministru!” gândi şi nu ştia de se 
bucură sau îi pare rău. Nu credea că ipoteza era o 
nebunie, credea pe Lică omul în stare de orice şi se 
gândea serios la noul plan de luptă deschis. Ambiţiile ei 
pentru Lică erau acum depăşite. 

Acţiunea şi intriga îi plăceau. Se întreba însă dacă Lică 
va rămâne atunci tot amantul supus de acum. Pe 
Maxenţiu îl suprima total, era ca şi suprimat, de altfel. 
Oare Lică o va lua în căsătorie? Ea, prinţesa Ada, îşi 
punea o astfel de întrebare cu îndoială? Gândurile aspre 
şi noi ale politicei şi amorului o îmbătrâneau. Uită că are 
33 de ani şi Lică 39, deşi tocmai în ziua aceea vârsta era 
mai bine gravată pe faţa lui accentuată de asprimea 
expresiei şi lipsită de umbra juvenilă a musteţii. 

Ada simţi un fel de desperare anticipată de femeie 
matură şi voluptuoasă. Urcă pe scara a doua a palatului. 
Un fecior era acolo pe săli: 

— De vine domnul să mă anunţi îndată! zise. 

Mai vioi, înţelese repede şi se înclină. Pentru servitori 
acum Maxenţiu, acolo, departe, era ca şi mort, şi Lică 
stăpân. Sus, Ada se opri în biroul apartamentului ei. Cu 
două degete începu să bată un tact pe masa de scris, 
poate că o măsură din De profundis. Observă o boare 
uşoară de praf şi, cu degetul arătător, pe care purta 
safirul uriaş, scrise pe praful subţire: Doamna Ada Basile 
Petrescu, apoi, maşinal, şterse. 

Cum o uşă se deschidea în ecoul palatului de marmoră, 
se duse repede în faţa unei oglinzi să-şi potrivească părul, 
cu urechea întinsă. Nu putea fi Lică. 

Se uita în oglindă atent, fără complezenţă. Abia acum 


394 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


observa că s-a îngrăşat simţitor. Tot femeie slabă la 
aspect, dar cu braţele mai rotunjite ceva. Cu gâtul lung, 
mai plin, cu osul şoldului acoperit. Ridică sus foile strâmte 
ale taiorului negru: avea pulpă, numai fluierul gambei era 
tot aşa de uscat. Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau 
s-o suprime? Îşi potrivi rochia la loc. Decise să lase carnea 
unde se aşezase cu rosturile ei. Surâse. Bărbia era mai 
puţin ascuţită şi pielea întinsă mai puţin neagră. 

— Intră! 

Un fecior îi întindea pe o tavă o telegramă. 

— Bine!... Nu uita îndată ce o veni domnul!... 

Era de la sanatoriu. Se sfârsise: nu-l va aduce în ţară, 
cel puţin deocamdată. 

„Aşadar, la Bihor?...” Surâse iar. „Tocmai la Bihor!... 
Bună noapte în otelul de la Bihor.” 


Ca goniţi, gemenii plecase pe jos, apucând, fără să-şi 
vorbească, aceleaşi străzi, mereu mai laterale, mereu 
schimbate, într-un fel de cursă parcă în care urma să le 
fie pierdută. Ajunşi pe drumul ăsta întortocheat în faţa 
feliei bizare de casă ce le era proprietate, se opriră printr- 
o aceeaşi mişcare, uitându-se în sus spre camera 
sechestratei, apoi unul la altul. 

— Nu mai trebuie femeie! mormăi încet unul sau 
cellalt, pentru amândoi. 

Apoi intrară în cucurigul ciudat al locuinţei să-şi 
plănuiască mai departe riturile bizare ale îngemănării lor 
respingătoare. 


Lică aşteptase plecarea tuturor pentru a porni şi el 
după cortegiu, pe care-l zărise curând de la distanţă, 
înaintând încet pe şosea; era dricul şi trei trăsuri, cea cu 
preoţii, cupeul Rimilor şi o birjă cu mogşica Mari, în care se 
încărcase vreo patru colege ale Siei. Atât din tot fastul de 
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adinioarea. 

Pe măsură ce distanţa dintre automobil şi convoi se 
micşora Lică se întreba mai stăruitor de-i nevoie să 
meargă la cimitir şi ajungea la concluzia că nu e necesar. 
Porunci întâi şoferului să încetinească; astfel spaţiul, pe 
care treptat îl câştigase, creştea din nou, despărţindu-l de 
cortegiu. 

Ce să fi căutat la cimitir?... Ce fusese de făcut se 
făcuse!... Cu Sia se isprăvise! Un fel de plumb topit îi 
îngreuna încă trupul la gândul Siei... Cu Rimii avea să 
vadă. Ură şi ameninţare permanentă!... lar cu Ada!... Şi 
cu Ada avea de văzut! Nu ştia bine ce! Era o stare a lui 
agresivă către tot. O stare de spirit bună pentru a porni 
lupta socială pregătită de Vardali şi de Ada şi de care n- 
avea habar. 

Îşi aminti de Maxenţiu. Ca şi mort! Era o uşurare şi o 
pierdere. Prezenţa lui Maxenţiu între el şi Ada fusese 
totdeauna un stimulent. Prinţul îi inspira admiraţie, 
teamă, milă, invidie, necaz, emulaţie, umilinţă, ambiţie. 
Odată el dispărut, toate simţurile astea erau păgubite şi 
ar fi vroit parcă să le ia de aiurea. Prinţul mai fusese 
pentru el şi un parapet de care îşi rezema lenea şi 
nepăsarea şi acum trebuia să se proptească singur, să se 
repeadă cu capul înainte înspre coarnele de taur ale 
vieţii. 

Da! Cu Ada avea de socotit! Locul prinţului mai întâi, şi 
lui Lică i se părea că şi titlul îi revine deodată cu locul... 
Apoi slugile obraznice şi disciplinate... Casa aceea cu 
parchet prea lunecos şi cu scări în care te încurcai... şi 
patul prinţului! Lică nu credea în microbi! Astfel se isca un 
zel, un neastâmpăr nou Trubadurului, pe când zdruncinul 
carului funebru descompunea ultimele agregări ale 
trupului Siei. 

Ce fusese Sia? O energie derivată din Lică şi 
încremenită acolo, în fata trupeşă, şi care acum revenea 
la obârşia ei. Un mare amor de sine, derivat de la sine şi 
imobilizat în pasiunea fetei pentru el, şi care acum era 
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restituit egoismului lui Lică. 

— La palat! zise, şi cuvântul nu sună ridicol. 

lar tonul sec, aprig, dete şoferului o mişcare de 
încovoiere supusă peste volanul maşinii. 


După ce depusese în drum pe pictorul Greg, 
Drăgănescu, ajuns acasă, coborâse anevoie, mereu 
apăsat de acea durere în stânga, pe care n-o putea 
nesocoti, deşi n-ar fi vrut să ţină socoteală de ea. Mika-Le 
coborâse şi ea. Intrară în biroul principal al casei. Elena 
nu se întorsese. Cu gândul la sănătatea ei acum aşa de 
debilă, Drăgănescu fu îngrijorat. Se linişti, când feciorul îi 
spuse că automobilul cu doamna şi cu domnul Marcian a 
trecut pe dinaintea casei. Drăgănescu era foarte ostenit şi 
fata ceea, acolo, îl plictisea. De ce va fi venit cu el?... Se 
sperie, avu o izbitură la inimă, simțind ceva pe mâna lui. 
Era gheruţa lui Mika-L€... Ce vrea?... lar vreo cerere de 
favoruri sau bani. 

— Elena nu s-a întors. Poate că întârzie mai mult... 
Vream să-ţi spun că aş putea veni din nou să stau aici... 
dacă crezi şi dumneata... Ţi-aş ţine de urât! 

Drăgănescu se uită la ea lung. Avea idei moderate, dar 
decise. Nu crezuse niciodată răul tot ce se spunea de 
dânsa şi acum îl credea deplin. Scutură mâna de pe care 
lăbuţa neagră se desprinsese. 

— De nu vrei să mergi cu tramvaiul, pleacă îndată cu 
automobilul, înainte de a fi dus la garaj. 

Tonul era aspru şi nu lăsa nicio îndoială. Fără să 
aştepte altă invitare, Mika-Le plecă. Feciorul, omul vechi 
de casă, se apropia cu precauţiune de Drăgănescu: 

— O telegramă pentru doamna! 

Cu ochii congestionaţi în ziua aceea, Drăgănescu îl 
fulgeră, apostrofându-l: 

— Nu ştii unde trebuie pusă corespondenţa doamnei? 

— Din Elveţia! cuteză cellalt. 

În adevăr, Maxenţiu îşi declarase la Leysins două 
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domicilii, prin una din acele fantezii exaltate, corectată de 
menţiunea tristă şi prevăzătoare „în caz de accident”. La 
vreun accident de bob-s/eigh se va fi gândit sărmanul, 
sau totuşi ştia că moare? 

— A!... Aşa!... se potoli Drăgănescu, dar începură 
ciocăneli noi subt coastă. 

Era acum şi el îndoit. Să-i dea Elenei telegrama tocmai 
în ajun de concert şi după înmormântare! O luă în mână, 
o întoarse, o răsuci. Cumpăni sentimentele şi disciplina 
lor. Vroia să facă ceea ce ar fi fost mai plăcut Elenei. O 
înapoie nedeschisă. 

— Du-o în salonaşul doamnei. De se întoarce cu domnul 
Marcian are s-o găsească! 

In automobil, Elena şedea între Mini şi Marcian, liniştită 
că plecarea, a cărei grijă o turburase un minut, fusese 
orânduită. Frumuseţea zilei şi ecourile plutitoare ale 
muzicii de adineaurea o acopereau cu învelişuri calde, de 
subt care nu simţea nimic din tristeţea convoiului 
mortuar. 

Moleşită, vorbea puţin şi cu glas tărăgănat despre 
Maxenţiu, fără ca să lege amintirea lui, venită în memorie 
pe alte căi, de ceremonia funebră. Vorbea calm de 
sfârşitul lui apropiat şi de iluzia lui statornică. Vorbele ei 
erau blajine şi cam misterioase, cum era şi starea 
sufletească a lui Maxenţiu către dânsa, deşi nu din 
aceleaşi pricini. 

Comenta ultima lui cartă, un peisagiu alb de Alpi, 
însoţită de cuvintele: „lată minunea pe care o privesc din 
camera unde mă odihnesc de câteva zile, din prudenţă. 
Sărut mâinile frumoase şi darnice.” 

Buletinul doctorului, sumar şi categoric, de la aceeaşi 
dată, suna: „Stare extremă. In orice moment poate fi 
sfârşitul. Avizaţi.” 

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stângaci ca 
să turbure cu demersuri omeneşti vulgare o agonie aşa 
de senină în drum spre divinitate? 

Elena acum tăcea. Mini, pe care vocea de azi a 
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doamnei Drăgănescu o importuna pentru ceva schimbat, 
alintat parcă, tăcea şi ea cu gândul la vitraliul vioriu şi la 
ora întârziată. Marcian spunea rar câte un cuvânt: 

— Doctorul Rim a fost ieri la repetiţie şi va veni, cred, şi 
mâine! zise la un moment cu un ton între întrebare şi 
afirmare. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Automobilul Drăgăneştilor era un Lincoln minunat. Mini 
simţi voluptatea  lunecării uşoare şi  consimţi să 
recunoască unele privilegii ale averii. In dreptul străzii 
Regale ceru să se coboare. Elena se întoarse spre 
Marcian, ca şi cum ar fi putut avea ceva de obiectat din 
faptul că rămâneau singuri, apoi, prin micul telefon a 
cărui pâlnie nichelată atârna în faţa cristalului pare-brise, 
dete ordin să oprească. Nesimţit, fără ca şoferul să aibă o 
mişcare, trăsura stopă. 

După ce ajută lui Mini să se coboare, reamintindu-i ora 
fixă a concertului, Marcian rămase puţin lângă scara 
autoului, apoi urcă din nou. Elena comandă: 

— Pe bulevard înainte! şi, toropită, se rezemă cu capul 
lipit de pichetajul moale al perinilor. 

Ţinea ochii închişi pe jumătate. In lunecatul, pe care-l 
combina într-o armonie moale cu lenea ei, i se păruo 
încetinire la un moment. Întredeschise ochii. Lunecarea 
era iar regulată. Erau pe Lascăr Catargiu, dar trecuţi de 
casa Drăgănescu. In dreptul casei probabil şoferul 
încetinise, apoi, neavând ordin de oprire, reluase pulsul 
mersului. Elena se uită spre Marcian cu o privire precaută. 
Distrat, nu băgase de seamă. La sfârşitul bulevardului 
ezitarea maşinii fu ceva mai simțită. Marcian se uită prin 
geam, apoi la Elena, care, iar cu ochii închişi, nu mişca. 

Din iniţiativă proprie şoferul coti pe şosea şi reluă 
mersul ritmic mai neted încă, pentru că era ceva mai 
accelerat. Impresia de scufundare dată de viteză Elena o 
simţea cu corpul ei mereu mai părăsit pe perine. Subt 
acea lâncezime ceva se precipita în ea, undeva, într-un 
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adânc. 

Marcian sta drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe 
vidul distanţei. Elena mişcă puţin picioarele încurcate în 
pledul lunecat. Marcian se aplecă şi i-l ridică maşinal. Fără 
să-şi dea seama, mâna îi rămase peste pled pe 
genunchiul ei. Ochii Elenei luminară calzi la adăpostul 
pleoapelor. 

Lincolnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, 
pe drumul fără obstacol, drept, interminabil. În mişcarea 
uşoară a trăsurii Elena se lăsă strămutată nesimţit spre 
Marcian. Pe când un spaţiu gol rămânea pe perinile de 
căprioară, ea era mereu mai alăturată de el. În „capa” de 
blană subţire, aşternută în automobil ca să o acopere la 
nevoie, sta acum refugiată într-un fald călduţ, care apăsa 
umărul lui Marcian, neclintit. 

Pe şosea fu vidul unei văi mici, ca o undă; apoi 
respiraţia verticală, scurtă, a unei oline. Elena, în voia 
acelor mişcări, fu acum aplecată peste umărul lui 
Marcian. Involuntar mâna lui se strânse prin pled, pe 
ovalul genunchiului, căutând parcă un sprijin. Acum nici 
vale, nici clină de deal, un patinaj uniform! Cu o clipire 
nouă de lumină în ochi, Elena îşi apropie încet capul de al 
tovarăşului ei: gest acum voluntar. Un spaţiu mic, ca şi 
inexistent, separa obrazul palid al femeiei de profilul rigid 
al muzicantului. Era senzaţia nesigură a unei atingeri sau 
certitudinea ei emoţionantă. Marcian crispă cu 
nervozitate pumnul pe genunchiul docil. La murmurul vag 
al mersului se amestecă un mic gemet de durere şi 
consimţire al Elenei. Atunci Marcian, tot nemişcat, dar 
acum nemişcat printr-o încordare desperată, ca să nu i se 
strămute cumva povara, simţindu-şi obrazul fibros din 
efortul de a nu se deziipi de cellalt, fixă, cu ochi de 
asasin, umerii lemnoşi ai şoferului. 

Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dacă tocmai 
atunci s-ar fi întors spre dânşii!... Cu privirea înfiptă ca un 
junghi în spatele de manechin, Marcian căută a-l pironi pe 
loc, pe când ritmic mâna i se închidea şi deschidea pe 
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dezmierdarea genunchiului viu. 

Acum, viteza nu se mai precipita în Elena. Din adâncul 
ei voinţa urca fermă, sigură de ea însăşi. 

În Marcian era un vid, un abis al voinţei, în care se 
azvârlea cu îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules 
în noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea să dirijeze 
ca un stăpânitor concertul din muzică de Bach. 
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PARTEA A I-A 
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CĂSĂTORIA DOCTORULUI WALTER 
şi prezenţa Lenorei, soţia lui, nu adusese nicio tulburare 
sanatoriului Walter. Totul funcţiona în ordinea desăvârşită 
de mai înainte. Privit de-aproape, mai ales, sanatoriul 
Walter era o instituţie măreaţă. Corpul de casă vizibil de 
pe şosea, la stânga rondului întâi ce leagă Calea Victoriei 
cu aleea de plimbare a păduricii bucureştene, clădire cu 
aspect de castel bavarez, era numai centrala instituţiei; 
trei pavilioane impunătoare şi noi erau simetric 
repartizate înapoi în mijlocul parcului şi legate de corpul 
principal prin lungi coridoare: pavilionul de chirurgie, cel 
de boli interne şi cel de boli nervoase; în fund, izolat sub 
ocrotirea brazilor şi a teilor, se afla un al patrulea pentru 
contagioase, cu stil de adevărat pavilion de vânătoare. 

De fapt, castelul bavarez şi pavilionul tirolez fusese 
clădite de prinţul Barodin, însurat cu o prinţesă Basarab. 
Cumpărat de bătrâna Efraim, cunoscuta banchereasă, 
atunci când Barodin lichidase pentru a se retrage definitiv 
la Paris, palatul fusese strecurat drept dar de Crăciun în 
pantoful de lac al tânărului doctor Walter. Era o poveste 
veche şi acum aproape uitată că văduva Efraim plătise 
scump amorul tânărului Walter. Câţiva bucureşteni îşi 
aminteau să fi văzut înaintea războiului, înapoia 
ferestrelor caselor vechi din Calea Victoriei, pe 
banchereasa Efraim, grasă, cu tâmple supărător de 
negre, încadrând obrajii cu trei rânduri de guşi, separate 
de trei rânduri de smaragde, pe care părea că le poartă şi 
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noaptea, încărnate fiind acolo în dungile gâtului, o sculă 
de sultană, căzută cine ştie când şi cum micului Efraim, 
temutul stăpân al marei finanţe neoficiale. Micul Efraim, 
marele bancher, nu murise încă la apariţia frumosului 
Walter şi-l  înscrisese cu înțelepciune la rubrica 
cheltuielilor necesare. Palatul Barodin îi fusese dăruit însă 
lui Walter abia după moartea soţului ei. Salema Efraim 
avusese scrupule conjugale şi un respect relativ faţă de 
Efraim, aşa că îşi îngăduise unele lucruri şi pe altele nu. 
Efraim avusese şi el îngăduinţele lui cu higiena uriaşei 
sale soţii şi unele scrupule negustoreşti faţă de dânsa. La 
origina averii sale se afla zestrea Salemei, adică o 
dugheană de fructe din Pireu, unde Efraim purtase de 
mult, atârnată cu un şnur de gât, o tablă cu smochine, 
stafide şi alte fructe de Orient. Primele câştiguri Efraim le 
dase pe din două: jumătate lui şi jumătate Salemei - şi tot 
aşa mai pe urmă; în felul ăsta, la vârsta de cincizeci de 
ani, când fidelitatea Salemei încetase, capitalul ei propriu 
era însemnat. Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui 
Efraim, ce mai lăsase Salemei parte bună din avere, 
dovedind că douăzeci de ani de credinţă la tinereţe 
însemnau pentru el mai mult ca cei zece ani de părăsire 
la vârsta periculoasă; restul averei mersese la familie şi la 
unele instituţii susţinute de Efraim, care, fără a fi 
filantrop, vroia totuşi să-şi supravieţuiască. N-aveau copii. 
Un băieţel murise de mult, născut şi acela prea curând 
după căsătorie. 

Văduva Efraim lăsase tot avutul ei doctorului Walter. E 
drept că murise la şaptezeci de ani, cu o sută douăzeci de 
chile şi cu titlul de amantă a lui, sacrificiu vrednic de 
răsplată, mai ales că nu fusese vorba de o sinecură. 
Închipuirea se întoarce pudică de la cercetarea unei astfel 
de legături; refuză să cerceteze întunecimile sufletului şi 
obscurele vedenii trupeşti. Doctorul Walter părea, de 
altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe căile ce-i erau cu 
putinţă; avea o mare pasiune pentru tot ce era obiect de 
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artă: pictură, bibelou, mobilă, tapiţărie, pasiune ce-l 
apropiase mult de bancherul Efraim, colecţionar el însuşi 
şi care anume lăsase Salemei obiectele lui de preţ, ştiind 
că astfel vor fi stăpânite cu dragoste de către Walter. 
Pentru Efraim obiectele de artă reprezentau satisfacția de 
a plasa totuşi capitalul în chip sigur, deşi fără de 
dobândă. Lui Walter rafinarea delicată a obiectelor îi da o 
compensație prin stări pur contemplative către făpturi 
neînsufleţite. Încă de la început tânărul Walter se arătase 
dispreţuitor cu banii astfel câştigaţi; era cheltuitor, 
neprevăzător cu ziua de mâine, în stare să se îndatoreze 
pentru o cupă rară sau un sipet cizelat. Bătrâna Efraim 
plătea totul cu mare bucurie. O mulțumea risipa tânărului 
estet, după lunga trudă de agonisire a zarafului Efraim, 
iar lista orgiilor amantului ei o mulțumea prin enumerarea 
ei liniştitoare: 25.000, pocalul Lalique; 18.000, caseta 
venețiană; 125.000, un Van Beers autentic... Femeile ar fi 
costat poate mai puţin, dar ar fi trezit gelozia uriaşei 
voluptoase. Intrau, oare, totuşi în colecţia de artă a lui 
Walter şi femei frumoase? Foarte puţine şi trecător. 
Walter căpătase pentru femei un dezgust din cauza 
Salemei, dezgust pe care-l are către cea mai fină gustare 
cineva nevoit să suporte mereu un banchet. 

Intern în clinica particulară a marelui hirurg Proda, 
Walter muncea ca un rob când Salema Efraim, atunci în 
vârstă de cincizeci de ani, suferise o operaţie. Walter pe 
atunci era un tânăr zvelt, cu o bărbiţă castanie în jurul 
unui obraz de Christ de ivoriu, cu ochi albaştri, deschişi 
extatic şi prelung spre tâmplele transparente, cu buze 
roşii ca de vopsea şi cu părul oastaniu-roşiatic, ondulat 
uşor în jurul unei frunţi mate, fizic fără de niciun raport cu 
moralul uscat al tânărului ambițios, fizic de care nu-şi 
dăduse până atunci seama, deoarece în preocuparea lui 
ambițioasă îndepărtase, fără aproape să le observe, 
avansurile studentelor amorezate. 

Salema Efraim, de cum se putuse rezema între perine, 
după operaţie, îi propusese afacerea în cifre clare: zece 
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ani de medicină robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut 
aduce de-atunci încolo un sfert măcar din ce-i oferea 
banchereasa. Walter primise; avusese însă precauţiunea 
să pună condiţia că nu-şi va părăsi cariera. El năzuise şi 
se trudise până atunci pentru gloria ştiinţifică; acum, 
când se vindea, vrea cel puţin să cumpere firma aparentă 
a gloriei, reputaţia. Era primul dezgust de el şi prima 
înşelăciune de sine. Salema n-avea niciun interes 
deosebit în privinţa asta. Atunci când Walter primise 
târgul, nu-şi dase seama deodată de ceea ce a primit, 
decât cel mult în cifre; abia pe urmă avea să înţeleagă ce 
reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea despre 
iubire o concepţie potrivită cu originile ei levantine şi cu 
făptura ei; lenea ei orientală avea nevoie de plăcere drept 
orice activitate, iar viţiul la dânsa, vechi cu mult dinainte 
de Efraim, se întindea acum pe suprafeţe mari. Cei 
douăzeci de ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, deşi 
Salema până atunci nu avusese decât aventuri obscure, 
al căror josnic pomelnic ea singură îl cunoştea. 

După ce Walter aflase ce târg a primit, rămăsese tot de 
fildeş şi cu ochii de topază, dar îşi dase seama de 
frumuseţea sa în aceeaşi clipă în care se şi dezgusta de 
ea. 

Salema Efraim avusese un program ordonat ca un 
registru de bancă. In afară de rolul lui de amant, Walter 
mai fusese angajat medic cu anul al băncei, cum şi al 
familiei Efraim. La recepţiile de miercurea, el era nevoit 
să şadă trei ore în şir pe un scaun empire, la o apropiată 
distanţă de fotoliul vast al patroanei. Tot Bucureştiul 
financiar şi monden defilase astfel pe dinaintea figurei lui 
impasibilă de martir frumos. Anume bărbaţi care 
cunoşteau scaunul, din scurte treceri pe la buduarul şi 
banca Efraim, stabilise de la început situaţia - de altfel, 
cu totul neascunsă - a tânărului, tot atât de rigid ca şi 
stilul empire. Nimeni însă nu prevăzuse că Walter avea să 
fie suprema patimă a lacomei Salema. 
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Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu un fel de 
disperare rece, n-o cunoştea decât Salema. Meticulos în 
cheltuieli mici din deprinderea sărăciei ordonate, Walter 
licita un obiect de preţ, prin intermediari, pe toate pieţele 
mezatului european, iar uneori se deplasa el singur 
pentru cumpărătură. Când apartamentul lui nu mai 
încăpuse achiziţiile preţioase, Salema îl mustrase de 
formă şi îi dăruise casa Barodin, ce se vindea de ocazie 
cu opt milioane, cu întreg parcul de două hectare. O 
adevărată afacere şi o bună prevedere, căci Walter, care 
nu capitaliza, ar fi riscat să rămână pe drumuri cu felul lui 
de a cheltui, ce da Salemei iluzia de a fi iubită fără 
interes. Salema însăşi destinase casa unui Sanatoriu 
Walter, aşa încât darul era nu numai nimerit, ci şi poetic, 
dat fiind că perechea se cunoscuse într-un sanatoriu. 
Colecţia lui Walter avea acum un cadru demn de ea. 
Pentru Salema colecţia era numai o grămădire de troace 
şi de ţoale, preţioase prin costul lor, dar mai ales 
reprezintau amorul ei concretizat şi garanţia fidelității 
amantului. 

Pentru Walter posedarea unui sanatoriu propriu era o 
măgulire şi o compensație, era totodată şi o asigurare 
împotriva ruinei. Când, trei ani după moartea bătrânei 
Efraim, doctorul Walter se însurase cu Lenora Hallipa, era 
un om cu o frumoasă situaţie bănească, datorită în mare 
parte sanatoriului prosper, fără a fi şi multimilionarul ce 
ar fi putut fi. Cheltuise şi cheltuia încă mult şi cu patima 
cuiva care vrea parcă să scape de bani; era felul lui de a 
fi cinstit. Un ciur cu ochiuri largi, prin care se scurgea 
aurul impur, părea mâna pală a martirului, condamnat de 
el singur la un amor venal şi odios. Cheltuielile nu 
însumau defel binefaceri. lnăsprit de lipsurile primei 
tinereţi, Walter nu înţelegea să îndulcească traiul altora. 
Săracii, Walter îi cunoştea printr-însul: trebuiau să rabde 
sau să reuşească. 

Sanatoriul, în schimb, înghiţea toate dărniciile lui. Când 
Salema i-l făcuse dar, Walter aproape crezuse că o 


408 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


iubeşte, îşi închipuise aproape că el sau ea aveau şi 
suflet. Palatul devenise astfel un sanatoriu şi un muzeu 
totodată. Birourile, chiar de administraţie, din corpul 
principal, nu numai apartamentele particulare, erau 
încărcate de covoare de preţ, ornate cu bronzuri, 
împovărate de tablouri; odată avuţia lui aşezată, doctorul 
Walter mai colecţionase, dar mult mai rar. Frenezia lui de 
risipă era acum dedicată sanatoriului propriu-zis. După 
activitatea construirii pavilioanelor, venise aceea a 
amenajării lor. Walter comanda, refuza, alegea din nou, 
făcea acum călătorii anume pentru a-şi procura aparatele, 
era cel mai bun client al tuturor noutăţilor în materie de 
mobilier medical, dorea adesea imposibilul şi adesea era 
păcălit; urmărea însă o instalaţie unică şi reuşise aproape 
să-şi satisfacă ambiția. 

Sanatoriul Walter avea totuşi reputaţia de a fi foarte 
costisitor. In adevăr, păsuirea bănească nu se practica 
acolo. Era un sanatoriu pentru oameni bogaţi, care 
trebuiau să plătească scump un tratament de lux, să 
plătească scump ambiția în sfârşit izbăvită a doctorului 
Walter. Cel care plătise mai scump acel lăcaş rămânea 
însă mereu tot el. 

In sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un 
practician reputat. Walter personal nu făcea nici hirurgie 
şi nici boli interne; era şeful: ceva mai mare ca toţi, dar şi 
mai mic, de aceea îşi rezervase domeniul vast şi 
necontrolabil al bolilor nervoase. Nu însă fără drepturi; 
citise mult în această direcţie şi acum putea experimenta. 
Avusese unele rezultate bune şi, cum clientela de lux e şi 
clientela de reclamă, reputaţia lui depăşise zidurile 
sanatoriului şi devenise chiar un fel de celebritate, pe 
care el o purta cu desfătare subt aere nepăsătoare. Nu 
mai avea faţa de Christ, cum nu mai avea de la moartea 
Salemei nici cununa de spini. In război - pe care-l făcuse 
corect la un spital de etapă - îşi răsese barba mică ce-i 
încadra paloarea şi tenul i se bronzase; albastrul ochilor 
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se oţelise, iar figura, fără semne vizibile, luase ceva 
matur şi sever. Popasul acesta al războiului, ce-i 
schimbase preocupările, îi convenise; nimeni nu mai sta 
să se gândească atunci la Salema Efraim, nici chiar 
dânsul. În armată Walter nu dase de bănuit; de origină 
germană, dar născut şi crescut în ţară, n-avea pasiunea 
naţionalităţii şi se însumase cetăţeniei fără şovăire. 
Norocul îl repartizase la etapă şi nu la oraş; veştile din 
Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau până la 
dânsul, şi nici nu porneau de la dânsul într-acolo, stare de 
lucruri ce-i convenea ca un repaus nou şi minunat, pe 
lângă care greutăţile campamentului păreau nimicuri. 
Asprimea noii sale vieţi era pentru dânsul o refacere 
trupească. 

Abia târziu, la Bârlad, aflase de moartea Salemei, 
întâmplată la Odessa; la Bârlad, garnizoana compusă din 
rezervişti provinciali nu-i cunoştea povestea. Făcut încă 
de mult şi cunoscut de Walter - deoarece banchereasa 
ţinuse să-şi exploateze sentimental încă din viaţă dărnicia 
postumă - Walter n-avea nicio grijă cu privire la 
testamentul Salemei. Se simţea acum liber, dar fără 
avânt pentru a se bucura de libertate; căuta să elimine 
toxinele lungii sale existenţe ruşinoase, nu să le 
înlocuiască cu altele; greutatea femeiei grase ridicată, nu 
i se ridicase şi greutatea trecutului. Doctorul Walter era 
un om lucid; cunoştea valoarea exactă a faptelor şi a 
moralității lor: din confruntarea moralei cu ambițiile lui îi 
rezultase atitudinea rece şi hotărâtă, compromis între 
dezgusturile de sine şi gusturile sale. 

La Bucureşti, comandamentul statului-major german 
instalase în casa Barodin o anexă, cum şi un spital în 
pavilioanele sanatoriului. Crezuse însă de cuviinţă să 
cruţe operele de artă cât şi instalaţiile, hotărâre la care 
ajutase şi origina germană a numelui. Totul deci fusese 
folosit, nimic stricat. Întoarcerea lui Walter se făcuse, 
astfel, în condiţii satisfăcătoare. După regimul campaniei 
îşi regăsise tezaurele cu o mulţumire şi mai mare; 
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regăsise şi sanatoriul cu dorinţe noi de transformări şi de 
perfecţionări - era singurul domeniu în care reuşea să se 
încălzească. 

Sanatoriul cunoscuse după război o epocă de mare 
prosperitate, deodată cu valul de lux ce copleşea totul. 
Clientela noilor îmbogăţiţi găsea în el confortul dorit; 
numele lui Walter creştea tot mai mult în opinia publică, 
iar sforţările lui reale în domeniul neurologiei aveau acum 
câmp larg de cercetare în neurastenia generaţiei. Atenţia 
femeilor pentru Walter - medicul la modă - ca şi cea a 
studentelor de odinioară, era nevoită să se resemneze. 

În chip sincer Walter nu mai era capabil să simtă 
farmecul feminin; sănătos, bogat şi liber, femeile erau 
totuşi un sex desfiinţat de o experienţă necruțătoare. 
Continua astfel să-i fie credincios Salemei după moarte, 
rezultat pe care o femeie iubită şi iubitoare poate nu l-ar 
fi dobândit. Doctorul Walter nu credea de cuviinţă nici să 
se însoare; printr-un scrupul desigur absurd nu cuteza să- 
şi ofere reputaţia şi averea; cu tot echilibrul la care 
ajunsese cu timpul, i se întipărise, pesemne, sentimentul 
decăderii lui, mai puternic ca în opinia celorlalţi. 

In faţa primului cadavru, în sala de autopsie, studentul 
Walter simţise slăbiciunea ce precede leşinul, dar nu-şi 
astupase nările, nu dase un pas înapoi, nu se clătinase; 
tot aşa cu Salema Efraim; prin acest eroism se deosebise 
de toţi cei ce ar fi putut fi în locul lui; din acea energie 
devenise acum atât de scrupulos, şi din delicateţa unei 
conştiinţe încărcate nu cuteza să se însoare, deşi 
căsătoria îi sta la îndemână; orice femeie ar fi fost gata 
să-l reabiliteze; numai el nu vroia să se reabiliteze. Toate 
avansurile matrimoniale se descurajau deci. Doctorul 
Walter vrea să rămână celibatar - ziceau femeile - 
probabil pentru că sanatoriul îi mistuia tot amorul şi 
pentru că doctorul călătorea prea mult în Italia şi la Paris. 
În realitate, Salema istovise gustul lui Walter pentru 
voluptate, iar de suflet acum nu putea fi vorba, aşa că 
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femeile care totuşi vor fi trecut prin viaţa lui Walter erau 
neînsemnate şi rămâneau necunoscute. Avea sau nu 
legături cu vreo clientă sau infirmieră? cu vreo curtezană 
sau vreo vânzătoare de tablouri? Probabil că nu, deoarece 
niciuna  dintr-însele nu se lăuda sau nu trăda. 
Curiozitatea, care are destul timp de pierdut, căutase 
zadarnic amante ascunse la mahala. Lipsit de sentimente 
şi de dezgustul viţiului, doctorul Walter trăia acum 
biologic, animal superior conştient de higiena ce-i pria; 
fără cerinţi sufleteşti, îşi trata totuşi moralul cu îngrijiri 
rafinate de purificare. 

Personagiu atât de cunoscut, ducea un trai foarte 
retras şi era discret în apucături; pe vremea Salemei 
apărea în salonul ei fiindcă nu putea face altfel; în clinica 
Proda nu fraterniza, nici atunci, cu nimeni. Tot pe vremea 
Salemei, intimii îl puteau vedea zilnic într-o cămăruţă, 
simplu mobilată, a casei Efraim privind răbdător cum 
Salema şi Efraim jucau o partidă de panţă. Cărţile erau 
cam sleioase în mâinile curmate de cărnuri ale Salemei, 
dar zburau îndemânatec; ceştile de cafea neagră erau 
mari ca filigene şi se reînnoiau; ţigările aveau un miros 
tare ce îneca: tabieturi orientale păstrate neschimbat, aşa 
cum va fi fost şi fondul real al firei lor. Din acea cămăruţă 
doctorul Walter nu pleca la cluburi şi cafenele; nu 
cunoscuse, ocolise deci glumele ce-l priveau. Ridicolul de 
a schimba cu un tip obraznic cărţi de vizită în chestii de 
onoare pentru Salema Efraim nu-l ispitise. Amintiri de 
iatac levantin îl ţineau şi acum departe de reuniunile 
mondene, de mişcare şi de lume. Magazinele de artă sunt 
locuri puţin umblate; automobilul îi era, vara ca şi iarna, 
închis; înapoia geamurilor, bârfeala trecea prin reflexul 
refractar al cristalului. Doctorul Walter ura ostentaţia. De 
când nu mai avea duşmani, el singur îşi rămăsese 
duşman. Părând că se interesează în cel mai înalt grad de 
opinia publică, ea nu-l interesa decât în raport cu propria 
lui opinie de sine; hotărât să împingă cinismul până la 
capăt, se trudea totuşi să îmblânzească judecata 
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oamenilor, cărora le făcea acuma concesiile pe care nu le 
făcuse la timp virtuţii; lesne satisfăcuţi în curiozitate şi 
lesne obosiţi de calomnie, oamenii l-ar fi lăsat în pace 
dacă el n-ar fi iscodit mereu pricini de a se ruşina şi de a 
ispăşi. 

Îşi încercase puterile pentru rău, dar se dispreţuia; 
semne ale unei sensibilităţi maladive, trecură însă prin 
acelaşi frigorifer unde totul îşi pierdea culoarea, căldura, 
savoarea. Din sârguinţele studentului ambițios de 
altădată îi rămăsese gustul de a citi mult; acum, când 
ambiția îşi atinsese scopul, lectura preferată a acestui om 
atât de clar cu sine, atât de hotărât şi de rece, atât de 
potrivit pentru hirurgie, era psihoterapia, adică partea cea 
mai puţin pozitivă a medicinii. Devenit psihiatru pentru a 
se studia pe sine, doctorul Walter vindeca acum pe alţii; 
aşa cunoscuse şi îngrijise pe soţia neurastenică a 
moşierului Hallipa şi apoi se căsătorise cu ea. 
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CĂSĂTORIA DOCTORULUI WALTER 
fusese deci un eveniment neaşteptat şi socotit drept 
absurd. După ce se arătase a fi un celibatar hotărât, după 
ce refuzase orice propuneri şi uneori propuneri atât de 
avantagioase, Walter se însurase cu o femeie care nu 
justifica prin nimic decizia aceasta excepţională. Dacă ar 
fi fost vorba de vreun amor nou sau de vreo legătură 
veche, lucrul şi-ar fi putut găsi o explicare. Nu era însă 
nici amor, nici legătură: Walter cunoscuse abia de câteva 
luni acea văduvă, în calitate de clientă, şi fără ca 
miracolul de a se înamora să se producă. Mirarea opiniei 
publice era deci bine motivată. 

Lenora Hallipa, în dezastrul boalei ei de nervi şi al 
văduviei, se azvârlise de gâtul lui Walter, fie printr-un 
gest instinctiv de apărare împotriva boalei şi a văduviei, 
fie printr-un elan al temperamentului ei voluptuos. Nu 
premeditase. Era felul ei de a-şi lecui saţiul, ca şi nevoia 
de bărbaţi, tot printr-unul din ei. Aşa se aruncase de gâtul 
ofițerului, primul ei bărbat, tot aşa de al moşierului 
Hallipa; instinctul o îndruma mereu cu simplitate spre 
vocaţia ei. Era din acele femei care se mărită şi gestul de 
capturare, a treia oară cercat, avea s-o ducă la a treia 
căsătorie. 

Când Lenora se azvârlise de gâtul lui Walter, negreşit 
nu era prima clientă care făcea asemenea încercare. 
Walter însă se salva din astfel de agresiuni destul de 
lesne: păstra atitudinea unui medic care nu ia nici în 
nume de rău, nici în nume de bine, feluritele emoţii ale 
bolnavilor şi ale femeilor; atitudinea cuiva care nu 
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înţelege şi înţelege totodată. Nu-i trebuia încurcătură, nu 
vroia servitute, amintirea Salemei plana încă asupră-i. 

Gestul Lenorei îl luase însă prin surprindere şi, probabil, 
într-un moment când armura lui era vulnerabilă. În acel 
moment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar 
pronunţase cuvinte de angajament. Duşmanul conştiinţei 
dormea când Lenora îl atacase; dormea întâmplător sau 
poate că dinadins. Walter profitase pentru a-şi pune 
conştiinţa în faţa unui fapt împlinit; era o victorie asupra 
acelei conştiinţe, sau poate era tot opera ei subterană. 
Cât despre servitute, în acel accident care-l lega, Walter 
avusese impresia de servitute a femeiei, impresie justă şi 
totuşi era aservit el însuşi. 

La confortul supei cotidiane nu aspirase, deoarece 
sanatoriul lui era mai bine organizat ca cel mai bun 
menaj; nostalgia unei prezenţe feminine n-o avea, fiind 
un egoist fără slăbiciune, nici tandreţă, care cultiva încă 
singurătatea ca pe o purificare; se afla însă la o anumită 
fază din evoluţia acelui proces de conştiinţă: îşi da acum 
seama că refuza căsătoria pentru anumite motive 
penibile, ştia clar acum că dacă nu vroia o femeie 
aproape de el era din pricina toleranţelor lui trecute; 
dovedise deci care îi erau scrupulele şi ar fi dorit ca ele să 
dispară. Se considera nedemn şi se vroia demn. Până 
atunci acele motive stăruise numai în adânc, lucrase 
acolo surd, mut; acum privea motivele în faţă, le 
confrunta, le înfrunta. Aspiraţia lui spre o reabilitare prin 
căsătorie se dospea deci încă neformulată când gestul 
Lenorei îi dase decizia. 

Odată căsătoria făcută, opinia publică se arătase 
indulgentă şi resemnată. Pentru mediul social ce se ocupa 
de doctorul Walter, Lenora era o necunoscută, o câtime 
neutră, care nu alimenta invidia şi comentariul. Ca şi 
opinia publică, Walter era mulţumit de neutralitatea 
nevestei lui - destul de frumoasă pentru a-i satisface 
simţul estetic; nu era frumoasă într-atât încât să 
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stârnească oroarea lui de frumos prin amintirea Salemei 
Efraim. Trupul uşor împovărat al Lenorei era zvelt faţă de 
al Salemei, fără însă a contrasta violent cu povara 
celeilalte. Lenora nu era nici destul de cinstită, nici destul 
de mândră, nici destul de săracă pentru ca prezenţa ei să 
constituie un reproş concesiilor de-odinioară. Văzându-i 
alături, lumea nu putea avea porniri spre comparații 
supărătoare. Faţă de Walter, ca şi faţă de lume, Lenora 
îndeplinea deci condiţiile cerute şi ocupa un loc care 
cerea a fi ocupat. 

Ultimile luni ale divorţului Lenorei cu Hallipa fusese 
timpul logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din 
momentul de uitare de sine pe care Lenora ştiuse să-l 
provoace şi se alesese cu beneficiul de a se fi decis la 
căsătorie. Trata acum iarăşi pe Lenora ca pe o 
convalescentă şi, când sosea ca logodnic, vizitele lui 
semănau cu cele medicale, cu diferenţa unei sărutări 
distrate şi convenţionale. Perfect lămurit cu sine, Walter 
îşi da acum seama că vroia să treacă în rândul celor ce au 
un trai familial şi că Lenora era partenera trebuitoare. 

Lenora însă, care nu putea şti acel scop, avea 
inegalităţi, încercări neizbutite de alintare amoroasă, o 
nedumerire care, încâlcindu-se cu ultimele reziduuri ale 
neurasteniei, o buimăcea. Altfel cunoscuse ea pe bărbaţi 
decât era Walter şi totuşi el o luase de nevastă. Simţea 
însă că partenerul ei de acum se deosebea de ceilalţi şi 
asta o făcea să ia o atitudine de bolnavă pe care medicul, 
cât şi omul, o aserveşte şi o intimidează. 

Tupeul ei de altădată neapucând a se valorifica, nu-şi 
regăsea firea obraznică de mai înainte; părea că boala ei 
fusese o eclipsă din care se salvase cu un chip sufletesc 
transformat, pus în masca de gips a unui tipar nevoit. 

Căsătoria fusese făcută pe la sfârşit de noiembrie, la 
Predeal, cu singura asistenţă a celor întârziaţi încă în 
localitate. O căsătorie simplă, discretă, aproape 
clandestină; nici rude, nici prieteni, din familie numai 
Coca-Aimee, fata a doua a Lenorei, pe care, încă din 
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timpul boalei, Walter o chemase de la Viena - unde studia 
- ca un derivat pentru neurastenia mamei ei. 

Prezenţa fetei motivase şi înlesnise eticheta dintre 
Walter şi Lenora. 

In chiar seara căsătoriei, Lenora pornise cu soţul ei să- 
şi ia locul în palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie 
dezorientată, o sclavă căreia nici cel puţin nu-i cerea să 
fie amantă, ceea ce lua Lenorei singurele arme de 
egalitate, o paraliza total. 

E drept că Lenora reuşise să-şi refacă viaţa; avea 
conştiinţa primejdiilor prin care trecuse divorţând, avea 
respect pentru condiţia ei nouă, mai presus de tot însă 
avea o nelămurire, o constrângere care o înmărmureau. 

Însănătoşită, iată că intrase într-un sanatoriu de lux, al 
cărui stăpân era şi stăpânul ei; era un fel de boală nouă. 
De la început nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o 
casă proprie, cum nici pe doctor ca pe un soţ. 

Altădată, din fundul casei perceptorului din Mizil, se 
trezise ca de când lumea moşiereasă şi domnise prin 
capriciu asupra tuturor; aci era strânsă în chingile unei 
stânjeniri permanente: „De ce m-a luat?... Ce e cu mine? 
.„.” erau întrebări care circulau în ea nelămurit, fără a se 
cristaliza. 

De şi le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se 
lămuri, i-ar fi dat o atitudine. Ea însă, nici sănătoasă, nici 
bolnavă, circula liber într-un sanatoriu, locuia cu 
stâmtoare un palat, ca pe un adăpost străin, provizoriu. 

Firea ei fără şleau şi neruşinarea amoroasă - calităţile 
ei unice - erau nimicite de atitudinea rece a lui Walter şi 
speriate de decorul palatului aceluia plin de forme ostile 
de artă, de forme de trup şi de amor care o umileau, 
pentru că nu le înţelegea şi nu-i semănau. lar dincolo de 
muzeu erau sălile cu paturi albe, cu instrumente ciudate 
şi miros antiseptic, localul de suferinţă şi datorie, asupra 
căruia veghea pasiunea glacială a lui Walter. Când Lenora 
cercase a se aventura pe-acolo, Walter îi făcuse un semn 
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vag de politeţă sau de concediere, absorbit de alte 
preocupări. Trecea acum din ce în ce mai rar pe 
coridoarele lungi cu preşuri imaculate, prin hall-urile cu 
rogojini simple sau linoleum, ornate cu plante a căror 
frunze erau reci şi lustruite şi unde, pe scaune de trestie, 
se odihnea vreun convalescent, care, îmbrăcat cu halatul 
dungat al casei, o impresiona ca un ocnaş. 

În apartamentul particular, cu camere mari şi zadarnice 
şi cu mobile fără de întrebuințare, Lenora rătăcea fără 
rost şi se adăpostea în camera ei, unde, deşi nu cutezase 
nicio schimbare, numai prin felul de a o locui reuşise să 
imprime o atmosferă mai personală, deci mai prielnică. 
Un lucru de nimic, zimţii adaptării lipseau resortului ei. 

I se ura cumplit; nu citea, nu lucra, nu gândea, era 
singură, nu mai avea distracţia de a fi bolnavă. Ce făcuse 
oare atâţia ani înapoi? Ceva de care nu-şi mai amintea, ce 
se dizolvase în neurastenia ei. Acum nici resursa 
neurasteniei n-o mai avea. Walter hotărâse că e 
vindecată şi prezenţa lui era pentru nervii ei totodată 
spaimă şi antiseptic. 

Raporturile dintre cei doi soţi erau monotone. Walter 
dorise o tovarăşă neutră, avea una calpă. Cu cât treceau 
zilele, cu atât Lenora era mai stânjenită. Chema pe 
bărbatul ei cu un glas scăzut: „Walter” - ea care altădată 
alintase cu tot felul de diminutive pe locotenent şi pe 
moşierul Hallipa. Doctorul Walter avea ca fiecare un 
nume de botez, îl chema Marcel; nimeni însă nu mai 
pronunţase acel nume din timpul depărtat al copilăriei şi 
lui însuşi, i-ar fi părut străin. Salema îi spunea tot Walter, 
pe vremuri, cu glasul ei gutural şi stăpânitor. Acel 
„Walter” decolorat acum pe buzele Lenorei se adapta 
bine neutralității noului menaj. 

Urâtul traiului Lenorei era întretăiat de mesele luate în 
comun cu internii sanatoriului, în sufrageria din pavilionul 
de boli interne. Era o cameră mare, dreptunghiulară, cu o 
lumină implacabilă, venită prin geamurile largi, fără 
perdele; o singură masă mare de nuc în mijloc, iar 
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serviciul făcut de personalul de refectoriu al sanatoriului. 

Aceste mese erau foarte neplăcute Lenorei. Adesea 
doctorii îşi păstrau halatele de lucru şi conversațiile lor 
profesionale, la care nu se putea asocia, o lăsau în 
părăsire. Conversaţii ce-i erau nu numai antipatice, dar se 
şi temea la orice moment de „gafele” ce ar fi făcut de ar 
fi fost silită să ia parte la ele. 

Strânsă în corset încă de dimineaţă, Lenora îşi 
stăpânea respirația cam anevoioasă; refuza unele 
mâncări vegetariene, predilecte lui Walter, oprită de el de 
la altele mai suculente; sfârşitul meselor era o uşurare. 
Singur medicul secund, doctorul Pejan, mai jovial şi 
prietenos, îi era simpatic. În camera ei avea destulă 
linişte restul zilei, căci Walter intra rar la ea şi numai un 
moment. 

Un salonaş mic despărţea camera ei de culcare de a lui 
şi chiar pasul i-l auzea apropiindu-se cu un fel de 
stânjenire. Regimul camerelor separate fusese pentru ea 
extraordinar şi  contribuise mult la atitudinea ei 
constrânsă; nu şi-ar fi putut însă închipui un pat comun cu 
Walter. 

Era o stare de lucruri a cărei soluţie nu se putea 
prevede, aşa cum se uita Lenora de lung la bazinul din 
fundul parcului. Din indolenţă, n-ar fi ajuns totuşi să se 
plimbe până la dânsul şi nici la ideea unei sinucideri n-ar 
fi ajuns niciodată, dar toropirea ei sporea mereu. 

De altfel, în fiecare zi la ora 6, Lenora şi Walter ieşeau 
împreună în automobilul închis. Prin geamuri, noua 
situaţie a lui Walter se străvedea fără ostentaţie; tot aşa 
de puţin supărătoare era noua situaţie şi înapoia 
geamurilor. Walter, care se odihnea de muncă, sta 
scufundat în vreo meditare tot de ordin profesional, 
Lenora era chinuită de ideea că poate ar fi trebuit să 
spună ceva şi, în căutarea zădarnică a unui subiect, 
termina plimbarea tot în tăcere. Pe timpuri era 
vorbăreaţă şi vorbăria ei, prelungită încă de tonul alintat, 
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provoca pe-atunci dezbateri în cari sopranul ei se ascuţea 
învingător. Vorbe şi glas ce nu se mai potriveau acum; 
ton ce nu apucase a-l lua faţă de Walter, iar tonul luat de 
el înlătura astfel de zădărnicii. 

Aceste plimbări monotone aveau un itinerariu 
neschimbat: Calea Victoriei în tot lungul, cu oprire la 
magazine de ortopedie şi la diverse laboratorii, apoi prin 
cele două bulevarde viteză liberă până spre aerodrom, cu 
întoarcere înceată spre sanatoriu. 

Zilnic, Lenora urmărea descreşterea luminii: „Azi s-a 
întunecat mai devreme”, gândea şi uneori chiar spunea. 
Walter aproba şi adăuga câte un cuvânt banal, provocat 
de aspectele uliţii. Tăcerea Lenorei îi convenea şi o 
socotea drept „tact”; numai la ora meselor în comun ar fi 
dorit de la ea bunul-simţ care întreținea cordialitatea. 

O credea proastă, dar primea lucrul prin contract, fără 
vreo obiecţie cu sine şi fără s-o jignească vreodată. Era 
mulţumit de căsătoria lui; lipsa de personalitate a Lenorei 
nu aducea schimbări de care se temuse. Avea impresia 
că totul e neclintit, că păstrează Salemei o absurdă 
fidelitate, dar totodată că Lenora l-a ajutat să scuture 
lanţuri pe cari - deşi dezlegate prin moarte - nu cuteza să 
le rupă. Se simţea deci obligatul soţiei sale inofensive. 

De când era însurat i se întâmpla să se gândească fără 
ezitare la bătrâna banchereasă. Portretul ei, pus în 
salonul cel mare, la locul de onoare, ca o ispăşire, Walter 
îl privea acum aproape liniştit, fără ca prezenţa lui să-i 
mai întunece strălucirea celorlalte obiecte. | se dezvoltase 
un sentiment nou şi prielnic: îngăduinţa de sine, care îi da 
o dezinvoltură până deunăzi cu neputinţă. Era opera 
neînsemnatei sale tovarăşe, de aceea Walter, alături de 
Lenora, dar fără de raport cu fiinţa ei, se simţea fericit; 
teren defrişat de buruieni, capabil poate cu timpul să 
primească o plantație noua. 

Lenora, în schimb, n-ar fi putut prevede sfârşitul 
înşiruirii de zile monotone dacă nu s-ar fi împlinit o lună 
de la căsătorie. 
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Foarte exact, la ziua de aniversare, florile fusese 
împrospătate în vase prin grija lui Walter, care, după 
dejun, venise anume în camera Lenorei pentru a-i spune 
că puteau acum aduce pe Coca-Aimee. 

Coca-Aimee! Scumpa ei Coca-Aimee! Da! Aimée 
trebuia să vină! O uitase! Cum de putuse uita? Pe ce lume 
fusese? Se trezea ca din somn! 

Lenora, care acum întrevedea o salvare, se repezise 
ispre Walter cu braţele întinse. Walter îi oprise elanul 
luându-i mânile şi  bătându-le protector. ln fața 
expansiunii, doctorul îşi închipuise că Lenora dorise tot 
acel timp pe Aimée şi-i fusese îndatorat că a păstrat 
totuşi o tăcere răbdătoare. Plină de curaj, Lenora îl chiar 
rugase să aducă el însuşi pe Aimee de la Predeal. Deşi o 
lipsă de două zile din sanatoriu îl nemulţumea în acel 
moment, nu crezuse că se poate sustrage de la obligaţia 
familială. 

Acum, Lenora nu-şi mai lua gândul de la Aimée. Fără a- 
şi da seama bine de starea de prostraţie în care fusese, 
nu contenea a se uimi că o putuse uita. li scrisese de 
două ori în aceeaşi zi, ea care nu era prietenă cu scrisul, 
şi o aştepta, deşi abia sâmbătă Walter pleca s-o aducă. 

Lenora începuse chiar a prinde ceva grai, şi la masă 
întrerupea discuțiile celorlalți cu vreun proiect de 
instalare pentru musafiră: Unde avea să fie locul lui 
Aimee la masă?... Ce cameră îi va fi pregătită?... La ce 
oră pleca şi sosea trenul de Predeal?... 

Acele întreruperi stângace îi dau totuşi o mai mare 
prezenţă ca tăcerile stângace şi mai ales evocau 
perspectiva unei alte prezenţe. 

Numai o prea mare descumpănire şi dezrădăcinare 
putuse face ca Lenora să uite întoarcerea fetei. Fusese 
doar convenit că Aimée nu se va mai înapoia la pension 
după nunta lor, ci va mai rămâne o lună în aceeaşi 
pensiune din Predeal, după care timp va veni să locuiască 
cu ei. 
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Walter era destul de mulţumit că indiferența Lenorei 
pentru ceilalţi copii ai ei îl scutea de neplăceri şi nu uitase 
în socotelile lui pe fata vitregă. Conform acelei hotărâri 
bine cumpănite o rechema acum cu exactitate. Realitatea 
însă a unei prezenţe suplimentare abia acum i se 
clarifica; nu era alarmat, dimpotrivă, mulţumirea arătată 
de Lenora îl satisfăcea, îi uşura unele scrupule de soţ 
corect dar indiferent. 

La Predeal, Coca-Aimee nici ea nu se alarmase de 
tăcerea lungă a Lenorei şi aşteptase cu răbdare veşti, 
care, într-un fel sau altul, trebuiau să sosească; ea nu 
scrisese. 

In adevăr, după o lună primise scrisoarea mamei ei, 
plină de ţipete de dragoste şi urmată de alta cu ceva date 
asupra plecării spre Bucureşti. Walter găsise deci la 
Predeal o domnişoară gata la punct pentru călătorie, o 
domnişoară care nu-i pusese întrebări de prisos şi nu-l 
incomodase cu nimic, cruţându-i chiar unele osteneli 
prevăzute. O domnişoară care sta confortabil pe locul ei 
în vagonul Pu/mann, cu o experienţă a călătoriei şi 
autonomie datorite probabil educaţiei căpătate în şcolile 
din străinătate. Fata vitregă părea tot atât de descurcată 
cât era mama ei de încâlcită, tot aşa de calmă pe cât de 
intemperată era Lenora. Walter s-ar fi bucurat de 
calităţile musafirii dacă nu le-ar fi însoţit o încredere de 
sine şi o îngâmfare care ar fi fost insolente de nu erau 
glaciale. 

Trufia lui Aimee venea în cea mai mare parte de la 
convingerea că era frumoasă, convingere statornicită în 
faţa oglinzii şi întreţinută de admiraţia camaradelor de 
pension; cu rădăcini, de altfel, mai adânci încă, prinse din 
copilărie. 

Decepţiile n-avusese timp să-i clatine convingerea, mai 
ales că Aimee, închisă ermetic în autoidolatrie, nu da 
prilej experienţelor care decepţionează. Prea frumoasă şi 
prea mândră pentru a-şi apleca privirea asupra simplilor 
muritori, ei n-o puteau mâhni cu nimic; admiraţia lor era o 


422 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


datorie, iar cei ce se abţineau de la admiraţie nu existau 
pentru ea. 

Înfumurarea fetei silise pe „Walter la constatarea 
frumuseţii ce-i da atâta orgoliu. In vizitele sale medicale 
ca şi în cele de logodnic o văzuse puţin şi o privise distrat. 
În răgazul călătoriei însă, având-o în faţă, o examina cu 
ochiul expert şi lucid al diletantului: piele albă rozată, ca 
de porțelan, gura colorată palid cu un roz de majolică; 
ochi mari ca pe portrete litografice, albaştri ca unele 
faianţe; sprâncene blonde, trase subţire ca din pensulă pe 
o frunte dreaptă; oval admirabil. O păpuşă fără de 
caracter, nici expresie în frumuseţe, dar perfectă şi mai 
ales deosebită prin materialul întrebuințat de natură: 
mătase, culoare, totul de prima calitate, niciun defect de 
țesătură. 

Corpul, proporţionat ca înălţime şi ca dezvoltare, n- 
avea nici voluptate a formelor, nici mobilitate - o statuetă 
pe care ochiul se oprea fără impresii, numai cu singura 
însufleţire a enervării provocată de imobilitatea unei fiinţe 
totuşi vii. 

Walter conchise că Lenora era mult mai simpatică şi 
chiar mai frumoasă prin pateticul expresiei şi că, slavă 
Domnului, nu era înfumurată. 

Deşi nu cunoştea situaţia exactă a lui Walter, Coca- 
Aimée  socotise căsătoria Lenorei ca o soluţie 
satisfăcătoare. A fi fata unei văduve, mai ales divorţate, 
nu i-ar fi fost pe plac. Pentru ea Walter era deci „domnul” 
care se însurase cu mama ei. Mama ei era un personagiu 
însemnat, deoarece adora pe Coca-Aimee; bărbatul 
datora mamei ei cea mai mare atenţie, iar lui Coca- 
Aimée, fireşte, o atenţie necondiționată. In ce privea 
frumuseţea ei, doctorul, ca toată lumea, întrucât avea 
ochi, nu putea decât să o constate, lucru subînţeles şi 
fără de importanţă. 

Cu astfel de idei fata nu-şi da osteneală a se face 
plăcută tatălui vitreg şi intra sub tutela lui fără grijă, ca şi 
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fără cordialitate, îngăduise Lenorii a se căsători, pe 
Walter îl socotea totuşi ca pe un soi de soţ morganatic. 

N-avea idei precise despre vreo nobleţă a familiei 
Hallipa, dar se trezise pe moşia Prundeni ca o mică 
prinţesă latifundiară şi tot astfel fusese socotită la 
pensionul vienez unde o trimisese de mică vanitatea 
maternă. Ştia că latifundiile erau oarecât compromise, nu 
însă cu precizie, de aceea n-o impresiona averea şi 
renumele lui Walter; de altfel, nu le cunoştea destul de 
exact. 

Prundenii fusese un fief plin de abundență, pensionul, 
un local de lux. Aimee socotea deci averea ca ceva 
normal şi nici nu putea închipui alt fel de viaţă. Ar fi mirat- 
o cine i-ar fi spus că situaţia lui Walter era ceva 
excepţional şi că mama ei se căsătorise norocos, cât şi 
oportun. Îi părea firesc ca tot ce privea pe Lenora, ca şi 
pe ea, să fie frumos şi bun. Avea chiar un sentiment 
pronunţat de grabă spre „mai bine, mai frumos încă”, fără 
preciziune însă. Ideile despre aristocrație şi democraţie 
erau încă cele din şcoală, la fel cu ale camaradelor şi 
adoptate din romanele nemţeşti la preţ în pension; 
romane în care contese fugeau cu lăutari şi şoferi se 
sinucideau pentru fete nobile, totul într-un tempo nici 
deplin realist, nici cu totul romantic; idei destul de 
inofensive despre compromisuri sociale, experimentate 
tot destul de inofensiv asupra portarului şcoalei şi 
profesorului de gimnastică. 

În ce privea „viitorul”, deci căsătoria, pensionarele erau 
adevărate burgheze moderne, concepeau trei feluri de 
candidaţi: camaradul de tennis, fabricantul miliardar şi 
nobilul scăpătat. Exista pentru ele o singură supremație 
neîndoioasă, aceea a frumuseţii feminine, în virtutea 
căreia toate admirau pe Aimée. Convinsă de frumuseţea 
ei, de nobleţa familiei Hallipa, convinsă că era simplu şi 
normal a fi fata vitregă a doctorului Walter şi a locui în 
palatul Barodin, Coca-Aimee sta înfumurată în faţa lui 
Walter, vorbindu-i din politeţă despre luxul şi eleganța 
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pensionului de la Viena, cu a cărui experienţă se pregătea 
calm şi prielnic să înfrunte noua ei existenţă. 

În ce privea inteligenţa, Aimée avea mediocritatea 
cerută de un fizic care nu trebuia alterat de multe 
gânduri: ideile ei primite gata erau conforme cu gusturile 
ei, ceea ce le da oarecare consistenţă şi le valorifica. 
Frumuseţea nu-i îngăduia frivolitate, ci o silea să fie gravă 
ca un idol. Arăta mai mare ca cei douăzeci de ani, dar 
avea norocul ca multă vreme să-şi păstreze aparenţa de 
păpuşă. Nu-şi tăiase părul şi purta bucle aurii, ce-i 
încadrau faţa de icoană; ca un port care avea acum 
noutate. În ce privea hainele, credea că, simplicitatea e 
meschină şi-i plăcea să fie îmbrăcată în mătasă cât mai 
mult. 

Doctorul Walter aducea deci cu el o creatură de 
porțelan şi de mătasă, bibelou totodată mai fragil şi mai 
rezistent ca cele ale palatului Barodin; obiect de artă pe 
care nu-l puteai molesta şi care te ţinea în respect. 

Musafira avea însă o educaţie îngrijită, o instrucţie 
superficială dar suficientă şi exerciţiul vieţii de salon. 
Apropiindu-se de casă, Walter îşi zicea că fata vitregă se 
prezintă destul de satisfăcător şi că tutela ca şi căsătoria 
se arătau inofensive. 
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ACTIVITATEA LENOREI CU PRI- 
vire la sosirea lui Coca-Aimee se redusese la puţin lucru. 
Pregătirile rămăsese pe seama intendentului. 

— Nu trebuie să te osteneşti cu nimic! îi spusese 
Walter, care n-avea încredere în priceperea ei. 

Intendentul şi cu infirmiera-şef aşezase deci, după 
instrucţiile date de Walter, camera largă şi luminoasă, cu 
vedere pe parcul din faţă, mobilată în stil de artă 
modernă. Împreună cu cabinetul de toaletă şi cu un mic 
salonaş forma un apartament juvenil, pe care Lenora, 
încântată, îl vizita de zece ori pe zi. Restul zilei umbla 
neastâmpărată prin camera ei, părându-i timpul lung, dar 
fără a mai privi pe fereastră la bazinul din parc. 

Lenora ar fi mers la gară, dar atât de mult se gândise şi 
se răzgândise, că se apropiase ora sosirii fără să se fi 
decis. La zece seara, cu pas sigur, Coca-Aimee coborâse 
în braţele materne deschise patetic. 

Până atunci prezenţa Lenorei fusese puţin resimţită şi 
nu schimbase cu un singur tact mişcarea de orologiu a 
sanatoriului; de la sosirea lui Aimee însă, începuse a se 
observa că erau acolo două noi câtimi de care să se ţină 
seamă. 

Felul cum era organizat serviciul casei, adică un acelaşi 
personal de serviciu pentru familie ca şi pentru sanatoriu, 
nemulţumise pe Lenora, care, în faţa servitoarei în 
costum de infirmierA uita ce avea de spus; nu cutezase 
totuşi să pretindă nicio schimbare. Coca-Aimee avea 
asupra acestui capitol unele idei precise, ce o făcuse să 
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observe defectul de la prima vedere. De a doua zi chiar 
spusese Lenorei în faţa lui Walter: 

— Am să te rog, mamile, să dai ordin ca fata din casă 
care mă serveşte să poarte rochie neagră, şorţ mic şi 
bonetă de flanelă. 

Tăcerea celor doi nu păruse a o impresiona defel. 
Lenora îşi căuta încă răspunsul când Walter sunase 
cerând să vie intendentul pentru a lua de la domnişoara 
unele ordine cu privire la apartamentul particular. 

— Ce bine îmi pare! declarase naiv Lenora. 

Walter ţinuse să satisfacă prima cerere a musafirei, dar 
era jignit că serviciul păruse imperfect „domnişoarei”; 
incidentul mai pusese în relief faptul că Lenora, fără să-şi 
fi arătat dorinţa, era de aceeaşi părere cu fata, lucru care 
iarăşi îl nemulţumea. Ţinea să fie un soţ corect, ţinea să 
aibă o viaţă de familie, era iritat contra Lenorei, care n- 
avea niciun fel de iniţiativă, era stânjenit de propria lui 
stângăcie, în schimb siguranţa calmă a pretențiilor Aimeei 
îl impresionase; o socotea foarte competinte, cu un fel de 
consideraţie ostilă. Acele nimicuri erau ca nişte mingi 
mici, care însă se aşezau în cercuri mult mai mari decât 
ar fi fost nevoie, ale preocupărilor lui Walter. 

Coca-Aimee crezuse sau voise să creadă că procura 
dată de doctor intendentului era generală şi permanentă 
şi urmase a i se adresa pentru orice nevoi. Avea de cerut 
foarte multe lucruri, dar nu se observa prea mult din 
pricina aerului ei indiferent, a vocii egale, a politeţei reci. 

Intendentul socotise şi el că cererile domnişoarei erau 
autorizate şi le satisfăcea. Se întâmpla totuşi, uneori, ca 
vreuna din dorinţele fetei să fie în contradicţie vădită cu 
vreun ordin precedent al doctorului; atunci, prudent, 
intendentul cerea avizul. Walter după o scurtă ezitare, 
aproba; între două perturbări i se părea mai mare aceea a 
unui refuz; nu suferea discutarea voinţei lui, fie chiar 
pentru a şi-o confirma. Intervenirea fetei în autoritatea 
lui, până atunci arbitrară, îl irita, adâncea oarecare dungă 
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între sprâncene, pricinuită de o încruntare a gândului. 
Făcea apel la rațiune: Se însurase cu o femeie foarte 
docilă, care adusese în căsătorie o fată! Situaţia trebuia 
primită ca atare! Era satisfăcut de raţionament şi, în cute 
ascunse ale conştiinţei lui, chiar neplăcerile întâmpinate 
dau naştere la o satisfacţie specială, venită de la planul 
acum schimbat al existenţei, de la perspectivele înnoite, 
ce-l depărtau de un anumit trecut. 

O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. 
Observase situaţia ei inferioară în noul menaj şi, din 
afecţiune, din ambiţie mai ales, cât şi din interesul lor 
comun, dorea să-i ridice prestigiul. De aci veneau dese 
ciocniri cu tatăl vitreg, căruia nu-i plăcea să i se 
dovedească că nevasta lui nu fusese până atunci destul 
de bine menajată. Ciocniri fără gest, fără sunet, 
netraduse nici în cuvinte, nici în atitudini, un fel de şan la 
rege plin de diplomaţie, întreprins de Aimee, care găsea 
că domnul consorte e prea autoritar; un mic război de 
precădere, protocolar şi precaut, în care fata se substituia 
Lenorei, ceea ce-i constituia o distracţie şi un exerciţiu. 

Pe de altă parte, Aimee arăta o mare admiraţie - deşi 
tot glacială - pentru sanatoriu cât şi pentru saloanele 
pline de opere de artă. Prin contrast cu Lenora, fata 
circulase în tot sanatoriul, luând cunoştinţă de el ca de un 
teren sportiv, ceea ce măgulise pe Walter. In ce privea 
muzeul casei Walter, Aimée îl preţuia din vanitate şi 
snobism. 

Sanatoriul şi muzeul îi păruse a fi titluri de mare 
originalitate, cât şi de bogăţie neaşteptată, a noii căsnicii 
materne. Pentru motive personale era deci de acord cu 
cele două pasiuni ale stăpânului şi pe astfel de subiecte 
Aimee era de o părere cu Walter, dar cu aceeaşi răceală. 
In schimb Lenora, chiar atunci când era dezaprobată de 
fetiţa ei, primea de la Aimee dezmierdări menite să 
sublinieze acordul lor sentimental. Se realiza o coaliţie 
feminină, în care Lenora aducea prestigiul titlului de soţie, 
iar Aimée o activitate bine dozată. 
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Aimée, care nu putea suferi stofele de culori închise şi 
clarobscurul, era foarte mulţumită de camera ei. Lacul şi 
cretonul, mătasă şi cristalul, lumina şi confortul îi plăceau 
şi formau un cadru net şi strălucitor, potrivit cu 
frumuseţea ei, pe care o contempla îndelung în toate 
oglinzile, în toate pozele. Un număr mare de fotografii 
fusese singurul adaos personal. 

Aimée nu-şi manifesta însă multumirea acolo, în casă; 
avea un alt debuşeu: erau camaradele de pension de pe 
cele două continente, care primeau o dare de seamă, 
poate chiar exagerată, a instalării luxoase. 

Pe unele din schimbările făcute în casa lui, Walter le 
găsea totuşi bune. Când întâlnea acum silueta de 
cinematograf a cameristei noi, recunoştea că unificarea 
de altădată a serviciului fusese o gresală. Chema pe 
Aimee în glumă - atât cât ştia el glumi - ministrul 
palatului. Aceeaşi denumire i-o dăruia cu ton mai acid 
atunci când vreo inovaţie îi displăcea, cum, de pildă, 
fusese schimbarea grădinarului, un bătrân tipicar a 
rondurilor de frunze colorate, înlocuit de Aimee cu un june 
horticultor plin de fantezii costisitoare. Pe tema 
grădinarului avusese chiar loc ceea ce - mai ales la 
oameni aşa de moderați - se putea chema o altercaţie. 
Walter, cu ceva oţel în glas şi privire, spuse Lenorei: 

— Domnişoara ministru îşi depăşeşte atribuţiile; pune 
acum şi diagnoze. A dovedit că bătrânul Franz e beţiv, 
ceea ce eu nu ştiam. Ţin să spui că figura de cabaret a 
protejatului dumneaei nu-mi convine. 

Lenora emoţionată se uitase cu disperare la Aimée, 
care era de faţă. Protejatul fusese găsit, în adevăr, de 
Aimée prin „mica publicitate” şi ales tocmai pentru figura 
lui de cabaret. Enervarea lui Walter era vădită şi Aimee 
nu vrea totuşi să abdice. 

Se aşezase la dejun ca şi cum n-ar fi auzit şi deschisese 
Lenorei un subiect despre croitoreasă. Walter nu ştia 
dacă fata a cedat, sau dacă e ofensată, dacă n-a răspuns 
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nimic din supunere, sau poate din jignire. Chestia 
rămăsese nelimpezită şi horticultorul fesch, cum scria 
Aimee unei prietene la Viena, păstrase postul, pe când 
bătrânul Franz primise o pensiune şi locuinţă după o 
ultimă decizie a lui Walter. 

— De nu-şi face datoria puteţi schimba oricând 
grădinarul, spusese Aimee într-o zi, colectiv, soţilor 
Walter, fără a se putea şti dacă se solidarizează sau se 
leapădă de el. 

Walter ridicase din umeri şi Lenora cercase a intimida 
pe Aimee cu priviri rugătoare. 

Lenora era nevinovată pentru acele inovări. Aimee se 
slujea de numele ei, fără măcar s-o pună la curent, ştiind- 
o fricoasă. Când se iscau conflicte, Lenora avea o 
atiutdine de victimă, gata totodată la toate renunţările. 
Era ca unul căruia i s-a strecurat contrabandă şi care se 
predă fără rezistenţă. 

De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-şi da 
seama; era însă silit să constate că prezenţa fetei nu era 
o sinecură - ceva ca boala agresivă a unui client, faţă de 
care trebuie să stai mereu în defensivă, să te ocupi deci 
mereu de el. În acel duel, Walter era mereu învins, silit a 
capitula tocmai din pricina că nu putea admite ca voinţa 
lui să fie cumva pusă în chestie. 

Cea mai mare concesie obţinută de Aimée fusese 
schimbarea meselor, la cari, de când Aimée sta ţeapănă 
alături de mama ei, servindu-se şi mâncând, fără o privire 
sau un cuvânt pentru ceilalţi, conversaţia între doctori îşi 
rupsese cu totul legătura. Lenora se arătase cu dânşii 
stângace, Aimée le era făţiş ostilă. 

Walter era deosebit de nemulţumit, fireşte, dar nu 
apucase a lua măsuri când Aimee, luându-i înainte, 
declarase că astfel de mese sunt cu totul nepotrivite cu 
un trai familial: 

— Nu ne simţim la noi acasă!... Avem oaspeţi cu sau 
fără voie?... Sau atunci ce sunt?... 

Întrebări pe care Aimée le adresase Lenorei, adică 
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neantului, dar în prezenţa lui Walter. Faţă de cutezanţa 
fetei, Lenora ieşise din neant izbucnind într-un plâns 
nervos, apoi, de teamă că plânsul e neoportun, îl 
schimbase într-o criză de nervi. 

Culcată pe divan în camera ei, Lenora ţinea ochii 
închişi, pe când Aimee se străduia în jurul ei ca pentru o 
catastrofă. 

Toate gesturile fetei proclamau: Mama mea sufere! 
Walter venise acolo după ele nu prea ştia bine de ce, 
crezând poate că aşa era obligat să facă. Toată scena îl 
irita nespus şi totodată îi părea un fel de teatru ce-l făcea 
curios. Situaţia era nouă şi-i amintea că aparţine acum 
unui regim nou, cel conjugal; totodată era enervat că, 
prin prostia descleştării de nervi, fusese pus în rolul de 
tiran. 

A doua zi, venise în camera Lenorei când femeile luau 
ceaiul de dimineaţă şi spusese nevestii lui că are a-i 
vorbi. Aimée se mutase cu ceaşca de ceai la o mesuţă 
ceva mai departe, ceea ce silise pe Walter să vorbească 
în faţa ei: Cam ce dorea Lenora în privinţa meselor? Să-şi 
arate pretenţiile. 

Propunerea era binevoitoare, dar tonul uscat. 

— Nu vreau să-ţi schimbi obiceiurile! suspinase oportun 
Lenora 

Răspunsul silise pe Walter să-i afirme cu oarecare 
nervozitate că se căsătorise pentru a-şi schimba 
obiceiurile. Surâsul ironic al lui Aimee se risipise deasupra 
ceştii de ceai. Walter nu amesteca defel pe Aimée ca şi 
cum fata ar fi exprimat numai o dorinţă a Lenorei, dovadă 
chiar criza de nervi a vinovatei; versiunea îi convenea 
pentru ca concesia lui să poată privi tot numai pe Lenora. 
Cum însă nu putuse scoate niciun alt răspuns de la 
nevastă-sa şi cum Aimée tăcea ostentativ, Walter, după 
ce fumase două ţigări, plecase spunând că va trimite 
intendentul să ia noile dispoziţii. După plecarea lui, 
Lenora cercase a mustra pe Aimée, care nu luase în 
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seamă, preocupată acum de schimbările ce se pregăteau. 

Când aruncase cuvântul de provocare, Aimée avea 
gata în minte planul renovării apartamentului de sus; ştia 
anume ce cameră de bibliotecă - erau trei biblioteci - ar fi 
fost bună pentru sufragerie şi cu ce anume modificări. 
Răsturnări la care Walter nu se gândea; prevăzuse că 
mesele aveau să fie de acum servite sus, pentru ei 
separat; atrăsese Lenorei atenţia că el va rămâne să 
cineze în sanatoriu oricând va crede şi va fi nevoie - ca 
un blam. 

Înainte deci ca Walter să fi prins de veste, Aimée 
pornise grăbit reparaţiile; i se deschisese o mulţime de 
gusturi arhitectonice, nu lipsite de oarecare pricepere. 

Deocamdată, mesele erau servite în antecamera 
dormitorului Lenorei. În faţa cameristei gătită ca de 
operetă şi a profunziumii de cristale, porţelanuri şi 
dantele, Walter surâsese batjocoritor; treptat se lăsase 
ademenit de un lux nou. 

Prima lovitură de ciocan îi picase însă din senin, iar 
prelungirea lucrărilor de reparaţie îl înfuriase. Diferendul 
fiind prea important, lupta se da încă din dosul tranşeelor. 
Aimée inspecta şi da ordine dimineaţa când Walter era 
prins la sanatoriu, după-amiaza sosea doctorul la faţa 
locului, unde protesta şi dezaproba, fără însă a acuza pe 
nimeni, nici a decomanda nimic, deoarece era presupus şi 
trebuia să rămână socotit că totul acolo se făcea din 
ordinul sau cu asentimentul lui. 

Se întâmpla uneori ca Aimée şi Walter să se 
întâlnească pe terenul luptei. Aimee, venită să pună în 
aplicare vreo nouă idee, Walter, să-şi mai alimenteze 
nemulţumirea. 

Într-una din zile, Aimee, care în capriciul ei arăta vădit 
pricepere, venise să măsoare pentru a treia oară 
panourile ce-i păreau inegale. Walter picase şi el 
neaşteptat, dar fata nu păruse îngrijată, nici surprinsă; îi 
ceruse numai avizul. În adevăr, panoul din dreapta era 
ceva mai mic. 
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În chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, 
Aimee părea tot atât de gătită ca în rochie de oraş; felul 
ei de frumuseţe nu sugera intimitate; nudul ei, probabil, 
ar fi fost tot atât de corect. Avea însă din instinct 
priceperea de a specula o situaţie. 

— Mă scuzi! zisese, strângându-şi în jur chimonoul. 

Walter se simţise încurcat; scuza lui Aimée îi atrăsese 
atenţia asupra ţinutei ei. Era un cerebral care lua impresii 
din sugestia cuvintelor, nu din senzaţii. Nu mai crezuse de 
cuviinţă să rămână acolo, nici să discute ceva. Aimée 
avusese sentimentul unei victorii prea lesnicioase. 

„Monotonie! Monotonie între zidurile unui palat! Sunt o 
mică regină căreia i se fac toate voile. Am venit şi am 
învins! Dar n-am destul de lucru! Am totuşi ceva de lucru 
pentru mama mea frumoasă, care e prea idealistă...” 
scria Aimee prietenei Hilda la Viena, prezintând totul în 
cea mai prielnică lumină pentru ea, cu sinceritate de 
altfel, deoarece ea însăşi nu privea totul decât în raport 
cu măgulirea ce-i putea aduce. 

După acel incident, doctorul Walter se depărtase cu o 
impresie  nelămurită, care nu privea reparațiile 
sufrageriei, ci forma cu aspecte mereu noi a vieţii 
familiale. Făcuse sau nu făcuse o indiscreţie?... Se aflase 
sau nu într-o situaţie delicată?... In pete nedesluşite, în 
silabe răzlețe, sufrageria, chimonoul, cuviinţa, 
neprevăzutul se compuneau şi se descompuneau, iar 
litigiul grav al uzurpării camerei de bibliotecă şi al 
reparațiilor arbitrare era abandonat. 

Luptele acelea se dau în interior; de îndată ce era 
vorba să apară în public, Aimée îşi relua atitudinea 
decorativă. Obicinuitele plimbări cu automobilul se făceau 
acum în trei, dar tot în tăcere. Vorba, gesturile, strică linia 
frumuseţii. Buclele ei trebuiau să rămână neclintite la o 
aceeaşi distanţă a profilului... Plimbarea era numai o 
exhibiţie, şi Buickul prelung forma o minunată vitrină. 
Aimee stăruise pentru a sta pe strapontin; strălucea astfel 
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între cristale, pe când cei doi stăteau retraşi în penumbră. 

Fata avea un fel cam portretistic de a se îmbrăca, care 
atrăgea atenţia, o atenţie ce l-ar fi stânjenit pe Walter de 
ar fi fost adresată direct lui şi Lenorei; venită pe cale 
indirectă, îl mulțumea; îşi ascundea voit luxul, dar era 
bucuros să-l poată pune fără riscuri subt ochii oamenilor. 
Odată ce persoana lui se afla la adăpostul maliţiei, 
curiozitatea şi invidia lumii îl satisfăceau. 

Deviat asupra fetei şi în chip măgulitor, interesul 
semenilor îi era plăcut. Sentiment nou, care precumpănea 
favorabil nemulţumirile ce-i da Aimee şi ţinea deci pe 
Walter într-un tempo de simţiri contradictorii, într-un fel 
de echilibru şi totodată într-o ruptură de echilibru. 

În loc de a staţiona în faţa laboratoriilor, Buickul era 
acum adesea oprit în faţa cofetăriei la modă. Walter, 
corect, ajuta pe Aimee să coboare. Se şoptea respectuos 
numele marelui neurolog, pe când Aimee intra să-şi facă 
comanda, urmărită de priviri admirative. 

Impasibil, Walter se urcă alături de Lenora pentru o 
aşteptare adeseori lungă şi plictisitoare, dar cu 
sentimentul de a fi alt om, pe un alt continent: femeia de 
lângă el, fata străină care atrăgea privirile, atmosferă de 
preţuire mai ales, căreia Walter i se încorpora prin toţi 
zimţii!... Impresii ce-l aşezau pe un plan cam fabulos, fără 
ca totuşi să piardă controlul realităţii. 

— Nu întârzie cam mult domnişoara Aimée? întreba pe 
Lenora cu ceva nerăbdare. 

Lenora îşi lipea atunci faţa de geamul automobilului, ca 
şi cum putea astfel grăbi sosirea fetei. 

„Domnişoara Aimée”, cu ton glumeţ sau ironic, după 
împrejurări, era termenul ce găsise Walter pentru a o 
numi într-un fel, el fiind - ca şi Aimée, de altfel - cu totul 
lipsit de genul simplicităţii. 

Aimée se întorcea fără de grabă atunci când termina. 
De băga cumva de seamă că Lenora şi doctorul au un cap 
lungit, nu arăta cu nimic. Spunea cuvinte fără 
însemnătate, însoţite de surâsul perpetuu, necesar 
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exhibiţiei: un surâs mic, estompat aşa fel ca să nu 
devieze gura de la tiparul ei perfect, sau un alt surâs cu 
buzele întredeschise egal în sus şi în jos pe dinţii mici. 
Surâsul nu era în legătură cu nimic din ce vorbeau sau 
gândeau cei trei, ci numai cu exigenţele probabile ale 
publicului privitor. Deşi studiat în oglindă, surâsul, printr-o 
intuiţie a cochetăriei, reuşea să fie grațios şi nesilit. 

În plimbările lor, Aimée, pe când sta ca o poză, reflecta 
serios la programul vieţii de societate al familiei Walter, 
program pe care trebuia să-l realizeze în întregime ea 
singură, cei doi arătându-se refractari. Deoarece acolo 
fusese destinat ca Aimee să trăiască, trebuia deci acolo 
să se desfăşoare destinul ei - fără îndoială strălucit. 

Locul era destul de bun, rămânea să se folosească bine 
de el. Ar fi avut nevoie de un ajutor şi nu vedea altul cu 
putinţă decât al sorei ei mai mari, Elena Drăgănescu. La 
un concert în casa sorei ei îşi dase seama de rolul 
însemnat pe care Elena îl avea în societate. O admirase şi 
se simţea capabilă s-o imite; credea că se vor putea lesne 
înţelege: sora ei era brună, cu tip clasic - ea, blondă, 
rafaelică. Elena avea pasiunea muzicei - Aimée avea un 
mic surâs despre această pasiune. Ea va alege altceva ca 
specialitate, va servi de model angelic pictorilor şi de 
amfitrioană muzeului Walter. 

Planurile erau deocamdată zădărnicite de lipsa de 
raporturi dintre Walteri şi Drăgăneşti. La concert, e drept, 
Elena se arătase foarte drăguță cu ea; va începe să o 
cultive, se va duce la dânsa într-o dimineaţă, cu 
familiaritate, va proceda totodată cu  precauţiune, 
purtând grijă să nu _ turbure şedinţele muzicale. 
Deocamdată sălbăticia Leonorei o dispera; trebuia s-o 
deprindă a trăi cu oamenii. Ce va zise însă Walter de 
proiectele ei? 

— Cred, mamile, că ar fi bine să invităm la masă pe 
foştii noştri camarazi de refectoriu - pe domnii doctori - 
corectase, văzând că Walter s-a încruntat la cuvântul 
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refectoriu. 

Lenora se uitase la ea, speriată ca de un accident. 

— Îi vom invita, de pildă, o dată pentru totdeauna joia 
fiecărei săptămâni! urmase Aimée netulburată. 

Walter aprobase, printr-un: 

— Foarte frumos! 

„Fata asta are idei, dar n-are destul tact!” gândise. 
Lenora încă era nedumerită când Aimée venise în seara 
aceea în camera ei cu un mic carneţel: 

— AŞ vrea să ştiu dacă avem ceva a/ nostru?... Vreo 
avere?... Şi cât?... Pe mine cu ce mă întreţii?... Nu-mi 
convine să mă îmbrace intendentul! 

Lenora pusese mâna pe frunte ca pentru o salvare prin 
migrenă, dar Aimee nu clintise. 

— Ai ceva de la tatăl tău!... Eu nu ştiu nimic... avocatul! 
suspinase Lenora. 

— Nu sunt încă majoră! Trebuie deci să am un tutore. 
Vom vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai 
indicat să-mi fie tutore! 

Durerea de cap cuprinsese de-a binelea pe Lenora. 

— Nu uita, mamile, să spui intendentului că în fiecare 
joi avem la dejun pe doctori... şi doctorului Walter să-i 
spui că are a se ocupa de tutela mea... Banchereasa 
Efraim avea destule parale! 

La această replică trăsnitoare Lenora se roşise. Ştia 
romanul lui Walter. Îl va fi găsit supărător sau poate o 
speria numai cutezanţa lui Aimée. 

— Pomenesc de banchereasa Efraim fiindcă e vorba de 
socoteli pe care tu nu eşti în stare să le faci! limpezise 
Aimée fără nicio emoție. 

Gazda pensiunei din Predeal o informase despre 
antecendentele lui Walter. 

Lenora se culcase pe canapea, erau discuţii peste 
puterile ei. Aimee, de altfel, nici nu se bizuia pe ea. Seara, 
la desert, fata întrerupse cu glas limpede tăcerea. Lenora 
îngălbenise dinainte. 

— Te rog, mamile, să-mi dai ceva bani de buzunar! 
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Walter se uitase fulgerător la nevastă-sa. În casa lui era, 
aşadar, cineva în lipsa banilor de buzunar?! 

Aimée socotise chestia bănească rezolvată în principiu. 
Doctorul Walter luase astfel în primire o tutelă fictivă, 
care pentru Aimee era fructuoasă. 

Nici Walter, nici Aimée, mai puţin încă Lenora, n-aveau 
intenţia să descurce succesiunea Hallipa. Cum zicea bine 
fata: „Banchereasa Efraim avusese destule parale!” 

Identificată repede cu noua ei existenţă, Aimée 
începuse a se plictisi cu programul ei prea limitat. Se 
distra făcând neobosit planuri. Nu pierdea din vedere că 
mariajul Lenorei, care pusese aşa de bun sfârşit vieţii ei 
de pension, trebuia bine speculat. Lenora nu se arăta 
capabilă. 

În adevăr, voinţa lipsită de expresie a lui Walter 
nimicise pe a Lenorei. Deprinsă să dicteze prin simţuri şi 
lipsită cu totul de alte mijloace, pentru ea Walter 
rămăsese o problemă fără dezlegare... Răceala lui pentru 
„amor” şi „femeie”, pe înţelesul ei, o mira şi o ţinea în 
respect. Altădată pretențioasă cu bărbaţii în vederea 
ofrandei amoroase, aci, unde ofranda ei n-avea preţ, nu 
mai cuteza să pretindă nimic. Se întreba mereu de ce va 
fi luat-o Walter de nevastă şi nu putea să dovedească 
motivul, simplu şi complicat totodată, că moştenitorul 
Salemei avusese nevoie de faţada onorabilă a căsniciei. 

Aimée constata cu nemulţumire anihilarea mamei ei. 
Păstra Lenorei o afecţiune din obicinuinţă şi mai ales din 
solidaritate dar o şi dispreţuia puţin şi o excludea de la 
confidenţa planurilor ei de viitor. 

Având oarecum cont deschis la Banca Walter - cum 
numea averea noului său tată - Aimée se folosea cât mai 
mult: rochii, pălării, bibelouri... Nu era însă de ajuns, îi 
trebuia pentru ambiția ei un scop mai mare. 

Unul din obiectele ambiţiei ei era negreşit supunerea 
doctorului Walter. Graţie acelor mici exerciţii de 
cochetărie, pe care le făcea mai mult pentru a-şi dezvolta 
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şi cântări puterea seducţiei, rezultatele începeau a se 
simţi multumitoare. Faptul că întâmpina unele obstacole 
era şi el satisfăcător - nu i-ar fi plăcut un adversar prea 
lesne de supus. De reuşită, orgoliul ei nu-i permitea să se 
îndoiască: Ea! Aimee... nu putea să nu reuşească. 

Supunerea lui Walter era însă numai un capitol - 
însemnat, desigur - al unui proiect mai larg, elaborat de 
imaginaţia ei încă copilărească, dar şi foarte 
prevăzătoare. Prin căsătoria cu Walter, Lenora făcuse un 
sfârşit de carieră glorios, ea însă abia îşi începea cariera 
şi, desigur, era vorba mai ales de ea. Ideea de „viitor” 
chema şi ideea de „lume”; Aimée credea că familia 
Walter, aşa cum era acum constituită, trebuia să-şi facă 
loc în „lume” - adică în cercul celor două-trei sute de 
persoane care formează societatea cea mai aleasă... Nu 
admitea izolarea în care stau deocamdată, decât ca 
provizorie. 

Înapoia cristalelor strălucitoare ale Buickului, albă, 
diafană, cu bucle aurii, Aimée cerceta neobosit putinţele 
de a se introduce în lumea de snobi, care pentru ea era 
„lumea”. Calcula atuurile: lumea artelor se putea câştiga 
prin muzeul casei Walter, lumea ştiinţei era la îndemână 
prin sanatoriu, a finanţelor prin bani, dar era vorba de 
acei câţiva din toate aceste categorii şi din altele, care 
formau o anumită echipă mondenă, mai anevoie de 
mobilizat. 

Aimée se gândea atunci iarăşi cu invidie şi admiraţie la 
succesul sorei ei, Elena Drăgănescu, care stăpânea acea 
lume. Fata cu tâmple castanii, simplă şi tăcută, pe care şi- 
o amintea de-acasă, dicta acum întregului Bucureşti. 
Casa ei era un tabernacol modern, bărbatul ei 
ministeriabil şi amantul ei celebru. Coca-Aimee, curată ca 
porţelanul, primea fără sfială, de-a gata, unele noţiuni 
necurate şi anticipa liniştit asupra sentimentelor aşa de 
stilizate dintre Elena Drăgănescu şi violonistul Marcian. 

„„.Şi cine era Drăgănescu? Un om de rând, parvenit şi 
fără calităţi - după părerea ei. Marcian era celebru, deci 
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nu suferea discuţie, cât despre Elena, nu i se puteau 
contesta meritele, dar, cu cât ea, Aimee, era mai 
frumoasă şi mai demnă de  idolatrie! Cucerirea 
Bucureştiului apărea obligatorie, dar şi anevoioasă, de 
aceea, în calculul ei, Walter, era socotit personagiu foarte 
însemnat. 

În timp ce făcea astfel de calcule, surâsul diafan pe faţa 
transparentă şi ochii limpezi nu oglindeau nimic din 
preocupările ei. 

În faţa acelei seninătăţi permanente, un fel de 
impacienţă cuprindea pe Walter; i se părea că are mereu 
dinainte o păpuşă. Hotărât, prefera faţa mai răvăşită a 
Lenorei; credea totuşi că amândouă seamănă. Íl agasa 
oarecât acel dublu exemplar care-l însoțea acum 
pretutindeni, totuşi n-ar mai fi conceput să fie singur în 
cutia de cristal a Buickului. Uneori scruta chipul de 
păpuşă al fetei pentru a-l diferenţia de celălalt, cu ochiul 
perspicace şi impasibil al expertului de artă. Subt privirea 
lui cercetătoare, Aimee, deprinsă cu menirea ei de 
portret, nu se turbura. Explicaţia pe care i-o da era cea pe 
care o da tuturor privirilor: „Mă admiră!” 

| se părea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind că 
admiratorul era un as, compliment ce se adresa mai puţin 
lui Walter - cunoscător de artă, decât lui Walter - bancher 
şi mare doctor. Când întrerupându-şi tăcerea, Aimée 
deschidea buzele cu desen perfect, în loc de fraze 
serafice pronunţa cuvinte simple despre lucruri pline de 
bun-simţ comun: 

— Şoferul frânează prea brusc!... Provizia de cafea, 
cacao şi ciocolată, făcută în cantitate prea mare, nu era 
destul de proaspătă. 

Aimée se adresa Lenorei, care nu se ocupa de nimic din 
toate acelea. Nulitatea nevestii lui enerva pe Walter, 
făcându-l să creadă că poate el nu i-a dat în menaj locul 
cuvenit - căci avea pe tema asta o susceptibilitate mereu 
gata să freamăte. Totodată era mulţumit că Aimée pune 
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lucrurile la punct şi mirat de spiritul practic al acelui 
„înger”. 

În opinia lui, Aimee sta pe un talger care oscila mereu 
între cer şi pământ. Cât despre Lenora, de câte ori se 
deschidea vreo „chestie”, avea o palpitaţie nervoasă din 
grijă că nu e destul de destoinică şi găsea salvarea şi 
refugiul numai în Aimee. 

Fata îşi da seama bine de tot, şi scria prietenei Hilda, la 
Sals am Thale, printre altele: 

„...Nu fi îngrijorată de situaţia mea delicată - cum zici 
tu, preadelicata mea Hilda - într-un menaj nou. De la 
teorie la practică e mare distanţă, scumpă idealistă. Sunt 
indispensabilă noului menaj. Mica mea mamă şi-ar uita 
fără mine toate atribuţiile, nu mai puţin şi Herr Profesor - 
cum îl chemi tu cam comic - Hilda teure. De altfel, sper 
că vei veni curând să te convingi la faţa locului de tot ce- 
ţi spun. Te vei recrea puţin de atâtea griji de acasă. 
Regret că aţi fost silite să vă mutaţi din Viena. E aşa de 
umilitor să fii provincial. 

Sals am Thale, cu castelul lui medieval, podul cu 
acoperiş şi seminaristul tău nu mă consolează că nu mai 
eşti vieneză. E preferabil un loc mic pe o scenă mare, dar 
Hilda mea e prea virtuoasă, prea poetică şi prea puţin 
ambițioasă. 

Ocupă-te harnic de voiajul tău încoace. Restul mă 
priveşte. N-am încă destule fonduri secrete pentru a te 
dispensa de cheltuiala drumului, dar Frau Gert are 
totdeauna ceva deoparte. Sper că nu va fi egoistă. Spune- 
i multă dragoste din parte-mi. N-am mai întâlnit pe 
nimeni să cânte la fel de frumos ca ea din Grieg, nici să 
facă aşa delicioase gogoşi cu ciocolată...” 

La Sals am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie şi 
mândrie scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arăta 
Aimée şi se mâhnea de disprețul ei pentru noua lor 
reşedinţă. În sentimentele Hildei, Aimée stase totdeauna 
pe un tron şi avea deci dreptul s-o privească de la 
înălţime. Hilda socotea pe Aimée ca pe o superioară, încă 
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de pe când risipea banii moşierului Hallipa; acum îi 
apărea ca o prinţesă. La respectul ce se da la Viena unui 
şef de clinică ca Walter, se adăogase legenda palatului şi 
muzeului; în mintea ei se clădise un burg fabulos, la a 
cărui edificare ajuta imaginaţia ei lirică şi modestia 
traiului propriu. La pension, unde era ţinută cu preţ redus 
fiindcă tatăl ei fusese efor, Hilda era considerată 
superioară celorlalte eleve prin cultură, ea însă nu se 
credea social egală lor. Tocmai pentru acea superioritate 
şi acea inferioritate, Aimee vanitoasă, o alesese ca cea 
mai intimă prietenă. 

Doamna Gert, fostă cântăreaţă de operetă, era acum o 
văduvă pensionară şi Hilda se identifica cu acel trai 
inferior, fără umilinţă dar şi fără confuzii. Mâhnirea ei 
pentru disprețul manifestat de Aimée modestului orăşel 
era pur sentimentală. Invitaţia lui Aimée o ademenea. Era 
pentru ea un ideal să-şi revadă prietena în cadru acelei 
poveşti. Frau Gert ar fi vrut să-i satisfacă dorinţa, mai ales 
fiindcă o călătorie de experiment stase în programul de 
educaţie al răposatului consilier tehnic Gert. Era tocmai 
prilejul. 

În răspunsurile ei, Hilda comunica lui Aimée 
combinaţiile ce se făceau cu privire la venirea ei în 
România, cât şi iluziile despre feeria casei Walter. Aimee 
întreținea mereu pe Hilda în căldura unui stil epistolar 
fără de echivalență cu starea ei sufletească. Hilda 
reprezintă pentru Aimee publicul spectator, bunul public 
care se entuziasmează şi care aplaudă. 

— Salută, mami! 

O enervare în glasul lui Aimée. Lenora se întoarse 
stângaci şi căutase pe cine trebuie să salute. Pentru a-şi 
corecta asprimea de-adinioari, Aimée râsese ca un baby. 

— Cine vrei să ne salute din partea ceea, mami? 

În loc de a privi spre automobile, Lenora, în adevăr, se 
uitase spre aleea pietonilor. 

— Am răspuns eu! Era Vidianu, ministrul, cu doamna! 
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spusese Walter. 

Cum Aimee păruse interesată, explicase: 

— Doamna Vidianu e cea mai elegantă clientă a mea! 
Născută prinţesă Xanti... din cei domnitori: „Par /es veines 
et les artères capitales!”, cum spune ea. 

Atentă, Aimee se aplecase uşor înainte. 

— De altfel, nu e vanitoasă. Ceea ce o interesează mai 
mult în această transmisie de sânge sunt anume 
particularităţi: unele viţii congenitale. 

La cuvântul „viţii”, Lenora vroise parcă să întrebe ceva, 
pe când ochii albaştri ai lui Aimee se acoperise cu 
pleoapele mari. Se întorsese spre geamul autoului cu 
nepăsare. N-avea interes să familiarizeze pe Walter cu 
unele subiecte, care sunt mai rentabile când rămân 
subînţelese. 

Walter fusese nedumerit; el nu vroise să spună nimic 
necuviincios. 

Pe Calea Victoriei şoferul oprise în faţa unui optician. 
Cum Walter se uitase întrebător: 

— Lornionul tău, mami! Era pe lista curselor de azi! 

Walter surâsese. Îl amuza îngerul cu calităţi de 
secretar. 

— Lornionul tău! repetase Aimée cu puţină supărare, ca 
şi cum surâsul lui Walter ar fi tachinat-o. 

— Nu răspunzi? zisese sever Walter Lenorei. 

— lar ne coborâm? se văitase Lenora. 

Deşi nu se îngrăşase, timpul din urmă era foarte leneşă 
şi orice mişcare îi era neplăcută. 

— Cobor eu! Ştiu ce vrea mami mea! spuses Aimee, 
dulce şi alintat, ca şi cum dorea să dea Lenorei o 
compensație pentru asprimea doctorului, deşi asprimea 
lui venise din zel către dânsa. 

Walter se roşise puţin. Era o deprindere nouă în 
circulaţia sângelui, pe care Aimee ştia să i-o provoace 
prin micile lecţii ce-i da. Nedeprins a roşi, simţea o jenă 
senzuală, iar sentimentul de afront dispărea, risipit de 
înfăţişarea fragilă a inamicului; rămânea numai 
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voluptatea efortului sanguin. 

Fata nu pricepea mecanismul, dar trăgea concluzii 
precise:  „...Mă întrebi ce mai face Patronul? Te 
interesează cam mult, Hilda mea cuminte şi romantică. 
Patronul se poartă bine. S-a domesticit. Nu mai e nici 
insolent, nici pedant, nici flegmatic. Îi dau emoţii”... 

Hilda traducea acele informaţii în sensul lor cel mai 
bun. Aşadar, tatăl vitreg începea să aibă pentru scumpa 
ei Aimee sentimentele frumoase ce se cuveneau. Stilul lui 
Aimee o scandaliza simpatic. 

Aimée era un înger - aşa cum se şi vedea. A iubi pe 
Aimée nu era pentru nimeni un păcat - credea Hilda - 
căci era un privilegiu al ei a se face iubită. Jocul de 
cochetărie, pe care Aimee nu i-l ascundea, îl socotea ca 
pe o distracţie copilărească, fără nicio atingere cu morala, 
ceea ce nu era prea greşit, căci Aimée avea o grijă 
sinceră pentru buna căsnicie a Lenorei; nu permitea însă 
doctorului Walter, cum nu permitea nimănui, să n-o 
admire. Odată acea obligaţie stabilită, mai credea că 
poate folosi admiraţia pentru interesele comune ale ei şi 
Lenorei. În aceste socoteli precise, niciun substrat, nimic 
îndoios, nimic turbure. 

Aimée coborâse la optician. Pe când alegea lentile, 
arătându-se ca de obicei pretențioasă, două mâni mici îi 
astupase ochii. Cine-şi putea îngădui? 

Era Minetta Persu, o colegă din anul întâi de pension la 
Viena. Deşi cam schimbată, Aimee, care avea bună 
memorie, şi-o amintise. 

Minetta părea încântată de întâlnire. Cum Aimée 
întrebase amabil de sora ei mai mică, Minetta intrase în 
sute de amănunte; făcuse apoi proiecte şi invitaţii 
stăruitoare, care coincideau cu dorinţa de sociabilitate a 
lui Aimee. 

Timpul păruse foarte lung celor doi din auto şi Walter 
coborâse. Minetta îl cunoştea: Aşadar, Aimee era fiica 
doamnei Walter! Cât se bucura de mult! 
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Doctorul se arătase corect, dar rece, ceea ce 
nemulţumise pe Aimée. Intrarea doamnei Vidianu în 
magazinul de optică adusese o diversiune. 

Se apropiase de grupul lor; ochii ei japonezi şi gura lată 
surâdeau lui Walter. Era de o slăbiciune celebră. Nasul, 
caracteristic al neamului Xanti, îi slujea de blazon. 
Doamna  Vidianu  întinsese familiar mâna  Minettei, 
aşteptând ca Aimée să-i fie prezintată. Deşi încântată de 
împrejurarea  cunoştinţei, Aimée, prin atitudinea ei 
impasibilă, păruse doamnei Vidianu foarte distinsă. 

Se vorbise de căderea probabilă a ministerului, pe care 
ca totdeauna o provoca Vidianu după voia lui. Se vorbise 
apoi de alegerile de la Huşi, unde doamna Vidianu avea 
moşii de zestre. - Candidase şi consortele prinţesei Ada, 
dar mai căzuse o dată! ironizase doamna Vidianu. 

— E fratele nevestei mele, unchiul domnişoarei! 
completase flegmatic Walter. 

— Charmant! Dar n-are încă experienţă politică! 
corectase doamna Vidianu, luând întâlnire cu Minetta la 
Sport Club pe a doua zi... 

Aimée găsea pe doamna Vidianu foarte interesantă şi 
Walter îi păruse a fi avut o bună atitudine în incidentul cu 
unchiul ei. 

După plecarea doamnei Vidianu, Minetta reîncepuse a 
se mira de coincidenţe: Aşadar, Aimée era... 

Dorise să salute pe doamna Walter. Lenora fusese 
măgulită. 

În drum spre casă, Aimée vorbise cu plăcere de colega 
regăsită. Walter, care avea de făcut rezerve asupra 
acestei  camaraderii, îşi  îndulcise pe cât posibil 
aprecierea: Domnişoarele Persu aveau reputaţia de a fi 
prea mondene. Nu se potriveau în gusturi cu Aimée. In 
viaţă lucrurile nu rămân ca în şcoală. 

Se simţea pătruns de rolul lui de pedagog. Aimée 
pricepuse. Observase, de altfel, ea însăşi ceva cam 
lăibărat în vorba şi ţinuta Minettei. Cumpănea însă: fetele 
Persu erau, după cum se vedea, în lumea cea mai bună, 
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deci n-o puteau compromite şi, dimpotrivă, o puteau 
ajuta. 

In ce privea influenţa lor rea asupra ei, era ceva care 
cel mult putea preocupa pe Doctorul Walter, ea nu se 
credea influenţabilă. Se îngrijora numai, nu cumva 
doctorul, din prea mult zel, să se opună amiciţiei. 

— Fiecare rămâne cu firea şi gusturile sale! zise suav. 
Walter, de altfel, credea şi el că porţelanul din care era 
făcută Aimée nu se putea mâniji. 

— Aş fi mulţumită să văd din când în când fete de 
vârsta mea! A venit aşa de drăguţ spre tine, mami! Le 
datorez o vizită! 

Lenora aprobase şi Walter tăcuse. Se simţea parcă 
bătrân şi vinovat. Nu avea drepturi asupra fetei. 

Aimée credea că în acea zi şi-a asigurat portita de 
intrare în lumea snob pe care era ferm decisă s-o aducă 
cândva în saloanele palatului Barodin. 

Acasă, Aimee declarase Lenorei, care se întinsese pe 
un divan, obosită ca şi cum ar fi urcat munţii, că are 
nevoie de rochii noi pentru vizite. De câte ori era vorba 
de cerut bani lui Walter, Lenora trecea prin friguri. 

Aimee, care întrevedea cheltuieli mari în viitor, nu se 
putea bizui pe Lenora şi o liniştise: Se va ocupa ea 
singură! 

Îi venise ideea că ar putea la nevoie uza de numele 
Walter pentru a face datorii. Un credit larg, ce se va 
acoperi mai apoi. Era mulţumită, i se deschisese mult de 
lucru... Aşadar, avea şi un unchi deputat sau ca şi 
deputat. Ea nu şi-l amintea pe unchiul Lică defel. Luase 
Lenorei interogatoriul asupra lui. Lenora vorbea fără 
plăcere de fratele ei; îl maltratase toată viaţa şi acum, 
când apele îl ridicase deasupra, se simţea stânjenită. De 
altfel, nici nu se vedeau. 

Aimée fusese contrariată şi-i făcuse un discurs asupra 
obligaţiilor de familie, deşi ea era cea care, de obicei, o 
împiedica să-şi cerceteze „neamurile”. 
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Intervenirea lui Walter în favoarea unchiului 
necunoscut îi deşteptase ideea că ele două singure nu 
erau poate de ajuns, că le trebuia un contingent de 
întărire în lupta de cucerire a domeniului Efraim. Se 
gândise iar la Elena. In seara aceea doctorul Walter 
primise o revărsare neobicinuită de graţii naive şi un asalt 
de capricii juvenile. Aimée dorise să vadă aspectul de 
seară al muzeului. Se făcuse pentru „efect” lumină în 
toate saloanele, perdelele lunecase pe inele, storurile 
deschisese pleoape pe vitraliuri. 

— Sublim, dar rece! declarase Aimee cu un fior pe 
umerii goi subt voalul rochiei. Imi dai voie să aşez flori şi 
plante? 

Walter o secundă rămăsese nedumerit, că acea 
domnişoară elegantă îi cere o permisiune. Cum Aimée 
aştepta cam încordată un răspuns, îi mulţumise ca pentru 
o favoare. 

In faţa portretului uriaş al Salemei Efraim, care ocupa 
centrul unui perete, fusese un moment de tragicomedie. 
Walter îşi pierduse cumpătul, ceea ce nu păruse însă a fi 
observat. Cu paşi fluturaţi Aimée se apropia, se depărta, 
contempla îndelung, pe când Walter avea un zbârnâit în 
creier şi urechi. 

— Admirabilă carnaţia! Ce pictor? zisese fata fără 
sfială. 

Walter îngăimase un nume. 

— Mare colorist! apoi, ca şi cum rezolvase abia partea 
artistică a problemei, Aimée întârziase, cu mâinile grațios 
împreunate într-o poză de contemplaţie: Donatoarea! 
zisese, destul de cristalin ca să arate lipsa oricărei jene şi 
totuşi cu un văl uşor de pietate pe voce. 

Apoi, luptând cu o portieră, trecuse cu inspecția alături, 
în realitate pentru a face socoteala calităţilor şi defectelor 
apartamentului, în vederea recepţiilor viitoare. Luminatul 
era insuficient, însă cadrul, deşi cam demodat, apărea 
somptuos. 

„seamănă cu Schönbrunn!” gândise cu îngâmfare. 
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Walter rămăsese pe loc încă nelimpezit, atâta de brusc 
trecutul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat, cu 
prezentul şi aşezat la loc. Era mulţumit că un subiect 
anevoios a fost lămurit satisfăcător. Calificativul lui 
Aimée, „donatoarea”, pusese totul la punct. Walter 
avusese chiar o umbră de surâs pentru naivitatea fetei. 
Admirase totodată tactul ei inconştient. Luase el însuşi 
atitudinea ce-i fusese sugerată: respectul către 
donatoare! Lumina care invada camerile acum nu-l mai 
supăra; i se ridicase de pe conştiinţă o cortină grea, pe 
când se elabora în subconştient un travaliu de 
recunoştinţă către Aimee. 

A fi împăcat cu sine era tot ce putea fi mai prielnic 
doctorului Walter. 

Arivistul Walter provocase cândva, fără riscuri, codul 
moral pentru scopurile lui; avusese a se socoti numai cu 
conştiinţa lui, pe care o biruise. Dispreţuise oamenii şi 
codul lor, dar înfruntarea îi era voluptate. După luptă şi 
victorie rămăsese sterp. Acum însă, de un timp, de când 
Molohul ispitei murise, toată lupta lui se reducea la uitare: 
să fie uitat trecutul de ceilalţi şi de el! 

In seara aceea se iscase prin surprindere un conflict 
nou, îl invadase deodată teama şi uşurarea. Aşadar, nu 
trebuia uitare!... De ce uitare?... „Donatoarea!” 

Prin stepa lui sufletească circulase o înviorare. Privise 
ca pe ceva nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier 
un abur uşor de sânge. Din treacăt dezmierdase forma 
şerpuitoare a unei baiadere de onix, apoi îşi privise 
mâinile subţiri, lungi, cu piele netedă şi dură ca de şarpe 
şi le lăsase în jos de-a lungul vestonului cenuşiu, inerte ca 
pe instrumente de fericire şi ruşine. 

Aimée se întorsese din inspecția făcută; Walter se 
uitase la ea cu o privire piezişă şi ceţoasă, ca a cuiva abia 
ieşit pe uşa unui local de opium. Pe colţul unei mese 
masive cu incrustaţii de bronz, Aimée, liniştită, scria pe 
un carnet mic. Walter fusese mirat de ocupaţia şi de 
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calmul ei în acele momente. Îşi strunise glasul pentru a-şi 
găsi diapazonul normal. 

— Ce scrii? întrebase. 

— Notez tablourile şi obiectele cele mai frumoase 
pentru a le descrie amicei mele Hilda, pe care o iubesc 
mult şi care are pasiune pentru lucruri de artă! 

Răspunsul acela îi venise în grabă şi oportun. 

— De ce nu inviţi pe amica dumitale la noi? spusese 
Walter oarecât la întâmplare, apoi culesese din drum 
ideea, ca foarte salutară, pentru ca fetele Persu să fie 
înlocuite. 

— Ce fericită sunt! Ce fericită are să fie Hilda! 

Cu un sunet mic, Aimée îşi bătuse palmele una de alta, 
copilăros, fals de copilăros, dezarmonic cu înfăţişarea şi 
caracterul ei. Dar Walter nu observase. 

„Ce copil!” îşi zisese, cu indulgență pentru ea, pentru 
mai cine? Pentru omul cu opium şi cu mâini de ruşine, 
poate. 

Adunând carnetul pe care-şi însemnase numărul şi 
locul becurilor electrice de adăogat, Aimee trecuse pe 
lângă Walter cu un merci grăbit, pornind către un scop 
necunoscut şi de aceea enigmatic. 

— Se duce să scrie nemţoicuţei! vorbise, în sfârşit, 
Lenora. 

— A, da! Ce copil! zisese Walter, surprins de prezenţa 
nevestei lui. 

„Ce copil!” repetase în gând, cu severitate acum, către 
ceva sau cineva neprecis. O impresie nelimpezită oscila în 
el ca o mişcare de leagăn între două noţiuni: puerilitate şi 
pubertate. 

Fixa în covorul imens un singur punct de lână 
multicoloră, care avea forma bizară a unui proteu. 

„Ce copil!” cugeta matur despre preocupări minore. El, 
Walter, nu se putea ocupa decât de cauze majore, sau 
care deveneau majore deodată ce se ocupa de ele. 

Lenora şi intendentul aşteptau deoparte pe un acelaşi 
plan al timidităţii. Walter se uitase spre ei cu o subită 
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nemulţumire, ceea ce-i speriase în parte pe fiecare, dar 
deopotrivă. Doctorul făcuse un gest de concediere, apoi 
politicos, spusese Lenorei: 

— Ai obosit! Vedem restul altă dată. 

Cei doi plecase, intendentul conducând respectuos pe 
Lenora. Walter aştepta acum să-şi poată regăsi echilibrul 
perfect. Temperamentul lui cerebral suporta anevoie 
intervenţiile rare ale senzaţiei, care erau pentru el un 
malaise. Invazia senzaţiei în armătura ideilor era ca o 
ciocnire, ca un circuit. Aimée reuşise, prin neprevăzutul 
acelei scene, să-i dea o comoţie din cele mari. 

Treptat îşi reluase liniştea, mulţumit că o recâştigă, 
mulţumit că o pierduse. Repeta cuvântul donatoarea, în 
minte, cu emfază. Hotări că totul e bine: recunoştinţa 
către Salema era un statut care convenea. Salema înceta 
a mai fi păcatul amplu, pierdea calitatea ei clandestină. 
Lenora era şi ea nevasta care-i convenea şi, odată astfel 
clasată, o trecea deoparte. De pe fruntea perfect netedă 
a lui Walter se ridica o placă metalică, purtătoare a unor 
clişee cândva obsedante, acum înlăturate, pe când fire 
metalice subţiri aşezau altă placă netedă. Totul era bine. 
Walter stinsese singur luminile, închisese una după alta 
uşile, trecuse în biroul lui de lucru. 

Acolo rămăsese o jumătate de ceas, un ceas, poate mai 
mult, neocupat, fără vreun gând precis, ca într-un tipar 
nou, a cărui formă trebuia să se consolideze. In tâmplă, în 
artere, când şi când, subzista o zvâcnire. | se lămurea 
treptat o infatuare pentru acea sensibilitate. Statornicit în 
voinţa lui sceptică, poseda aşadar, şi cellalt material, cel 
din care oamenii slabi fac atâta pricină. Era uimit de luxul 
persoanei lui, îşi drămuia cu ingâmfare sensibilitatea; 
simţirea lui puţină era mult mai valoroasă ca a celor care 
o vântură din belşug: doctorul Walter era capabil de 
emoție. Lucrul avea o însemnătate deosebită. In seceta 
lui admirabilă, confundând senzaţia cu simţirea, Walter se 
contempla în picătura acelei emoţii, ca un calif al Saharei 
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într-un miraj de lacuri. 

Aimée trecuse mai târziu prin camera Lenorei, o 
sărutase distrat pe frunte şi-i spusese sumar că 
saloanele, în curând, vor suferi îmbunătăţiri mari şi, în 
curând, va veni Hilda, ca şi cum Lenora nu fusese de faţă. 
Lenora, buimăcită de atâta îndrăzneală, nu obiectase. 

Aimée scrisese apoi câteva rânduri numai Hildei, dar 
imperative, prin care îi fixa chiar data plecării, cum şi 
termenul de trei săptămâni al invitaţiei. Totul dezbătut şi 
hotărât de ea în raport cu feluritele consideraţiuni. Timpul 
scrisorilor lungi cu basme era trecut. 
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IV 


DOCTORUL WALTER OBSEVASE 
în ultimul timp absenţa lui Aimee din camera Lenorei la 
orele când alteori o găsea acolo. Vroise să întrebe, dar 
mereu ezitase, până când, într-o zi, aprinzându-şi ţigara, 
făcuse observaţia. Lenora se văietase că Aimée s-a făcut 
o ingrată şi de câte ori trimite s-o cheme spune că are de 
scris. Despre Aimée, Lenora reuşea să vorbească mai 
abundent. 

Doctorul nu ascultase vorbăria nevestei, ocupat a se 
întreba care putea fi cauza lipsei lui Aimée, ca şi cum ar fi 
avut de dezlegat o enigmă. Spiritul lui avea, în genere, 
gustul şaradelor şi fata vitregă da aliment acelui gust. 
leşind de la Lenora, întâlnise la uşă pe Aimee cu pălăria 
pe cap şi cu o scrisoare în mână. Crezuse că scrisoarea 
era cheia enigmei şi, printr-un gest necontrolat, arătase 
cu severitate spre plicul ţinut în mâna fin mănuşată. 
Aimee întinsese scrisoarea. 

Walter, corectându-şi mişcarea de curiozitate, refuzase, 
după ce însă dintr-o privire citise pe plic adresa Hildei 
Gert. 

— Credeam că e vreo scrisoare pentru mine! se 
scuzase. 

Duplicitatea la care fusese silit îi da însă o perturbare. 
Conştiinţa lui era un domeniu plin de variaţii de teren, 
unde se cultivau felurite sporturi şi înregistrau accidente 
mai mici sau mai mari. 

Sub imboldul totuşi al aceleiaşi curiozităţi, spusese lui 
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Aimee: 

— Lenora tocmai se mira că n-ai venit! 

Calmă pe chestia scrisorii, Aimee păruse acum deodată 
foarte încurcată: 

— Nu ştiam dacă mama e singură!... Veneam tocmai 
să-i dau bună ziua! 

Walter adâncise mica dungă între sprâncene ca cineva 
care nu înţelege bine: 

— Dar nu e nevoie, cred, să fie singură ca să-i dai bună 
ziua, spusese cu susceptibilitate. 

— Ai dreptate să-mi atragi atenţia! Până acum am fost 
prea indiscretă... Nu mi-am dat seama! Eram deprinsă ca 
mama să fie numai a mea!... Nu vreau să-i strâmtorez 
fericirea... 

Glasul fetei era pripit. Se întorsese brusc şi plecase în 
oraş. De vreo zece zile Aimée făcea curse numeroase prin 
magazine, unde compturile se adunau. 

Walter îşi trecuse mâna subţire peste bărbie, cu un 
gest pe care-l avea altădată, pe când purta o barbă mică, 
roşiatică. Acoperise astfel o muşcătură a buzei de jos, 
apoi un surâs. 

„Auzi! Auzi!... Ce idei avea înapoia frunţii virginale 
domnişoara Aimee!... La ce se gândea madona, subt 
bereta ei de catifea!... Ce griji purta!... Aşadar, de aceea 
lipsea!... Ce copilărie!... Ce copilărie îndrăzneaţă!... Se 
credea indiscretă!...” 

O secundă Walter înrăise ochii pali: 

„Să se fi plâns cumva Lenora?... Nu! Era exclus! O idee 
cu totul personală a domnişoarei Aimée, printre altele!...” 

Walter trecuse în biroul de consultaţii cu un surâs încă 
frământat în colţul gurii. 

A doua zi dimineaţa, urcând de pe coridorul camerelor 
de bolnavi spre apartament, doctorul se oprise în faţa 
odăii de linjerie, unde auzise conversaţie, ceea ce era 
riguros interzis. Patronul nu glumea cu disciplina. 
Regulamentul era aplicat, chiar dacă abaterea avea cele 
mai serioase scuze. Cu un surâs răutăcios, Walter 
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pregătea în minte pedeapsa ce va aplica doamnei Bidu, 
de care era, de altfel, foarte mulţumit. Era sever cu un fel 
de voluptate, în amintirea rigorilor primilor lui ani de 
tinereţe, cei dinaintea Salemei Efraim. 

Vocea doamnei Bidu tăcuse şi se auzise sopranul 
cristalin al lui Coca-Aimee. Walter rămăsese pe loc mirat, 
ascultând ceva despre ace de gămălie şi dantele 
Valenciennes. Aşadar, domnişoara ministru îi 
demoralizează personalul... „O copilă în fond!...” gândise, 
izbit de timbrul uniform al glasului fetei, glas cu sonorități 
de coarde vocale, dar fără nicio inflexiune de arcuşuri!... 
„O copilă!” 

Intrase în biroul de sus cu o impresie de mulţumire. 
Totul era bine! Ca şi cum purtase grijă că totul nu e destul 
de bine! Aşadar, voinţa şi capriciile domnişoarei Aimee, 
cu care avea de lucru, erau numai copilării. Walter surâse 
condescendent, ca cineva care constată că pata după 
manşetă e numai un fulg care se poate scutura cu o 
suflare. 

Aşezat la birou, doctorul avusese un moment de 
ezitare: Ce va face cu doamna Bidu şi cu pedeapsa ei? 
Apucase apoi telefonul cu un gest precis, care închisese 
ferm mâna pe receptor. Degetele alăturate şi încordate în 
perfecta lor netezime desenase o mână de ceară la care 
se uita cu satisfacţie. 

— A se aplica amenda minimă doamnei Bidu pentru 
contravenire! 

Nu vroise să cedeze. Avea o mulţumire jumătate 
glumeaţă, jumătate răutăcioasă, ca şi cum amenda ar fi 
fost aplicată chiar lui Aimee. Luând o revistă medicală 
trecuse în camera Lenorei, care răvăşea o cutie cu 
panglici şi dantele. Lenora rămăsese surprinsă. 

— Ce tot cauţi acolo? o întrebase Walter glumeţ şi cu 
familiaritate neobicinuită. 

Ca şi cum i s-ar fi pus diapazonul, Lenora regăsise 
vocea ei cam guturală de vampă, voce care odinioară 
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plăcea bărbaţilor. 

— Bricheta! răspunsese cu un mic râs în gâtlej, râsul ei 
de porumbea. 

Walter îşi amintise scena din ajun cu Aimee: pretenţia 
fetei de a nu fi indiscretă în menajul mamă-si. Intinsese 
Lenorei bricheta lui, care, cu un gest îndemânatec, 
deschisese cutia cu ţigări, apucase una între degete albe, 
o dusese la gură, întinzând spre mâna bărbatului buzele 
umezite... 

Walter consultase pendula de marmoră de pe etajeră şi 
văzuse că mai are şapte minute libere. Se aşezase într-un 
fotoliu dând la o parte un jupon de tul. 

— Domnişoara Coca! zisese rupând tacticos banda unei 
reviste şi privindu-şi unghia migdaliată, cu teama să nu 
se fi rupt. Domnişoara Coca are nu ştiu ce necazuri de 
dantele şi în loc să ţi le spună, le discută cu doamna Bidu, 
în sanatoriu, ceea ce e interzis. 

Glasul lui Walter era mereu glumeţ şi Lenora, încă 
răsturnata pe divan, pufăia altă ţigară, surâzând din ochii 
jumătate închişi, care luceau subt rotocoalele de fum. 

— Smaranda Bidu a căpătat amendă şi domnişoara 
Coca nu va avea prăjitură la prânz. 

Lenora râsese, un râs suspect, care şerpuise cum 
şerpuie coapsa unei dansatoare sub fâşiile desprinse ale 
unui costum de music-hall. 
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COCA-AIMEE CĂTRE HILDA GERT, 
la Sals am Thale: 

„Despre prietenele de care te temi atât, Hilda /jebe, îţi 
amintesc câte înţelesuri are cuvântul «prietenă»!... Tu 
eşti şi rămâi singura prietenă adevărată. Fetele Persu 
sunt foste colege ale noastre. Nu ştiu de-ţi mai aminteşti 
pe Cora şi Minette din clasele mici, sau poate tu încă nu 
veniseşi la pension pe-atunci; amândouă sunt, pare-se, 
cât se poate de «moderne». Eu rămân la preceptul meu: 
frumuseţe şi neînduplecare. Nu abdic decât pentru un 
tron. Tronul încă nu mi s-a oferit. Nu vorbesc de cel pe 
care mi-l pune la dispoziţie tatăl meu vitreg în faimosul 
său palat. Nu înţelege cine ştie ce, scumpă Hilda! 
Doctorul Walter se poartă cu mine cu tot respectul 
cuvenit. De altfel, ilustrul doctor e un om cu principii 
austere. Mama mea frumoasă pare chiar puţin 
melancolică din pricina asta. Ea e din femeile care dau 
multă importanţă unor lucruri. Noi suntem din altă 
generaţie. În tot cazul eu mă silesc să-i ameliorez 
regimul. Nu te scandaliza, Hilda liebe; pune tonul. Tu ştii 
cum cânt eu astfel de romanțe: «din cap». Am şi planuri 
mai importante; păcat că nu ţi le pot scrie. «Scripta 
manent», cum avea mania să zică Frau Gordius. Când vei 
veni, vei cunoaşte planurile mele în toată mărimea lor. 

Altfel, nimic nou. Junele Paul «va bene». E tot nostim şi 
tot la favoare în rolul lui secundar de «grădinar 
înamorat». Primele roluri sunt vacante. 

Despre virtutea doctorului Walter!... Se spune că 
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provine din unele cauze puţin virtuoase. E un întreg 
roman... Despre cei de-aproape e bine să te informezi de 
departe. Şi asta rămâne tot pe când vii. Cât despre 
«Arzterei», personalul tot de aci face acum sluj frumos în 
faţa mea, ca Pik al lui Frau Rektorin. 

Lucruri de bagatelă, lucruri cu igliţă. Îţi vom arăta, 
Hilda /iebe, şi măiestrii mai mari. Vino cât mai repede 
lângă Aimee a ta.” 

Această atmosferă nu durase mult. O scurtă furtună se 
iscase aducând unele schimbări. 

Aimée vizita des sera, unde se înţelegea bine cu Paul, 
horticultorul fesch, cu privire la luxul decorativ al florilor. 
Grădinarul se arăta aşa de iscusit şi devotat, că Aimee nu 
întârziase a-l întrebuința şi în afară de resortul lui. Vedea 
în el un om de încredere al ei, personal. Credea, fireşte, 
că admiraţia pentru frumuseţea ei e lanţul acestui Ruy 
Blas, pe care-l trata cu condescendenţă. Paul credea, la 
rândul lui, că favoarea domnişoarei e provenită din 
simpatie şi din afinități binevenite. Inteligent, nu înfrunta 
cu nimic orgoliul fetei, dar îl specula cu abilitate. După 
multe ocoluri o rugase a-i permite să iasă cu şoferul 
pentru a învăţa să conducă. Avea o patimă pentru volan 
şi la nevoie putea fi de ajutor. Fireşte, lucrul nu se putea 
pune în practică decât atunci când ieşea Aimee. De aceea 
se putea vedea adesea însoţind-o în cursele ei acest 
aghiotant de şofer. Paul arăta aptitudini de care 
protectoarea lui era vanitoasă. 

Doctorul Pejan întorsese adesea capul după automobil. 
Deşi Aimee îl socotea cam spion, nu se alarmase. 
Lucrurile ar fi putut merge înainte, dacă nu intervenea 
abuzul. Aimee, privind un altoi nou de trandafir care-i 
purta numele, se lăsase amăgită de nevoia confidenţii şi 
vorbise lui Paul despre petrecerile ce se vor da în palatul 
Walter. Cum într-una din zile fata din casă se tăiase 
adânc la un deget şi se plângea că nu poate servi, Paul 
oferise cu modestie şi fervoare să servească în locul ei. 
Aimée găsise că e un semn de adoraţie, oficiul de fecior 
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fiind subaltern acelui de horticultor. Primise însă dovada 
de idolatrie, calculând că Paul ar putea fi pentru mai 
târziu un foarte chipeş maître d'hôtel. Acelaşi calcul îl 
făcea probabil şi Paul, dacă nu vreunul mai ambițios. 

Abia pe la mijlocul dejunului - după ce fata servise cum 
putuse cu mâna stângă - gătit cu smok, ras fresc, cu 
cărarea perfectă şi urme de fier în părul brun, Paul 
apăruse cu vinul dulce. O secundă, Walter se întrebase 
cine e băiatul acela frumos; fusese tocmai ceea ce 
declanşase furtuna. Recunoscând grădinarul, pe care abia 
îl tolera acolo la serviciul lui, Walter izbucnise: Ce 
înseamnă?... Cum îndrăzneşte?... 

Un vârtej neaşteptat, care nu mai îngăduise explicări. 

Paul, în loc să dispară de la primul cuvânt, răspunse 
cutezător: 

— Servesc din ordinul domnişoarei! 

Urmase un: 

— leşi! care nu mai îngăduise întârziere. 

Apoi Lenora primise o scuturătură de reproşuri şi de 
ordine, de pomină şi nemaipomenită. Aimee, drept orice 
manifestaţie, se retrăsese. 

A doua zi, degetul servitoarei părea ca prin farmec 
vindecat. Dejunul trecuse în linişte macabră. Intendentul 
însă ceruse audienţă pentru a întreba ce se face cu sera, 
deoarece Paul predase serviciul, plecând grabnic din 
ordinul domnişoarei. Aşadar, domnişoara da încă ordine - 
de rândul acesta însă satisfăcătoare. Walter întorsese 
jumătate capul spre Aimee, fără o atitudine precisă. 

— Am crezut că astfel de obrăznicie cerea pedeapsă 
imediată! 

Pedeapsă nu exista, Paul primind leafa pe toată luna şi 
o recomandaţie către Bubi Panu de la Sport, care 
conducea un garaj. 

Fără a examina de ce natură era sacrificiul, Walter 
credea că Aimee a făcut un sacrificiu pentru el şi nările 
subţiri se dilatase în gestul lor de satisfacţie. 
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Aimee şi Paul socoteau la un fel - deşi separat - că 
doctorul Walter făcuse în ajun o scenă de gelozie, fără a 
examina de ce natură. 
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VI 


AIMEE NU ÎNTÂRZIASE PREA 
mult, nici nu se grăbise prea tare cu vizita promisă 
Minettei Persu. Găsise pe fete singure acasă, reparându-şi 
rochiile de seară. Tonul intim fusese lesne de luat. 

Aimee se arătase cu atât mai amabilă cu cât totul îi 
amintea situaţia ei favorizată de soartă. Ipolit Persu, 
membru în numeroase comisii ştiinţifice, autor al unor 
însemnate lucrări de erudiție, ocupa cu doamna Persu un 
apartament modest cu trei camere, la al treilea etaj al 
unei case, pe o stradă depărtată. Mobilierul era şi el 
foarte modest: ceva mai îngrijit în biroul ilustrului, unde 
mirosea a vernis proaspăt; în ha/rul mic lipsurile se 
ascundeau anevoie sub covoare roase; în camera fetelor 
însă, domnea făţiş sărăcia şi dezordinea. Ele nu păreau 
defel stânjenite de cadru; ca şi cum n-aveau a se îngriji 
de ambianţă. E drept că locul luxului îl ţinea conversaţia: 
fusese vorba de ceaiul din ajun la doamna Mavromati, 
nevasta unui fost preşedinte de consiliu, care avea cea 
mai frumoasă casă din Bucureşti; de dineul de la doamna 
de onoare Vardali; apoi de partida de tennis cu englezii 
de la legatie; în fine, de o întâlnire cu doamna Vidianu, 
ratată din cauza Lidiei, fata unui ministru plenipotenţiar, 
care venise să facă o scenă de gelozie Corei Persu pentru 
că o aşteptase în ajun zadarnic şi nu dormise toată 
noaptea. 

O ceartă mică se iscase între Minette şi Cora pe tema 
aceasta. Minette credea că rău a făcut Cora că a lăsat pe 
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amica ei s-o aştepte zadarnic: 

— Nu te durea nimic să-i dai un telefon! 

Cora pretindea că Minette nu înţelege niciodată rien de 
rien. 

Mică, delicată, cu figura cam şifonată, cu părul scurt, 
ondulat şi oxigenat, Minette era lipsită de autoritate, deşi 
cerca să ia un ton de superioritate a vârstei, fiind aproape 
cu cinci ani mai mare decât Cora. 

Înaltă, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval 
superb, masculinizată prin ţinuta rigidă şi costumul taior, 
cât şi prin tunsoarea băieţească, Cora părea a fi, din ele 
două, cea mare. Glasul era şi el imperativ, cu timbru de 
alto. Răspundea Minettei cu nepăsare şi impertinenţă. 

— Până la urmă te priveşte! cedase Minette, care era 
din fire molatecă. 

Deşi nu cunoştea nici persoanele, nici moravurile, 
Aimee avea totuşi o intuiţie justă a lucrurilor auzite. 
Fetele puseseră apoi lui Aimee numeroase întrebări 
asupra interiorului casei Walter, despre care auzise 
minuni. Aimee fusese sobră în descriere, dar stăruise ca 
fetele să-şi fixeze vizita pentru a controla prin ele singure 
minunile. Minette şi Cora se arătară grăbite şi curioase; 
deşi contrastau între ele, amândouă erau deopotrivă 
sociabile, cu o simplitate şi o îndemânare care surprindea 
pe Aimée. În afară chiar de interesul ce avea de ele, le 
găsea nespus de plăcute. 

Câteva bomboane vechi, rămase într-o cutie, fusese 
puse la mijloc. După oarecari demersuri, Minette declară 
că nu se poate fierbe ceai, nefiind nici foc, nici spirt, şi 
servitoarea fiind iar plecată. Fusese o nouă altercaţie, pe 
un diapazon destul de înalt, care părea a fi însă cel 
obişnuit. Cora opiniase sever că servitoarea, o beţivă şi o 
haimana, clevetea pe socoteala lor şi merita să fie gonită. 
Minette, mai tolerantă şi mai gospodină, explicase că e 
dusă după un sac cu cartofi la doamna Sabetay a 
bancherului. Servitoarea avea defecte, dar era greu de 
înlocuit, deoarece gătea bucate, spăla, călca, cosea, 
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scutura de bine, de rău, în plus mofturile lui Ticuşor, 
răutăţile Mamaiei şi capriciile domnişoarei Cora, care 
trimetea bilete în cele patru colţuri ale oraşului şi i-ar fi 
trebuit un curier special. Cora spusese tăios: că unii sunt 
făcuţi să comande şi alţii să slugărească. Minette ridicase 
din umeri şi sfătuise pe Cora să mai frâneze cu flirturile 
cucoanelor şi domnişoarelor, fiindcă la 19 ani era cam 
prea de tot şi Ticuşor avea dreptate când se lua de 
gânduri. Violentă, Cora bătuse cu pumnul în divanul din 
care praful ţâşnise subţire. 

— Ajunge, că ne asfixiem! se ruga Minette şi, micuță 
cum era, cerca să ajungă geamul şi să-l deschidă. 

— Nu ştii că e desprins şi cade? spuse Cora acum calm. 

Efortul Minettei speriase numai din colţul ferestrei o 
pânză de paienjen, care, destrămată, zburase în largul 
odăii. 

Deprinsă cu acurateţa, Aimée se gândise la camera ei 
cu o desfătare împrospătată. 

— Şi logodna? întrebase pentru a schimba cursul 
ideilor, amintindu-şi că Minette, la optician, îi vorbise de 
logodna sorei ei. 

Fetele râsese cu poftă. 

— Logodna e o satisfacţie pe care a trebuit s-o dau lui 
Ticuşor, explicase Cora. 

Logodnicul era un tânăr doctor în chimie plecat la Paris 
pentru studii mai departe. 

— De altfel, nimeni n-o ia în serios, nici chiar el! Sunt 
prea tânără ca să mă mărit. 

Minette, rozând ultima bomboană cu dinţii ei de şoricel, 
râsese în cascade mici. 

— Prea tânără ca să se mărite, dar pentru altele nu e 
prea tânără! 

Cora ridicase cu mândrie capul, ceea ce-i umflase 
grumazul neted. 

— Ar trebui să mai slăbesc două kilograme! zisese 
sculându-se şi privindu-se în unica oglindă a şifonierului. 
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Era subţire, fără crupă, fără şolduri, fără bust, dar 
desenată desluşit ca în piatră, subt taiorul precis de caşa 
negru. 

— Negreşit că trebuie să mai slăbeşti ca să fii băiat! Ca 
fată însă, nu! râsese Minette. 

— Nu mai iau de-acum nici dejunul zece zile! hotărâse 
Cora. 

Minette păruse deodată desperată. 

— Ba ai să mănânci!... ai să mănânci! repeta cu vocea 
ei mică, care cerca să fie autoritară. 

— Îţi convine! Tu ai genul tău, mignonette. Eu trebuie 
să-mi îngrijesc stilul. 

— Ai să dejunezi! insistase Minette cu glas lăcrămat. 

— Bine! Am să dejunez! Cine se poate înţelege cu tine? 
cedase Cora. _ 

Era evident că surorile se iubeau în felul lor. În ce 
privea chestia stilului, Aimée credea că cele două fete 
Persu aveau fiecare în felul ei destul stil, dar că ceea ce 
lipsea cu totul casei şi oamenilor din ea, laolaltă, era 
tocmai stilul. Se sculase să plece. 

— Ssssst! Nu putem ieşi acum! Ticuşor dejunează! zise 
Minette. 

Era cinci şi un sfert. Cora explicase că tatăl lor intra 
adesea foarte târziu de la laboratoriu şi mai de obicei uita 
să dejuneze. Aimee ştia doar bine cum sunt oamenii de 
ştiinţă. 

Aimée se gândise la punctualitatea lui Walter. Dar unde 
va fi fost sufrageria? Poate după perdeaua aceea din 
fundul hall-ului. Şi ce dejun putea fi acela? Fără foc, fără 
servitori. Îşi închipuia pe domnul Ipolit Persu, al cărui cap 
de artist cu bucle negre îi era cunoscut de prin ziare, 
unde avea reclamă frecventă, luându-şi singur, din 
dulapul de curând ripolinat, o aripă de pui rece cu salată 
veştejită. Casa Walter îi apărea măreaţă prin ordine şi 
bogăţie: „La noi! La noi!” gândea cu satisfacţie despre 
palatul Barodin. 

Trebuise să respecte dejunul ilustrului. Pentru a o 
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distra, fetele începură o recenzie a tot ce compunea 
actualitatea mondenă Bucureştiului. Fusese un defileu de 
oameni şi de fapte mărunte, un anuar de aventuri. 
Minette povestea totul cu o inconştienţă şi simplicitate: 
mai inteligentă şi mai ironică, Cora comenta faptele. De 
altfel, ea dispreţuia toate acele intrigi amoroase şi 
socotea cu mult superior stilul pe care şi-l alesese. 

Din acea abundență de informaţii, Aimée reţinuse 
nume şi întâmplări, dar mai ales îşi formase o impresie de 
ansamblu. Cu spiritul ei ordonat, pusese la punct, 
înlăturase, păstrase - totul în vederea recepţiilor viitoare, 
fără vreun alt scrupul. 

Frecventarea fetelor Persu se arăta necesară, ele 
apaţinând acelei lumi pe care Aimée vrea s-o cucerească, 
indiferent de planul pe care se aflau. Deocamdată erau 
chiar cheia de introducere. Decisese deci că va reveni în 
casa Persu, cu toate defectele ei. 

infiltrarea fetelor însă în casa Walter trebuia făcută cu 
precauţiune, dar mai aveau pentru a se întâlni şi terenul 
neutru al plimbărilor în comun. 

Când Cora, întinzând urechea, anunţase că Ticuşor a 
terminat, Aimee se sculase pentru plecare şi fetele 
propusese chiar pe a doua zi o întâlnire la Sport Club, 
unde se ţine un match de box pentru amatori. 

— Înţelegi bine că noi în timpul match-ului dansăm sus. 

Aimee nu era încă membră la Sport. Se va înscrie a 
doua zi recomandată de fetele Persu. 

— O simplă formalitate. Domnişoara Walter nu putea fi 
decât binevenită. 

Aimée nu corectase greşeală de nume; primea 
confuzia, dacă-i putea aduce beneficii: Fata lui Walter! 
Atât eticheta cât şi jocul dintre ei erau departe de forma 
părintească.  Strânsese apoi uşor sprâncenile; nu-i 
convenea totuşi să treacă drept fata lui Walter. Va face 
rectificarea după ce însă se va fi înscris în toate cluburile 
elegante. 
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Fusese decis că Aimée va veni a doua zi la patru cu 
automobilul să ia fetele. Minette arătase o bucurie naivă; 
era un amănunt penibil al existenţei lor faptul că adesea, 
în toaletă elegantă, erau silite să ia tramvaiul. 

Aimée era pentru ele o achiziţie de preţ, avea reputaţia 
intactă şi averea Walter. Împrietenindu-se, amândouă 
părţile aveau de câştigat. 
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VII 


AIMEE ERA ACUM ÎN PLINĂ 
activitate. Mai întâi trebuise să modifice programul 
plimbărilor. Începuse prin a refuza să însoţească pe 
Lenora şi Walter, subt pretexte felurite. Amândoi au 
rămas surprinşi şi nemulţumiţi, dar n-au făcut obiecţii. 

Lenora, stânjenită de când nu mai avea pe Aimee între 
ea şi Walter. Preferase să renunţe asemeni. Jignit în 
bunele lui intenţii familiale de defecţia lor, Walter 
decisese că îi e indiferent, ba chiar mai comod astfel. În el 
totuşi opera o decepţie pe care n-o admitea, nici n-o 
controla şi de aceea tocmai n-o putea suprima. 

Un timp, Aimée mai ieşise cu Lenora după târguieli, 
ceea ce însă plictisea pe mama ei, care prefera să i se 
aducă totul de-a gata şi ceruse grațiere. 

Totdeauna Lenora fusese indolentă, acum avea 
permanent o croitoreasă în casă, care îi da destulă 
ocupaţie. Vechea ei pasiune de rochii de casă elegante se 
putea satisface cu prisos; între sertarele cu dantele şi 
camera unde lucra uvriera, drumul era destul de lung 
pentru inerția ei. Restul timpului citea foiletoane. 
Temându-se de dezaprobarea lui Walter şi a lui Aimee, 
Lenora avea tresăriri când intra cineva pe neaşteptate şi 
ascunzători care-i dau impresia că trăia complicat. 
Secretul ei fusese dovedit de Aimee, ce găsise teancul 
misterios al fantomei negre, pe care-l repusese la loc - 
viţiul matern părându-i inofensiv. 

După pregătirile preliminare ale unei libertăţi de 
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acţiune, Aimee începuse programul ei monden prin Clubul 
Sport. Era un program care cerea frecvenţă; orice 
membru, mai ales nou, ce neglija reuniunile devenea 
celorlalţi suspect. Trebuia ca aderenţii să-şi facă stagiul 
conştiincios; abia după ce căpătau încrederea, puteau să- 
şi organizeze timpul aşa cum le place. De altfel, orele fixe 
de sport presupuneau, înainte şi după ele, alte ore de 
libertate, iar zilele fixe de întâlniri şi festivități lesne 
deveneau  alibiuri. O reţea bine organizată înlesnea 
încrucişările şi prevenea accidentele. Telefonul funcţiona 
la nevoie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai ales 
făcea tăria Clubului Sport şi alibiul lui era faptul că se 
fundase ca anexă a unei puternice şi valoroase societăţi 
de asistenţă publică, excrescenţă a unui pom sănătos, şi, 
pe altă parte, cultiva cu seriozitate sporturile propriu-zise. 

La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimee făcuse 
impresie bună, luase locul vacanat de „icoană”. 
Caracterizată prin frumuseţe, nu i se ceruse deocamdată 
niciun fel de alte dovezi. Fără niciun flirt oficial, primea un 
tribut de admiraţie colectivă, îngăduit de celelalte. Cum 
toată lumea era împerecheată o dată sau de mai multe 
ori, fiecare tânăr avea unul sau mai mulţi tirani feminini, 
care vegheau asupră-i cu gelozie. Aimee inspirase însă 
tuturor femeilor aceeaşi idee şi anume: a distrage amanţii 
lor de la alte ispite printr-un flirt platonic cu păpuşa. 
Aimée primise acel rol pasiv, care convenea ambiţiei ca şi 
indiferenţii ei; 

— Le petit chose vous adore, îi spunea zilnic vreuna din 
noile prietene, despre titlularul ei. 

Un surâs de doi milimetri era răspunsul condescendent 
al lui Aimee. 

Trecuse o lună de când Aimee întâlnea regulat pe 
fetele Persu, fie la ele acasă, fie la Club, şi de câteva ori 
venise ele s-o vadă; atunci abia Aimee crezuse că e 
timpul să vorbească ceva de acele vizite. Walter tăcuse; 
nu aproba contactul cu fetele Persu, despre care avea 
opinie statornicită: ştia că Minette recursese la doctorul 
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Pejan, care era prieten cu „tipul” ei, şi cea mică avea 
apucături excentrice; nu le putea însă blama făţiş, 
deoarece cu Persu avea raporturi de stimă reciprocă, 
raporturi ce datau din timpuri critice pentru Walter, când 
nu-l stimau mulţi. Fiecare din ei credea de cellalt că e 
cineva, apoi mai aveau şi unele afinități: erau amândoi 
luptători ai aceluiaşi război de arivism. Walter luase de 
gât convențiile sociale şi le sugrumase, reuşind să 
triumfe; Persu parvenise prin mijloace oneste, dar se 
clătina, subminat acum de concesii felurite. li solidariza şi 
o invidie şi o înduioşare reciprocă. 

De aceea Walter tăcuse; avea de altfel, încredere în 
Aimee; fără a cunoaşte nimic din gândurile ei, moralul îi 
părea a fi curat ca şi porţelanul din care era făcută. 
Aprecierea lui nu era greşită, abia dacă era puţin 
exagerată. Aimee avea, în adevăr, idei precise ce 
înlăturau aventura ca fiind neoportună şi fără agrement şi 
se ferea de murdărie ca de ceva care alterează 
frumuseţea; erau garanţii, dacă nu de ordin superior, dar 
îndestulătoare. 

Lenora era, fireşte, la curent cu amiciţia fetelor Persu; 
păstra însă secretul, atât din dragoste pentru Aimee cât şi 
din lipsă de confidenţă faţă de Walter; apoi fetele Persu, 
care o măguleau, îi erau simpatice. 

Se întâmplase de câteva ori chiar ca o bandă întreagă 
de la Sport să ia ceaiul la Aimée. Lucrul trecuse 
neobservat. Aimee le spusese dinainte că sunt musafirii ei 
personali, deoarece părinţii ei nu şi-au început încă 
primirile. Erau toţi oameni care înțelegeau şi care nu se 
simțeau jigniţi să intre deocamdată clandestin în acel 
palat, care mai pe urmă avea să-i primească pe scara 
grandioasă a oaspeţilor oficiali. 

Pentru mai bună siguranţă, /unch-ul se servea în 
salonaşul lui Aimée. Blazaţi de alte distracţii, aceste 
partide inocente, cu mâncare şi băutură fină, le plăceau. 
Cunoşteau toţi legenda averii Walter şi le inspira un 
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respect pervers, purificat de tânără gazdă. 

O singură dată Bubi Panu, în căutare de chibrituri, se 
aventurase în halL. Tocmai trecea doctorul Walter. Unul şi 
altul se înclinară uşor. Un moment Walter se oprise la 
uşă, privind inchizitor pe Bubi, care, intimidat, se 
întorsese în salonaşul fetei, fără a pomeni de acea 
întâlnire. Aimée fusese deci surprinsă când Walter o 
întrebase: 

— ...Un tânăr? 

— A!... Trebuie să fi fost fratele fetelor Persu. Le 
conduce uneori şi n-a ştiut pe unde să iasă. 

Graţie lipsei de nervozitate, minciuna sunase firesc; 
teama se vădise numai în improvizare. Aimée însă nu era 
amatoare de minciună, preferând să-şi impună capriciul. 
Întrebuinţa minciuna numai la mare nevoie, dar atunci cu 
hotărâre. 

— Fetele Persu au un frate? insistase Walter. 

— Da! Chiar doi fraţi! informase scurt Aimée. 

Cu atât mai scurt cu cât dezvoltările ar fi stânjenit-o. 
Era, de altfel, acoperită; familia Persu număra, în adevăr, 
şi doi băieţi: unul fugit de mic de acasă, fără urmă, sau cu 
urme de vagabondaj, care-l făceau ca şi mort pentru ai 
săi, şi altul cam tâmp, care nu se vedea. 

Walter, se rezumase, de altfel, la acea întrebare; nu era 
în firea lui să descoase, nici să discute. Avea îndoieli, dar 
simţea că Aimée e gata să-şi apere afirmaţia şi nu dorea 
dovada că l-a minţit; decisese deci că Aimee a spus 
adevărul. Aimee însă decisese că e timpul să înceapă a 
face în casa Walter ceea ce crede bun. 

În mijlocul acelui nou program, Aimée, primise de la 
Hilda o scrisoare prin care-şi anunţa vizita; entuziasmul ei 
faţă de sosirea Hildei era însă acum scăzut. Ce era să 
facă la Sport cu nemţoicuţa ei de prietenă? Dacă ar fi 
trebuit din cauza ei să renunţe, ar fi fost foarte 
nemulțumită, iar dacă trebuia s-o însoţească, se temea ca 
Hilda să nu fie intrusă. Aimee era încă prea proaspătă 
membră a clubului pentru a aduce cu ea o invitată, apoi 
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nici nu credea că mediul ar fi convenit Hildei. 

Decisese că va sta cu Hilda tot timpul pe care i-l vor 
lăsa liber celelalte ocupaţii, iar pentru rest o va lăsa în 
tovărăşia Lenorei. Soluţia o liniştise; se bucura totuşi să 
revadă pe mica ei Hilda şi s-o uimească cu atâtea şi 
atâtea lucruri; din ce în ce vizita apropiată relua aspecte 
plăcute. Aimee făcea acum socoteala că prezenţa Hildei 
era bun prilej de a-şi justifica ieşirile dese, ce nu puteau 
mai departe trece neobservate, cât şi pentru a obţine ca 
Walter şi Lenora să dea vreun diner. Nu-i convenea să 
ducă mai departe rolul de fată care petrece numai în 
cercul tineretului. Făcuse, desigur, un pas mare înainte, 
dar întronarea familiei Walter în miezul, ba chiar în 
fruntea societăţii, era încă departe. Lenora era aşa de 
sălbatecă şi Walter sobru peste măsură; banii, palatul 
Barodin şi muzeul de artă erau, desigur, atuuri mari, 
trebuia însă mult tact pentru a nu face de la început 
vreun fiasco care ar fi fost hotărâtor. 

Capul de păpuşă al lui Aimée lucra neobosit. În 
aşteptare făcuse un triaj în cercul actualilor cunoscuţi; 
încă de la început sugerase fetelor Persu pe cine anume 
să aducă la ea; exclusese unele perechi depreciate chiar 
la club, cât şi pe cei care n-aveau niciun fel de valoare 
socială. E drept că Minette era ea însăşi din cele mai 
compromise, printr-un fel de naivitate care o făcea să nu 
salveze aparențele. 

— N-are şansă! spuse Cora, care încă îşi păstrase tot 
prestigiul. 

Cora nu iubea bărbaţii, iar admiraţia pentru femei 
deocamdată îi da numai stil. Apoi era şi logodită şi 
logodnicul apărea din când în când. Aşa cum erau, fetele 
Persu nu puteau fi însă omise, fie din interes, fie din 
simpatie. În orice fel, Aimée îşi luase munca în serios. 


Aimee ajunsese la ziua sosirii Hildei fără să bage de 
seamă, îşi amintise exact cincisprezece minute înainte de 
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sosirea trenului, consultând carnetul cu  însemări 
săptămânale. Fusese totuşi la gară la timp pentru a 
îmbrăţişa pe prietena ei cu efuziune. Era un gen de mult 
adoptat de Aimee, acel de a se arăta foarte expansivă cu 
Hilda, prin contrast cu răceala şi înfumurarea ei 
obicinuite. Slujea drept dovadă că are suflet tandru, 
acelor ce s-ar fi îndoit, şi punea mai mult în evidenţă 
distanţa la care ţinea pe alţii. 

Aimée îmbrăţişase pe Hilda cu atât mai multă plăcere 
cu cât amica ei se înfăţişa foarte bine. Într-un costum de 
voiaj corect, cu geamantan şi geantă de mână de piele 
noi-nouţe, Hilda coborâse din vagon-lits ca o musafiră 
demnă de casa Walter. lnapoia acelor aparenţe se 
ascundea o mică dramă: economiile, pe care doamna 
Gert le agonisise prin privaţiuni pentru alte destinaţii, 
fusese sacrificate, iar Hilda lucrase zi şi noapte pentru a-şi 
confecţiona rochiile după tipare comandate chiar la Paris 
(ingratitudine către scumpa Vienă), din consideraţie 
pentru luxul deosebit al lui Aimee. 

Două rochiţe de mătase - una de ziuă şi una de seară - 
şi un taior elegant însoțeau costumul de voiaj, şi 
împreună cu două pălării, blana de gât, poşeta... istovise 
prin cheltuială şi muncă pe cele două. Câteva bijuterii 
vechi fusese scoase din caseta fostei primadone pentru a 
împodobi pe Hilda; erau, din fericire, de modă, tocmai 
prin vechime. 

Cele două geamantane însă fusese închiriate de la 
prietenii Fall, care aveau magazin de articole de piele; 
orice avarie era, deci, funestă şi Hilda le ocrotea ca şi 
cum ar fi conţinut o comoară. 

In poşeta cu inițialele de argint erau banii numărați ai 
cheltuielilor prevăzute şi foarte puţin prisos pentru 
neprevăzut. Sacrificiul făcut pentru călătoria în România 
era pus de doamna Gert la dobânzi: Hilda putea găsi 
acolo un bărbat bun şi bogat. Numai vărul tradiţional, 
seminaristul, nu fusese mulţumit de călătorie. Doamna 
Gert păstra seminaristul ca pe o rezervă onorabilă pentru 
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cazul când nu s-ar fi ivit alt pretendent. Fără a fi o partidă 
ideală, un pastor era o însoţire de elită. Mediul din care 
purcedeau cele două prietene era deci foarte deosebit, iar 
acel în care se întâlneau acum era străin Hildei cu totul, 
ea avea însă acea sumă de noţiuni ale educaţiei şi 
instrucției care unifică şi netezeşte. 

Din primul moment Aimee observase cu plăcere, dar şi 
cu ceva îngrijorare, că Hilda era foarte frumuşică. Nu-i 
plăceau comparaţiile şi competiţia. Hors-concours era 
formula ei. Se liniştise însă în automobil, unde oglinda 
reflectase amândouă chipurile alăturate: ovalul prelung şi 
grațios al Hildei, tenul ei mat, ochii verzi-cenuşis cam 
miopi, totul se stingea alături de strălucirea blondă a lui 
Aimee. Amica ei era aşa fel, încât oricine să poată spune: 
„Ce drăguță şi distinsă e domnişoara Gert!” - ceea ce se 
impunea - dar totodată modestia întregei ei înfăţişări să 
pună pe Aimée într-o admirabilă evidenţă. 

Sărutase din nou pe Hilda, ceea ce inspirase şoferului 
consideraţie pentru musafiră. 

Se orânduise ca Hilda să ocupe salonaşul alături de 
camera lui Aimée; e drept că la pension aveau o cameră 
comună, acum însă Aimée căpătase gustul de a fi absolut 
stăpână pe sine. 

Inaintea dejunului, Hilda făcuse cunoştinţa Lenorei, 
care îi păruse bună şi amabilă. Aimee îi vorbise totdeauna 
de mama ei ca de o frumuseţe; Hilda o găsea destul de 
frumoasă încă, dar cu un aer suferind. Pentru a face 
plăcere lui Aimee, pe care o socotea o fiică înamorată, îşi 
arătase admiraţia; cu sinceritatea ei obicinuită, făcuse 
însă şi remarca acelui aer de suferinţă. 

— Dar e foarte sănătoasă! Cine ştie ce mină obosită va 
fi avut azi! zisese Aimee surprinsă. 

In sala de mâncare erau sosiți dinainte şi stau de 
vorbă: doctorul Walter, Pejan, secundul, Vrana, asistentul 
şi domnişoara Leonescu, laboranta. Aimée combinase în 
grabă un dejun intim, dar nu exclusiv de familie; dacă 
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cumva nu se producea afinitate, erau acolo astfel factori 
de amortizare. Prezintările fusese simple: Walter, ca de 
obicei sobru, spusese Hildei în franţuzeşte un bun venit. 
Nu luase mult seama la ea, având despre nemţoicuţa lui 
Aimée o idee preconcepută, căreia prezenţa Hildei nu-i 
aducea nicio perturbare. 

Hilda vorbea corect franţuzeşte şi se conversase atât 
cât trebuia; între ele, fetele, aşezate alături, vorbeau 
nemţeşte. Lenora, care nu cunoştea limbile străine, 
surâdea plăcut Hildei din timp în timp. Era bucuroasă că 
Aimée va avea o tovarăşă ce o va reţine mai mult acasă. 

— Acum o să staţi toată ziua de vorbă! spusese pe 
limba ei românească, convinsă că trebuie să fie înţeleasă. 

Hilda, de altfel, în contact cu camaradele românce şi 
mai ales în prietenia ei cu Aimée, deprinsese pe timpuri 
binişor româneşte; acum avea numai a-şi împrospăta. 

Prin schimbarea locurilor, Aimee, care se găsea aşezată 
la masă în faţa Lenorei, recunoscuse că avea, în adevăr, 
petite mine şi făcuse mamei ei o mică scenă de alintare: 
Mama ei mică vrea s-o ţină acasă şi s-o îngraşe ca pe un 
baby... Mai bine însă ar fi îngrijit de propria-i anemie! 

Walter tresărise nemulţumit. Starea de prosperitate a 
nevestei lui îl privea, cu atât mai mult cu cât îl interesa 
mai puţin, apoi mai era şi doctor. Socotise observaţia lui 
Aimée maliţioasă; se uitase fix la Lenora, care roşise, 
ceea ce-i dase o mină mai bună, cu care însă nu putea 
amăgi pe Walter. Acum când o vedea - căci de obicei se 
uita la ea fără s-o vadă - observa şi el că exista, în 
adevăr, o debilitate. 

— Mama dumitale e certată cu medicina! replicase 
totodată ca o scuză şi ca un reproş. 

Hilda fusese mirată de acel „mama dumitale”. 

În general însă, acel prim dejun decursese bine, Walter 
întrebase pe Hilda despre Viena, oraş care-i plăcea; Hilda 
cunoştea din nume pe marii clinicieni vienezi şi cu 
profesorul Wilding aveau raporturi de prietenie. 

In voiaj, Walter se servea de limba germană; acum nu 
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cuteza însă să ducă o conversaţie; ciripitul celor două fete 
îi da totuşi reminiscenţe ciudate. Pe mama lui româncă, o 
Dumitrescu, o pierduse la şaisprezece ani, de tatăl lui era 
orfan de la nouă ani şi-l uitase aproape cu totul. Acei 
nouă ani existau însă acolo în trecut, şi asonanţele limbii 
auzite acum îi aminteau acea copilărie, născându-i şi 
unele imagini: figura uitată a tatălui. Probabil tatăl lui, 
născut în România, dar de origină austriacă, vorbea 
uneori în casă nemţeşte, în orice caz Walter făcea 
deducţia că există o muncă ciudată a celulelor memoriei, 
care foloseşte anumite fire bune conducătoare în anumite 
împrejurări. Niciodată încă până atunci acele asonanţe nu 
i se iscase în melodia memoriei şi încă ilustrate cu imagini 
respective. 

Pejan, care era vesel şi dezgheţat, tachinase apoi pe 
domnişoara  Leonescu şi pe Vrana, împerechere 
neprevăzută şi nefundată, ce uluise pe cei doi nevinovaţi 
şi înveselise conmesenii - chiar şi pe Walter. Pejan 
tradusese totodată glumele Hildei în cea mai bizară 
nemţească, ceea ce accelerase veselia. La sfârşitul 
mesei, Walter sfătuise pe Aimee să arate musafirei cât 
mai curând frumuseţile Bucureştiului. Aimee profitase 
pentru a face amicei sale o manifestaţie de tandreţă. 
Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul domnişoarei 
Hallipa, zâmbise ironic; era un intuitiv şi un muzical, şi 
sunetul nu se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci 
la rezonanţe mai profunde. Dimpotrivă, Walter era un 
cerebral şi un vizual; primea cuvântul şi imaginea aşa 
cum i se ofereau şi le transforma în valori reale. Aimee, 
din lipsă de expresie, oferea vorbe şi atitudini drept valori 
sensibile. 

Walter era deci convins că asistă la o scenă de tandreţă 
aşa cum îi fusese sugerată. Îi păruse că are în faţă un 
grup al graţiei amicale. Pe cât îl nemulţumea camaraderia 
fetelor Persu, pe atât îl mulțumea a Hildei Gert, de aceea 
se arăta cordial cât ştia el să fie. 


473 


Hortensia Papadat-Bengescu 


Aimée îi observase buna dispoziţie şi decisese că va 
cere în numele Hildei cât mai multe avantagii. Mai întâi 
Rollsul, pe care Walter îl cruța subt pretext că şoferul nu 
ştie să-l conducă, în realitate din oarecare conservatism. 

A doua zi chiar, gătită în ansamblu de caşa alb, cu polo 
alb pe capul de păpuşă, Aimee, după un ciocănit uşor, 
intrase în biroul lui Walter şi debitase grăbit: 

— Putem lua azi Rollsul?... Hilda n-a rulat cu un Rolls 
niciodată!... 

Dintr-o permisiune excepţională făcuse apoi obicei. 
Întotdeauna însă reuşea să surprindă pe Walter cu 
procedările ei: la început cu îngâmfarea, pe urmă cu 
ostilitățile şi acum cu o graţiozitate pe care Walter o 
atribuia prezenţei Hildei. Într-un fel sau altul, prezenţa lui 
Aimée îi da o comoţie, un fel de bătaie de aripă 
interioară, o emoție artificială, care împodobea firea lui 
aridă. Deşi îşi explica schimbarea fetei prin prezenţa 
Hildei, Walter era totuşi descumpănit de transformarea ei. 
Complicaţie care rezulta din socoteli foarte simple ale lui 
Aimee: „Voi profita de prezenţa Hildei pentru a cere tot 
felul de lucruri. Voi fi graţioasă pentru că Hilda mă admiră 
şi nu vreau s-o decepţionez. Totul va folosi scopurilor 
mele.” 

Foarte adesea cererile amabile ale fetei aveau de 
obiect lucruri neplăcute lui Walter. Nu le refuza însă şi nici 
nu făcea pe Hilda răspunzătoare. Era destul de bun 
observator pentru a preţui caracterul cuviincios al 
musafirii; nu făcea însă răspunzătoare nici pe Aimee; îşi 
amortiza nemulţumirea, socotind că avantagiile erau mai 
mari ca pagubele. Nu manifestase oare Aimee nevoia 
unei tovărăşii căutând-o la fetele Persu? Walter nu putea 
suferi ca cineva sau ceva din apropierea lui să aibă un 
defect de funcţionare. Cu toate precauţiunile luate, un 
ecou al mediului zgomotos în care Aimee intrase ajunsese 
până la el. Nu-şi crezuse dreptul să intervină şi nu-i 
plăcea să fie cenzor, spera însă ca prezenţa Hildei să 
remedieze totul. 
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La început, Aimée avusese zile de tête-à-tête cu amica 
ei, pe care o pusese la curent cu totul. Hilda cunoscuse 
astfel viaţa familiei Walter în amănunt, cât şi secretele 
clubului - totul, negreşit, în versiunea lui Aimee. Oarecari 
nedumeriri pricinuite de confidenţe Hilda le tăcuse; ştia 
că şi la Viena există o clasă selectă de acelaşi fel, numai 
că aci avea prin Aimée un contact mai direct. 

Aimée nu putuse ocoli a duce pe Hilda o dată la club şi 
Hilda nu putuse refuza. Făcuse o descindere scurtă, între 
două plimbări. Toată banda făcuse fetei ovaţii şi reproşuri 
de dezertare. Bubi Panu, funambul ca de obicei, îi căzuse 
la genunchi conjurând-o să nu-l mai părăsească; Oreste 
Mihail, care pentru originalitate purta barbă, simulase 
sinucidere prin otravă, cu bomboane acidulare. Aimee 
primise omagiile surâzătoare şi superbă. In jurul rochiei ei 
de taffetas se făcuse apoi cerc de doamne. 

Fetele Persu, drăguţe, se ocupau de Hilda: „/es amis de 
nos amis...” Ele vorbeau nemţeşte bine şi făcuse Hildei 
impresie plăcută, în genere nu se simţise prea 
descumpănită, pregătită fiind de tabloul făcut de Aimee, 
pe care chiar îl găsea puţin exagerat. Totuşi fusese 
încântată când Aimee, salvându-şi rochia din mâinile 
idolatrilor, care amenințau să rupă volanele drept fetişe, 
plecase spre casă. Hilda spusese că toată lumea i-a părut 
foarte drăguță, şi Aimée, satisfăcută, îi dase latitudine: 

— Eu am obligaţii, dar tu mă însoţeşti numai când ai 
plăcere, spre marea uşurare a Hildei. 

Timpul de tête-à-tête fusese astfel încheiat şi Aimée îşi 
reluase obiceiurile. leşea încă uneori cu Hilda, dar în drum 
se separau, luând ora de întâlnire pentru întoarcere; cum 
însă se întâmpla ca Hilda să aştepte cam mult, decisese 
să se înapoieze singură de la micile ei curse şi să trimită 
lui Aimée maşina. 

— Poate eu întârzii puţin! Treci tu la mamile şi spune-i 
că sunt intactă!... Nu poate sta o oră fără mine! 

Lenora era bucuroasă de prezenţa Hildei şi o confisca 
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cât mai mult; se înțelegeau destul de bine în româneasca 
stricată a Hildei, tot aşa de bine fără vorbă. 

Aimée le găsea mai adesea împreună. Ea intra acasă 
totdeauna întârziată, dar ca cineva care s-a dat peste cap 
ca să se grăbească. 

— Am lăsat acolo toată lumea încă! zicea. 

Mulțumită că le vede înţelese şi voioase, începea a 
povesti noutăţile. Totul lua în tonul ei de vorbire nespusă 
importanţă; ceaiul doamnei  Mavromati, conferința 
doamnei Caligari... 

Aimée nu neglija pe Hilda fără de motive serioase; 
începuse a-şi extinde relaţiile. De la întâlnirile de dans, în 
loc să treacă la cele clandestine, trecuse la invitaţiile de 
familie. Din acel grup de tineri, puţini erau pe marginea 
societăţii, cei mai mulţi aveau o familie bine situată. 
Aimee cultiva acum cu deosebire pe părinţii lor. Pregătea 
momentul când va spune lui Walter: 

„S-ar cuveni să dăm o serbare în cinstea Hildei!” 

Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune aştepta 
numai să găsească felul de a stabili raporturi între noii ei 
cunoscuţi şi Walteri. Ea singură parvenise a pătrunde în 
casele Caligari, Dexeanu, Mavromati; cum însă să-i aducă 
pe ei toţi în palatul Barodin? Micul cap al fetei avea mult 
de socotit. 

In căutarea formulei care să deschidă casa Walter 
vizitatorilor, Aimée iarăşi se gândea la sora ei Elena 
Drăgănescu. Ar fi fost firesc ca Elena să-i împrumute 
publicul ales, întâlnit la concertul ei; ar fi trebuit pentru 
asta ca cele două surori să fie foarte legate. Intimitatea 
lor însă nu exista. Elena Drăgănescu nu aprobase divorţul 
mamei ei şi judeca cu severitate trecutul doctorului 
Walter. In ce privea pe Aimée, făcea o excepţie; în 
copilărie iubise păpuşa asta blondă. 

— Mi-ar face plăcere să te mai văd! spusese lui Aimee 
afectuos: nu dase mai departe niciun semn. 

Aimée decisese că va face ea primele demersuri. 
Paralel cu lumea de la Sport, vrea să cultive şi cercul mai 
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sobru al Elenei. Hilda era, fireşte, la curent, uşa dintre 
camerele fetelor fiind permanent deschisă, ceea ce 
îngăduia lui Aimee să fie comunicativă după voie. Hilda 
sprijinea mult ideea unei apropieri de Elena şi de lumea 
ce o înconjura. Atunci, pentru a apăra cellalt front, Aimee 
ironiza pe sora ei şi pasiunea ei muzicală, reprezentată de 
violonistul Marcian. Până la urmă însă, declara că n-are 
preferinţe. Ea plutea deasupra şi aspira numai la o viaţă 
cât mai înaltă. Liniştită de astfel de principii, Hilda 
surâdea amicei ei ambiţioase. 

După trecerea celor trei săptămâni a invitaţiei, Hilda 
vorbise de plecare; Aimee însă hotărâse că va rămâne cel 
puţin două luni şi încă cu drept de prelungire. Experienţa 
dovedise că prezenţa prietenei era folositoare. 

Doamna Gert primise deci o solicitare imperativă, care, 
fiind contrasemnată de Hilda, fusese aprobată. 

Hilda rămăsese bucuros, dar ceruse schimbare de 
regim: nu mai era musafira care trebuia distrată, îi 
trebuia de lucru. Va supraveghea brodeza, căreia Aimee îi 
dase o comandă mare; va îngriji de seră - florile fiind 
pasiunea ei; va ţine de urât doamnei Lenora şi se va 
plimba numai când va vrea. 

Aimée de mult neglijase pe Lenora, comanda broderii 
mai bucuros decât le controla şi părăsise sera de când cu 
noul grădinar, un sas morocănos. Cedase deci, cu 
anevoinţă numai aparentă, acelor pretenţii ale Hildei, 
găsind în forul ei că prietena da dovadă de tact. Se 
stabilise astfel libertate reciprocă de acţiune. 

Aimée căuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la 
întoarcere, cu pălăria încă pe cap, o căuta iar. O găsea, 
de obicei, la Lenora, care uza şi chiar abuza de tovărăşia 
fetei. Numeroase panglici,  tuluri, dantele, prin 
îndemânarea Hildei, fusese scoase din sertarele Lenorei şi 
transformate în păpuşi, abajururi şi alte frivolităţi. 

In odaia astfel pestriţată de cârpe şi culori, Lenora 
regăsea ceva din existenţa ei trecută şi din personalitatea 
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nimicită, Hilda se ostenea să-i capete încrederea şi în 
privinţa sănătăţii, căci adesea Lenora gemea fără a vroi 
să spună de ce. Figura ei arăta suferinţă, dar făgăduinţa 
ei descumpănea pe Hilda; surprinsese şedinţe lungi în 
camera de baie, cu concursul uneia din femeile de 
serviciu, dar îşi închipuise că acele îngrijiri sunt prescrise 
de Walter pentru cine ştie ce accidente de sănătate de 
ordin intim. 

Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichetă dintre 
soţi. Walter era meticulos cu unele obligaţii ce-şi 
impusese: la ora cinci venea cu punctualitate în camera 
Lenorei pentru ceai. Era o pauză de o jumătate de oră în 
activitatea lui profesională. La început, Hilda cercase să 
se retragă, dar stăruise cu atâta sinceritate să rămână, 
încât pricepuse că sunt bucuroşi să aibă între ei o terță 
persoană. Cruţaţi de monotonia de a fi singuri, se 
osteneau amândoi să fie veseli şi amabili în prezenţa 
Hildei. 

Walter îşi confirmase prima lui impresie despre Hilda şi 
anume că e un preţios termen neutru. Observa lipsa lui 
Aimee, dar nu întreba; adesea Hilda, din proprie iniţiativă, 
da o explicare. Uneori Walter îşi închipuia că Aimee lipsea 
dinadins pentru a nu-l întâlni; circula atunci în el un gust 
de ofensă ca o revărsare de bilă. Gentileţa fetei când se 
aflau împreună dizolva acea amărăciune. 

Pentru a rămâne acum mereu graţioasă, Aimée făcea o 
sforţare cerută de interese. Era nevoie de diplomaţie; 
altfel şicanele pe care le făcea înainte lui Walter o distrau 
mai mult ca politeţa. Se întâmpla şi acum ca armonia să 
fie  turburată. Aimée îşi începuse campania de 
propagandă prin conversații dese la ora dejunului despre 
noile ei cunoştinţe. Era un subiect asupra căruia se iscau 
lesne ciocniri între ea şi Walter, ciocniri neplăcute, pentru 
că pe de o parte Aimée simţea că e necesar să cedeze, 
iar pe de altă parte nu-i plăcea să se aşeze între ei 
obiceiul concesiei. 

Prezenţa Hildei se arătase şi aci salutară, acţiunea ei 
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conciliantă adesea salvând situaţia. De îndată ce spiritele 
se iritau, Hilda se intercala ca izolator. 

— Domnişoara Gert e o stovaină perfecționată! râdea 
Pejan. 

Despre prietenii de la Sport, Aimée şi Walter aveau de- 
a dreptul păreri opuse. De obicei sobru în aprecieri, 
asupra acelora încă doctorul se pronunţa categoric 
defavorabil. Adesea nesocotea şi persoane pe care Aimée 
le preţuia. Frecventând mult comitetele diverselor 
societăţi, Aimée spunea, de pildă, cu emfază şi 
competinţă: 

— Frumoasă iniţiativă a luat ministerul să 
subvenţioneze atelierele particulare. 

Era vorba de atelierele de broderie organizate de 
doamnele Mavromati sau Caligari. 

— Nu e defel părerea mea! tăia Walter. 

Aimée pălea de contrarietate. Repede, Hilda, pornea o 
lungă descriere a felului cum sunt organizate acele 
ateliere în Austria. Pe la mijloc, pentru înlesnire, începea a 
vorbi nemţeşte. Pejan - „impertinentul”, cum îl califica 
Aimée - cu un metru imaginar lua măsura frazelor Hildei. 
Totul se sfârşea în glumă. 

Când avea prilej, Aimée nu cruța nici ea pe Walter şi 
adesea săgeata era veninoasă. Walter şi Pejan discutau 
asupra declarării de „persoană morală” a sanatoriilor 
particulare, discuţie iscată cu prilejul unui proces dintre 
un client şi directorul unui sanatoriu. 

— Rău a fost citat directorul, pretindea specios 
advocatul. Direcţia trebuia citată. 

— Aşadar, vom fi „persoană morală”, punctase Walter 
cu ceva infatuare. 

— Eu cred că sanatoriul Walter le-a sugerat ideea asta! 
strecurase Aimee, cu un aer cât mei candid. 

Walter se roşise ca un om atacat brusc. Atunci Hilda 
întrebase ce înseamnă „deputaţi majoritari” şi doctorul 
Pejan îi explicase într-o nemţească de tot hazul, în care 
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timp roşeaţa lui Walter se resorbise, aşa de tare însă, că 
rămăsese prea palid. Totuşi Walter nu era absolut sigur 
dacă lovitura fusese sau nu intenţionată. 

Retrase în camera lor, Hilda făcuse mustrări lui Aimee, 
care, nepăsătoare, se interesa numai dacă Walter a fost 
mult impresionat. Era bucuroasă să-l fi ofensat cât de 
tare, dar se temea de vreo sancţiune împotriva fetelor 
Persu. Minette făcuse de curând un mic scandal ca şi 
public: la două noaptea, în auto cu amicul ei, tipul - beat 
fiind - bătuse şoferul, care de la Herăstrău îi oprise drept 
la Prefectura de Poliţie. Proces-verbal şi publicitate subt 
iniţiale transparente. 

Aimee luase parte activă la discuţiile din casa Persu, 
suspendase însă reuniunile la ea subt pretext că Hilda e 
indispusă. Acum era împărţită între plăcerea de a fi pus 
ceva usturime în raporturile ei cu Walter - prea banale de 
un timp - şi între ceva grijă. Spera totuşi că lucrul va 
trece fără consecinţe, Walter nevroind, în genere, a se 
arăta răzbunător. Începuse a-l cunoaşte foarte bine. 

Walter, după astfel de agresiuni, rămânea în pulsaţia 
dezordonată, îi părea că a suferit o violenţă fizică nu 
lipsită de un element de plăcere. Raționamentul îi arăta 
că a fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. 
Sfârşea printr-o indulgență dispreţuitoare pentru păpuşa 
insolentă cu care îl gratificase căsătoria şi se întorcea 
asupra Lenorii cu o trecătoare înrăire. 

Contrastul dintre acele ciocniri şi manierele mai adesea 
acum blânde ale fetei, îl lăsa însă pe doctorul Walter într- 
o nesiguranţă care se traducea printr-o impresie absurdă 
de primejdie. Calmul acum statornicit al existenţei lui 
avea astfel o nouă vâlvă: averea, numele, cinstea lui îi 
păreau din nou a fi precare. Era o ciudată deviare, care-i 
da un interes mai viu pentru tot ce-l privea, o 
recrudescenţă a energiilor înmărmurite în egoismul pe 
care agresiunile fetei îl înfrunta, îl biciuia iarăşi. 

Meritul cumpenii îl trecea inconştient asupra lui Aimee; 
incidentul însuşi se ştergea şi rămâneau numai un fel de 
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stări complimentare de la el la ea. Apoi urma, ca de 
obicei, faza în care totul era subjugat orgoliului. Atunci 
Walter se admira iarăşi pentru controlul, stăpânirea de 
sine, se desfăta de jocul de floretă al vrăşmăşiei şi de 
cavalerismul lui şi îşi lepăda armura numai pentru a face 
observarea că Hilda e, în adevăr, o fată bună şi dacă ar fi 
avut ceva bani s-ar fi putut mărita cu Pejan, excelent 
băiat. 

Spiritul ei de împăciuire, Hilda avea uneori a-l 
întrebuința între Lenora şi Aimée. Aimée stabilise o dată 
pentru totdeauna că ea şi mama ei se adoră; era 
subînţeles că Lenora nu putea avea altă voinţă ca a ei. 
Aşa chiar se şi petrecea de obicei; se întâmpla totuşi, 
uneori, ca Lenora să se încăpăţâneze în vreun mic 
capriciu: De pildă, acum stăruia în dorinţa să vadă pe o 
vară a ei, doctoriţa Lina Rim, şi pe Nory Baldovin, o 
prietenă a fetei ei, Elena Drăgănescu. Aimée nu aproba şi 
Hilda cerca s-o convingă. 

— Nu-mi plac ţaţele! obiecta Aimée despre mătuşa ei 
Rim. Şi nu pot suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin. 
Nu ştiu ce i-a abătut mamei! 

Cuvântul „abătut” era şi el o abatere de la distincţia 
supremă a fetei. Cum însă Lenorei îi abătuse cu adevărat, 
Hilda se silea să înduplece pe Aimée. Supunerea Lenorei 
îi părea mişcătoare şi găsea că Aimée e prea dârză. Chiar 
i-o spusese: 

— Te găsesc prea aspră cu mama ta! 

Argumentul slujise bine. Aimee nu vroia să scadă în 
prețuirea Hildei. 

— Fiindcă nu cunoşti bine cazul şi nu înţelegi că apăr 
chiar interesul mamei, fie! Cedez acum ca totdeauna. 
Mama e adorabilă, dar prea capricioasă; să i se facă şi 
acum capriciul! 

Hilda rămăsese perplexă. Cuvintele lui Aimee păreau 
însăşi înţelepciunea. Dusese totuşi rezultatul bun Lenorei, 
care o sărutase de bucurie. Hilda începuse a prinde 
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afecţie de femeia aceea inofensivă. Nu cunoscuse pe 
Lenora subt alte aspecte şi nu şi-ar fi putut-o închipui 
altfel. 

Aimée văzând că va invada familia, hotărâse să 
meargă neîntârziat la sora ei, Drăgănescu; de-acolo, cel 
puţin, putea veni folos. O întâmpinase însă feciorul cu 
informaţia că: „Doamna e plecată în străinătate pe mai 
mult timp”. 

Decepţionată, avusese un moment de slăbiciune. O 
trecuse lăcrimile, se simţise netericită: nimic nu-i reuşea! 

Abia pe urmă regretase că n-a cerut cel puţin adresa 
Elenei. O corespondenţă putea fi un bun început de 
intimitate. În ziua aceea Hilda fusese obiectul unor mari 
expansiunii: Numai pe ea o mai avea Aimée, şi pe mama! 
Dar mamile era un copil alintat! 

Hilda ar fi vroit tocmai să atragă atenţia lui Aimee 
asupra sănătăţii Lenorei, care gemuse toată după- 
amiaza; ardoarea cu care amica ei vorbea de proiectele 
ei, compromise prin lipsa Elenei, îi înturnase atenţia. Nu 
mai cutezase să adaoge la necazurile ei. 

În acea seară chiar era o întrunire şi Aimée vroise ca 
Hilda s-o însoţească. Se simţea aşa de singură! Apoi îşi 
schimbase părerea: Nu! Hilda să rămână cu Lenora, ea se 
va întoarce lângă ele peste cel mult un ceas! 

La sediul societății  „Stupul” întrunirea fusese 
numeroasă şi Aimée îşi regăsise buna dispoziţie. Se 
începuse prin citire de raporturi, apoi se pusese 
chestiunea unei mari serbări. Discuţia lungă nu dusese la 
niciun rezultat. Doamna Calomfir refuzase pe rând ideea 
unui bal, a vânzării unei flori - ca fiind banale sau 
compromise. Decizia se amânase şi tineretul fusese rugat 
să iscodească ceva rentabil şi frumos. Doamnele din 
comitet plecase şi câţiva rămăsese încă pentru dans. 
Aimee refuzase să danseze şi sta deoparte cu Cora Persu. 
Conversaţia Corei era totdeauna interesantă; discutase 
unele aliniate ale statutului societăţii, ca şi cum ar fi 
cunoscut dreptul, apoi făcuse o teorie a dansului: Ea 


482 


Fecioarele despletite Y Concert din muzică de Bach Y Drumul 
ascuns 


personal dansa rar, fiindcă nu-i plăcea să aibă un 
partener, ci numai o parteneră, ceea ce era anevoie atât 
de găsit, cât şi pentru că părea încă ceva singular, deşi 
aceea era adevărată armonie dublă a mişcărilor şi 
similare şi dedublate. 

Aimee găsea tot ce spune Cora admirabil, cu toate că 
nu înţelesese bine nici chestia juridică, nici pe cea 
armonică. Îşi zicea totodată că unele şoapte despre ceea 
ce Cora chema „stilul” ei erau confirmate de ea cu linişte; 
dar şoaptele acelea, neplăcute în gura altora, îndată ce le 
confruntai cu persoana şi cu ideile Corei deveneau 
acceptabile. Aimée nu se gândea însă defel că partenera 
ideală de armonii descompuse şi recompuse ar fi putut - 
în intenţia Corei Persu - fi ea însăşi. 

„Şi Hilda o găseşte bine! conchise Aimee în favoarea şi 
uneia şi celeilalte prietene. Păcat numai că Minette e o 
zăpăcită!” 

La întoarcerea ei întârziată povestise Hildei, care era 
culcată, că doamnele n-au putut cădea de acord asupra 
serbării. Reluase un ton plângător şi decepţionat de 
victimă a nu ştiu căror nenorociri, şi Hilda adormise subt 
impresia lamentării. Se deşteptase în mijlocul nopţii, 
insomnie din care se alesese cu o idee ce-i păruse 
minunată. Nu putuse aştepta ziua; aprinsese şi trecuse în 
camera lui Aimee, care se dezmeticea anevoie din somnul 
ei perfect şi era gata să se supere. Fusese repede 
consolată: ideea găsită de Hilda era chiar minunată: 
serbarea mare a societăţii „Stupul” trebuia să fie un 
garden-party, sau o licitaţie de binefacere în interiorul 
palatului Barodin, după cum va îngădui timpul. Astfel 
comitetul, deci inima acelei societăţi alese la care aspira 
Aimée, se va afla permanent în casa Walter pentru a 
organiza serbarea. Relaţiile vor fi înnodate, ba încă subt 
formă de obligaţii către Walteri. Hilda fusese, în adevăr, 
genială. Aprobarea „Stupului” Aimée o credea sigură, iar 
aceea a lui Walter se încumeta s-o obţină. 
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Entuziasmată de acea idee, a doua zi chiar, când 
Walter abia trecuse după dejun în biroul lui, Aimee, fără 
să mai stea la gând, îl urmase. În picioare încă în faţa 
biroului, doctorul tăia cu atenţie vârful unei havane; 
intrarea neaşteptată a fetei îl surprinsese şi mica comoţie 
în fibre se produsese. 

Aimée era aşa de pătrunsă de importanţa cererii că nu- 
şi avea calmul obicinuit. Faţa îi era mai îmbujorată, ochii 
mai puţin limpezi, gesturile mai vii, vorba mai spontană. 
Înainte ca Walter să fi avut timp s-o întrebe ce vrea, îşi 
formulase grăbit cererea. 

— Am o rugăminte mare! fusese introducţia scurtă, dar 
neobicinuită. 

Surprins, Walter aprobase, fără aproape a fi înţeles: 

— Desigur! Desigur! 

— Eşti foarte drăguţ! mulţumise Aimée, tot neobicinuit. 

— Zici, dar, o chermesă?... Cercase doctorul să se 
lămurească despre ceea ce consimţise. 

Aimée îl pusese la curent cu esenţialul: Societatea 
„Stupul” ruga pe doctorul Walter să cedeze frumosul parc 
al sanatoriului pentru serbarea ei anuală. 

Deşi oarecât emoţionată, Aimée avusese prudenţa a 
vorbi deocamdată numai de parcul sanatoriului şi se 
grăbise să plece pentru a nu fi nevoie de explicaţii. Totuşi 
mai deschisese o dată uşa, aruncând încă un neprevăzut: 

— Mulţumesc frumos! care speriase pe Walter prin noi 
vibrări din stupefacţia plăcută pe care o savura. 

Bătaie uşoară, în piept, un fel de zumzet prin fibre, în 
palme o zvâcnire, un moment de anestezie a creierului. 
Luase acum deprinderea ca acea voluptate fizică să şi-o 
prelungească prin exerciţii. Cauza iniţială atunci dispărea, 
rămânea numai senzaţia. Treptat apoi, memoria se 
înapoia, proiectându-se cu o lumină prielnică asupra lui 
Aimée, provocătoare. În ultima instanţă venea iarăşi 
judecata, clasificând totul în chip favorabil egoismului. 

În fond, această cerere a lui Aimée era rezonabilă şi nu 
s-ar fi putut refuza nimănui!... Era chiar binevenit pentru 
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sanatoriul Walter faptul de a da concurs unei bine 
cunoscute societăţi de binefacere... Aimee îşi exagerase 
mulţumirile!... 

Acea exagerare nu-l nemulţumea. Observa că fata a 
făcut progrese în ce privea caracterul. In societate era de 
netăgăduit că ştia să se poarte admirabil. Împlinea astfel 
lipsurile Lenorei. Concluzii care toate erau avantajoase 
pentru buna lui dispoziţie faţă de ea. li plăcea să aibă 
argumente care să-i justifice orice atitudine. Totodată şi 
avocat şi procuror zelos al conştiinţei lui, aduna dovezi 
pro şi contra, le confrunta, le revizuia şi, prin abilităţi 
nemărturisite, îşi stabilea dreptatea oricând şi dreptul la 
orice. 

Negreşit că o casă, o avere şi un nume ca ale lui 
trebuiau să aibă o cât mai largă expansiune. Acum din 
nou nu mai era în el nicio urmă de nesiguranţă pentru 
proprietatea casei, pentru valoarea numelui. Consultase 
ceasul: mai erau zece minute de repaos. De obicei, după 
ţigara de foi, pe care îi plăcea s-o fumeze singur, trecea 
prin camera Lenorei înainte de a-şi relua ocupațiile. De la 
venirea Hildei, aceste vizite erau înveselite de prezenţa 
celor două fete. Probabil în ziua aceea ciripitul trebuie să 
fi fost mai vioi ca de obicei din pricina consimţământului 
său. Avea un simţământ protector, care-l satisfăcea; cu 
tot aerul său indiferent, rolul de binefăcător îi plăcea. 

Totuşi rămăsese în birou. Sosirea lui ar fi întrerupt 
conversațiile frivole. Îi plăcea mai bine să guste deoparte 
agrementul incidentului... Aşadar, Aimée căutase a-l găsi 
singur pentru rugămintea ei... Chermesa va face reclamă 
sanatoriului... Hotărât, căsătoria lui fusese un act reuşit, 
deoarece, departe de a-l înturna de la interesele 
profesionale, dimpotrivă, le seconda... 

Pentru a fi pe placul conştiinţei, Walter nu separa defel 
pe Aimee de Lenora în socoteli, mariajul forma astfel un 
tot satisfăcător. 

O chemare la telefon întrerupsese bilanţul. Era casa 
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Drăgănescu: Feciorul avea onoarea să salute respectuos 
pe domnul profesor... Nu vroia să supere pe domnul 
profesor... „Domnişoara” căutase pe „doamna” şi domnul 
Drăgănescu dorea să dea domnişoarei adresa doamnei: 
Vevey, Suisse, Hôtel du lac... Domnul Drăgănescu mai 
dorea să ştie orele de consultaţii particulare ale domnului 
profesor... Aşadar, 5-6... şi pentru domnul Drăgănescu la 
orice oră!... Avea onoarea să mulţumească respectuos 
domnului profesor... 

Ce va fi voit Drăgănescu? Nu-l ştia bolnav! Walter îşi 
notă cererea pe carnet, aşa cum obicinuia. Bolnavul nu-i 
stârnea prea mare interes. Se oprise cu atenţie mai mult 
asupra felului de a se exprima al feciorului. Il găsea mai 
deosebit. Plin de protocol... Cam comic, poate... totuşi 
defel ridicol... Ar fi vrut să vadă ce mutră are... Căuta a şi- 
| închipui... cu livrea sau fără?... Stăruia în distracţia asta 
cu un fel de capriciu pe care mecanismul cugetării lui îl 
avea adesea pentru lucruri secundare... Un bătrân... un 
bătrân de casă... corect în ţinută... cam demodat în 
vorbire... 

O stânjenire îl străbătu din amintirea lui Paul, acela 
modern, prea modern... pe care Aimee îl concediase 
energic... Stânjenirea se risipi la amintirea pedepsei. 

Severitatea aspectului casei Drăgănescu, aşa cum o 
constatase la concret, îi revenea în minte. Elena 
Drăgănescu i se păruse orgolioasă. N-o asocia defel în 
minte cu rudenia ce exista între ei. Walter nu ajunsese 
încă cu deprinderea familială până la progresul 
„cumetriei”. Compara totuşi pe doamna Drăgănescu cu 
Aimee, în favoarea fetei. Faptul că Aimee se dusese la 
Drăgănescu şi dorea adresa Elenei nu-i atrăgea atenţia. In 
raporturile lui cu Aimee se produsese o destindere 
simţitoare. Bunăvoinţa lui, până atunci ţinută în suspensie 
de capriciile fetei vitregi, se putea acum satisface. Walter 
nu putea suferi situaţiile precare, deşi avea totodată 
pasiunea lor. Se instala acum cu o grabă arbitrară în acea 
armonie. Totul era bine! 
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PARTEA A II-A 
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VIII 


AIMEE AFLASE DE LA PAVEL, 
feciorul, exactul adevăr. Sora ei Elena era, în adevăr, 
plecată de trei luni în Elveţia cu copilul şi guvernanta. 

O lună după concertul din Bach, ce avusese loc în casa 
Drăgănescu, Elena intrase într-o dimineaţă în biroul 
bărbatului ei. Deşi nu era ceva neobicinuit, deşi avea 
ţinuta şi vocea ei de totdeauna - adică din timpul de 
acum din urmă - Drăgănescu fusese cuprins de panică. 
Se turburase, bâlbâise, o întrebase speriat ce s-a 
întâmplat, aşa fel că trebuise întâi să-l liniştească. li 
spusese apoi că are a-i vorbi ceva cu totul personal. Era 
tocmai ceea ce-l putea speria mai mult. 

— Faci aşa cum crezi! De ce să mă întrebi? Faci ce vrei, 
ca totdeauna, şi e bine făcut! 

Elena încercase să-l convingă că era vorba de lucruri 
care trebuiau neapărat înţelese între ei doi. 

De ce să discute, din moment ce el aproba tot? 

Nu fusese cu putinţă să-l scoată din acel refren. Elena 
se nemulţumise; când avea ceva de vorbit îi plăcea să fie 
ascultată. Spusese totuşi ceva despre căsătorie, despre 
unele răscruci, despre libertatea fiecăruia, despre bună 
înţelegere reciprocă. g 

Părea că bărbatul ei n-o aude bine şi că se simte rău. In 
faţa indispoziţiei lui vădite, nu mai stăruise şi amânase 
explicarea, contrariată, nedând totuşi o atenţie deosebită 
indispoziţiei. 

Din spusele ei, Drăgănescu păruse a reţine numai că 
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era vorba de plecare în străinătate şi de copil. Pe 
punctele acestea, în orice caz, voise memoria lui să se 
oprească. Ocolise cu grijă orice prilej de discuţie şi numai 
atunci când Elena păruse decisă să reia vorba, îi luase 
înainte: 

— M-am ocupat de tot cu privire la plecare: de schimb, 
de paşaport!... Cât mai repede, mai bine. Te simţi 
obosită, slăbită. Faci. Foarte bine că iei şi copilul. Vei 
putea sta fără grijă şi va profita şi el de aer. De mine să 
nu te îngrijeşti. Sunt sănătos şi am mult de lucru. 

Consimţind astfel la tot, Drăgănescu înlătura motivul 
adevărat al plecării, dând la o parte cu încăpățânare ceea 
ce era mai principal 

De cum Elena dovedise că ceea ce simţea pentru 
violonistul Marcian era iubire, crezuse că e bine să se 
limpezească situaţia. Firea ei nu suferea concesii: nimeni 
nu e legat decât prin voinţa lui. A ei era categorică! După 
multă chibzuire venise deci decisă a spune bărbatului ei 
că nu mai are pentru el sentimentele necesare unei bune 
căsnicii şi crede că e bine să se despartă. 

Prin procedarea lui supusă şi zeloasă, Drăgănescu se 
pusese la adăpost de adevărul pe care Elena ţinea să i-l 
spună. Buna lui sănătate, de care pomenise, amintise 
Elenei indispoziţia de deunăzi. Caracterul ei ferm se 
împiedecase de slăbiciunea lui bine înarmată. 

.„.„După plecarea ei, Drăgănescu luase atitudinea unui 
om care, are, în fine, timp liber pentru unele ocupaţii pe 
care obligaţiile căsniciei nu i le îngăduiau înainte. 
Sănătatea nevestei şi a copilului cerând ca ei să plece în 
străinătate, putea, în sfârşit, pune la cale unele proiecte 
de clădiri şi reparaţii pe care le întârziase. Nu numai 
altora, ci sieşi cerca a-şi da această convingere. Incepuse 
chiar o construcţie mare la Prundeni pentru o rafinerie de 
alcool, şi la Dînga făcuse o cărămidărie pentru a avea 
material bun. Alerga de la un loc la altul, în adevăr, foarte 
ocupat. 
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La început urca adesea pe schele, dar o dată rămăsese 
la jumătate fără suflare, cu un cârcel mare la inimă; de 
atunci mai încetinise, în oraş se întorcea numai seara; îşi 
găsea corespondenţa şi se culca citind ziare. Elena îi scria 
o dată pe săptămână; un scurt buletin despre sănătatea 
copilului şi despre deplasările ei felurite. Cunoştea deci 
ceea ce un soţ trebuie neapărat să cunoască. 

La acele scrisori sumare, Drăgănescu răspundea prin 
întrebări pline de interes despre sănătatea ei, prin sfaturi 
de îngrijire şi odihnă şi prin detalii asupra afacerilor, ca şi 
cum Elena s-ar fi interesat de afaceri acum ca şi altădată. 

Cum într-una din scrisorile Elenei sta scris că violonistul 
Marcian se găseşte în Elveţia, Drăgănescu îi trimitea 
acum regulat salutul lui, deşi Elveţia nu însemna 
numaidecât însăşi localitatea unde se afla Elena. Era 
chiar nedumerit de n-ar trebui să scrie lui Marcian pentru 
a-l ruga să stea la dispoziţia Elenei când ar avea cumva 
vreo dificultate acolo, între străini. Nu ştia totuşi dacă 
Elena n-ar fi fost nemulțumită de o astfel de scrisoare, de 
aceea renunţase. Atitudinea ce lua către Marcian era a 
unor bune relaţii amicale, celelalte aspecte ale chestiunii 
le rezolva cu simplitate: o admiraţie artistică! Un capriciu 
pentru muzică! Femeile sunt făpturi delicate şi ciudate! 
Elena însă era cea mai cinstită femeie din lume! 

La Vevey, unde se instalase după o cură la Bex, Elena, 
primind scrisorile în care Drăgănescu nu uita cuvântul 
amical pentru Marcian, se nemulţumise nespus. Ce 
însemna oare? Era prea prost sau se prefăcea? Şi una şi 
alta o jigneau. Sau poate cumva era ironic? Asta nu era 
de crezut. Din bun-simţ sau din delicateţă ar fi trebuit să 
evite numele lui Marcian sau să-i pună desluşit 
chestiunea. Ea îi scrisese că Marcian e în Elveţia pentru a 
fi corectă, cât şi pentru a-l face tocmai să se convingă de 
unele intenţii ce nu putuse fi explicate între ei înaintea 
plecării. Sperase chiar că Drăgănescu va obiecta ceva cu 
privire la Marcian, dându-i prilej să se explice. La o astfel 
de concepţie a lui Drăgănescu nu se gândise. Se lovea 
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acum de ea ca de un obstacol neprevăzut. Omul pe care 
se ostenise să-l stimeze se manifesta într-un fel de 
neînțeles, care o irita. Ce vroia?... Să tolereze?... Să fie 
victimă?... Să o întoarcă de la planurile ei? Oricare din 
ipoteze o indigna. Ce prilejuri îi dase pentru astfel de 
procedări? Îl iubise vreodată? Îl amăgise vreodată asupra 
sentimentelor ei? 

Elena îşi amintea că pentru a o lua în căsătorie, 
Drăgănescu avusese o tactică la fel, iar după ce o luase 
păruse a nu-şi mai aminti niciodată refuzul ei, deşi fără a-i 
pretinde alte sentimente decât cele pe care i le da. Spera 
poate să reuşească acum ca şi atunci, prin aceeaşi 
tactică, care putea fi numai servitute, dar putea fi tiranie 
şi laşitate. Plecase din ţară fără o explicaţie între ei, de 
nevoie, dar decisă a-i scrie de acolo hotărârea ei. Erau de- 
atunci trei luni şi Drăgănescu reuşise să prevină şi să 
amâne orice lămurire chiar prin scris. Probabil spera 
astfel s-o constrângă. De acolo, de la distanţă, 
Drăgănescu se înfăţişa Elenei ca un bărbat capabil de 
urâciuni pentru a-şi păstra o nevastă dobândită tot prin 
manopere; bunele lui procedări semănau mult a metode 
piezişe de silnicire. 

În ţară, înainte de plecare, nu vorbise lui Marcian nimic 
de intenţiile ei. Deocamdată se dezbătea procesul ei 
moral cu ea însăşi şi cu mariajul. Contractase cândva o 
căsătorie fără dragoste; o respectase şi se devotase 
intereselor comune; nu iubise pe Drăgănescu, dar nici pe 
un altul; acum însă nu mai era la fel şi vrea să rupă 
contractul. Legea i-o permitea; era convinsă că e şi 
dreptul şi datoria ei. 

Când decisese plecarea în Elveţia, unde ştia că va 
regăsi pe Marcian, credea că va sosi acolo cu libertatea 
asigurată. Văzând însă că nu şi-a putut încă pune la punct 
situaţia, se gândise să evite deocamdată prezenţa lui 
Marcian. Faţă însă de atitudinea arbitrară în care 
persevera bărbatul ei, atitudine cu scop de constrângere, 
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Elena nu se mai opusese ca Marcian, pentru a lucra la 
simfonia lui, Sezoanele, să se instaleze în Territet, deci la 
zece minute de Vevey. Totuşi nu-i vorbise încă nimic de 
proiectele ei, de divorţ şi de opunerea pasivă a bărbatului 
ei. 

Se simţea umilită să facă astfel de mărturisire. 
Raporturile cu Marcian le reluase în tonul amical, cel 
dinainte de criza lor sentimentală. Aşa credea că e bine. 
Se vedeau în prezenţa guvernantei şi a copilului; erau 
conversații, muzică, plimbări cu martori. Pe cât posibil, 
Elena evita să rămână singuri, iar când rămâneau evita 
subiectul primejdios. 

Deşi o socotea venită acolo pentru el, Marcian, 
nedumerit, credea că Elena nu vrea să-şi strice căsnicia; 
nu provoca însă nicio explicaţie, temându-se să nu-i fie în 
defavoare şi se mulțumea cu ce-i era îngăduit. Din acele 
rezerve, din tocmai subiectul pe care-l ocoleau, 
raporturile lor aveau ceva echivoc. Intre cele două faze - 
cea de la început şi cea de acum - sta amintirea 
momentului pasionat al concertului Bach. 

Elena îşi amintea permanent motivele şi speranţele 
care o adusese acolo, cum şi obstacolele pe care le 
ascundea lui Marcian. Existenţa lor, în aparenţă calmă, 
avea şi un substrat mai turbure. Deşi mulţumit cu ceea ce 
i se acorda, Marcian nu putea nici el uita mărturisirea de 
dragoste şi zilele de tandreţe ce-i urmase la epoca 
concertului Bach. Amândoi prevăzuse aceeaşi soluţie şi 
amândoi sufereau de întârzierea ei. 

Marcian nu-şi credea totuşi dreptul a cere lămuriri, mai 
ales că-i era teamă de ele. Elena socotea că i le datoreşte 
şi era nemulțumită că e nevoită a i le ascunde. Işi dase 
termen încă o lună, după care se va reîntoarce şi, 
indiferent de obstacole, va aviza. Ceea ce-i da răbdare 
era, fireşte, prezenţa lui Marcian. Cu toate nemulţumirile, 
starea de lucruri avea destul farmec şi destule avantagii, 
dacă nu chiar pe cele dorite. 
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Când Drăgănescu coborâse acasă în Lascăr Catargiu, în 
acea vineri, intrase, ca de obicei de când era singur, pe o 
uşă laterală în ha/rul întunecos din cauza obloanelor 
toate închise. Feciorul Pavel îi dase cu glas domol relaţie 
despre vizita domnişoarei de la doctor Walter, sora 
doamnei. 

Vestea asta neînsemnată prilejuise lui Drăgănescu un 
acces la inimă. Se sufocase, făcuse semn să-i aducă apă 
şi, aşa îmbrăcat încă cu pardesiul cum intrase, se proptise 
cu amândoi pumnii pe o mesuţă, în aşteptare să se 
calmeze. Pavel aduse apa zaharată, fără a face vreo 
legătură între ceea ce spusese stăpânului despre Aimee 
şi acel rău. 

Fie că boala se afirmase, fie că altădată prezenţa Elenei 
îl făcea să se stăpâneaseă, de la plecarea ei Drăgănescu 
avea crize mai dese. Le constata fără a lua vreo măsură 
mai serioasă, îi lipsea iniţiativa cât şi curajul de a se 
informa. 

Mai nainte credea că bătăile ce-i astupau pieptul erau 
pricinuite fie de timiditatea lui, fie de emoție faţă de 
nevastă-sa. Se mustra pentru astfel de slăbiciune, dar nu 
se îngrijora. Acum încă acele stări erau tot legate de 
Elena, dar nu le mai putea lua drept emoţii; îşi da seama 
că răul ce simte e o boală. 

În ziua aceea, dunga unui junghi în latul spatelui şi 
pieptului era aşa de tăioasă, că la început nu simţise 
palpitaţiile, iar sufocarea aşa de mare, că îi pusese 
broboane de sudoare pe fruntea rece. Mâinile erau moi şi 
picioarele ţepene; abia după ce se aşezase pe scaunul de 
la biurou îşi reluase puţin respiraţia şi începuse a simţi 
bătăile de inimă; i se părea că tăcăie acolo o pendulă şi în 
urechi avea un pocnet. 

Feciorul rămăsese lângă uşă îngrijat; Drăgănescu, 
amintindu-şi ce i-a spus Pavel, se gândise că ar putea 
consulta pe doctorul Walter. Nu ştia însă dacă rudenia lui 
cu Elena era sau nu o piedică. Avizul ei îi lipsea; cerca să- 
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şi adune voinţa, să se deprindă a decide singur; poruncise 
feciorului să comunice la sanatoriu adresa Elenei şi 
totodată să ceară orele de consultaţie. Băuse apoi ceaşca 
cu lapte cu care înlocuia de cele mai multe ori prânzul de 
seară. Căuta să nu se turbure, dar nu se putea împiedica 
a fi preocupat de vizita cumnatei lui: Ce va fi fost?... 
Poate că avea să mai vie?... Ce avea el de făcut dacă mai 
venea?... Ce ar fi dorit Elena ca el să facă?... Avea vreo 
obligaţie?... Şi ce să spună dacă cumva îl va întreba de 
lipsa Elenei? lată, mai ales, ce-l rodea. Luase un creion în 
mână, pe care încă o simţea grea, pe când prin picioare îi 
trecea un fluierat parcă de vânt, şi cu creionul făcuse 
câteva cifre pe o sugativă. 

Erau trei luni de când Elena plecase şi până atunci nu 
se pusese problema de a da cuiva explicaţii. Cele trei luni: 
iulie, august, septembrie, fusese luni de absenţă şi de 
vilegiatură pentru toată lumea. El nu vedea pe nimeni din 
cunoştinţele lor; de altfel, stase mai mult la ţară, iar la 
oraş se mărginea la ocupațiile lui industriale; treburile 
politice erau suspendate şi ele. 

Vizita fetei părea a inaugura pentru el demersul unei 
curiozităţi publice faţă de care era nepregătit... Ce să 
spună? Ar fi vroit să răspundă foarte limpede, foarte 
hotărit, ceva însă bun, prielnic; şi, de altfel, el singur nu 
ştia nimic desluşit. 

II irita ideea că cineva s-ar fi putut mira de lipsa Elenei; 
i se părea că o armată de curioşi vine asupră-i şi ar fi vrut 
să-i doboare. Căuta explicaţia care l-ar fi putut mai bine 
sluji şi care totodată să fi fost mai aproape de adevăr. l-ar 
fi fost penibil să mintă, să invente şi nici Elena n-ar fi 
suferit. Ce ar fi vrut oare Elena ca el să spună în astfel de 
cazuri?... Se culcase, dar nu putuse dormi. Probabil că 
Aimée, după ce obținea adresa Elenei, avea să-i scrie. Ce 
va răspunde Elena? Cum să coincidă el în spusele lui 
către curioşi cu acel răspuns pe care nu putea, pe care 
nici nu vrea a-l şti? 

Trei luni stase în singurătate şi monotonie, dar liniştit; 
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evitase lămurirea cu sine, cum evitase lămurirea cu 
Elena; nu discutase nimic cu nimeni, nici cu el singur. 
Lăsase lucrurile să fie; ştia că orice cercetare nu-l putea 
duce la rezultat bun; totuşi ceea ce evita exista undeva la 
adâncul preocupării lui, şi îşi aducea mereu aminte de 
ceea ce refuza să-şi amintească. 

Elena fusese totdeauna prea devotată casei şi nu-şi 
îngrijise destul sănătatea, apoi ea avea nevoie să 
călătorească şi el nu vrea s-o împiedice de la ce-i place, 
de la ce-i e necesar sănătăţii! Era sincer cu sine, sau căta 
să se amăgească?... Sau poate un ameste din amândouă? 

Numai atunci când avea bătăile acelea dezordonate în 
piept, atunci se dezordonau şi ideile lui despre tot, şi 
toate împrejurările din urmă se loveau unele de altele 
într-un joc de nelinişte, la fel cu neliniştea din organism. 
Apoi cădea într-o toropeală morală, deodată cu o 
amorţeală a trupului; criza trecea însă repede şi accesele, 
cu care se deprinsese acum, erau ca un fel de tovărăşie: 
A venit... Pe urmă trece!... 

După vizita lui Aimee, rămăsese cu preocuparea de ce 
crede lumea şi de ce trebuie el să spună lumei. Cel mai 
simplu lucru era să spună adevărul; acel adevăr însă, 
care vrea să-l afirme, nu-i mai părea aşa de simplu: 
simţea că e nevoie să-l măsluiască şi era neîndemânatec 
în alcătuiri. Un lucru aşa de lesne - o minciună 
convenţională - îl punea în încurcătură. 

Va cere doctorului Walter o întrevedere. Se ducea la el 
pentru sănătate, sau pentru a afla ce vroia cumnata lui? 
Nici el nu ştia bine. In orice fel era un demers care ieşea 
din drumurile bătătorite, ceva ca un şanţ de sărit. Despre 
boala lui el nu credea nici rău, nici bine. Trăia cu ea 
laolaltă; se temea acum nu atât de boală, cât nu cumva 
doctorul să-i strice cu ceva planul. Planul lui era să 
convingă pe Elena a-şi prelungi cât mai mult şederea 
acolo unde îi priia. Motivele pentru cari credea că-i prieşte 
în Elveţia nu le-ar fi putut explica bine şi nici 
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aprehensiunea ce avea de întoarcerea ei: Ce să facă la 
Bucureşti? El tocmai vroia să înceapă reparaţii la casa din 
oraş! Pe Elena ar fi obosit-o, fiindcă desigur ar fi vroit să 
le supravegheze singură! Îşi exagera zelul ei pentru casă, 
cât şi datoria lui s-o cruţe pe ea. Fără a şti ce gândeşte 
acolo Elena despre el, căuta a pune mereu obstacol nou 
dorinţei ei de lămurire - adică tocmai de ce se temea şi 
de ce îl acuza Elena. Niciodată cei doi soţi nu avusese aşa 
de mult de-a face unul cu altul ca acum, de la distanţă, de 
când femeia vrea o despărţenie pe care bărbatul o refuza. 

În stagnarea lui, pe care o credea şi a lucrurilor, 
intervenirea lui Aimee fusese pentru Drăgănescu o mare 
alarmă. Nevoia unui sprijin îl dusese la sora lui, Tana. 
Bătrâna Tana, mai mare cu zece ani ca el, văduvă, 
singura rămasă din ai lui, locuia o aripă de casă, în curtea 
fostului depozit din Apolodor. Drăgănescu rămăsese 
surprins când îi deschisese uşa Mika-Le, cea de a doua 
soră a Elenei - cea mai mică şi numai de mamă - fata 
Lenorei cu un altul, nu cu bărbatul ei, Hallipa. Copil de 
pripas şi de prisos. Se uitase la ea ca la o stafie, uitase că 
el chiar îi orânduise să locuiască la Tana; o scotea greu la 
iveală din memorie, ca şi cum o îngropase adânc subt 
cine ştie ce surpare de gânduri: 

— Eşti aici? Unde e ţaţa Tana? zise fetei nedumerit şi 
parcă şi plictisit că o vede. 

Mika-Le fugise să anunţe Tanei pe vizitator cu graba 
cuiva care anunţă că a sosit poliţia; era de fel sperioasă, 
ca toţi cei cari trăiesc clandestin în sufletul lor şi cărora 
orice mişcare dinafară pare a le deschide ivărul unei 
conştiinţe mereu turburi. Mika-Le nu uitase că a cercat 
cândva să facă o intrigă între sora ei şi Drăgănescu şi că 
de aceea a fost depărtată din casa lor, acolo la bătrâna 
Tana. Elena - duşmana ei, cum o socotea - era plecată, 
dar ce mai vroia oare şi cumnatul? 

Bătrâna Tana se grăbise a veni înaintea fratelui. Cu 
rochia ei de alpaga cafenie, ţesută de maici, lungă şi 
croită în clin, legată la cap cu o basma tot cafenie, Tana 
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era mică, uscată, dar voinică şi vioaie încă. 

Ca şi cum ar fi ghicit că fratele are ceva să-i spună, 
zisese lui Mika-Le: 

— Du-te, fată! 

Trăsese apoi un scaun de partea cealaltă a mesei 
rotunde şi aşteptase cu mâinile împăluite, rezemate pe 
genunchi. 

Drăgănescu însă nu-i spusese alt nimic decât povestea 
cu zidarii, dulgherii, cărămidarii, epopeea unui clădit de 
casă. 

— Nu rămâi să mănânci? propusese Tana la urmă. 

— Dar fata? întrebase Drăgănescu ca de un obstacol. 

— Fata a plecat în oraş după ale ei. 

Drăgănescu rămăsese la masă. 

— Mai vino, Ghiţă! 

Numele ăsta, pe care nimeni nu i-l mai spunea, îi 
schimba parcă drumul ideilor, teama de Walter, de 
Aimee, de lume. Pentru toţi aceia, el era lorgu sau 
George, nu era Ghiţă din Apolodor. 

Revenise des la Tana, fără a mai întâlni pe Mika-Le, ca 
şi cum bătrâna o dosea dinadins. Tana ţinea acolo fata 
ceea doar pentru că aşa rânduise fratele, pentru că era - 
de bine, de rău - sora cumnatei Elena! Ştia că pe acolo, 
pe la curte - cum chema ea casa Drăgănescu - iscoada 
mică nu se purtase pe placul „boierilor”, aşa numea ea 
către slugi şi prieteni pe cei din Lascăr Catargiu, cu un 
respect simplu pentru superioritatea lor. Tana mai ştia că 
cumnata lipseşte de mult în străinătate pentru sănătate. 
Era un lucru aşa cum era el, bun şi frumos deoarece îl 
socoteau ei frumos şi bine; ea trăise altfel în casa ei, dar 
asta era iarăşi altceva. Pe vremile de-acum oameni mai 
buni ca fratele şi cumnata nu erau alţii! 

Mika-Le ea însăşi, iscoada mică, nu găsise nicio 
crăpătură prin care să strecoare îndoială în piatra tare a 
acelei credinţe. Când venea Drăgănescu, Mika-Le sta 
deoparte, de teamă ca nu cumva, fiind în divorţ cu sora 
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ei, s-o dea afară şi de-acolo. Se găsea bine la Tana: avea 
gazdă şi libertate. 

Drăgănescu nu se gândea la ea, avea propriile lui griji 
ce-l copleşeau şi de care totuşi nu vorbea Tanei. Nici criza 
lui casnică, nici boala nu erau cristalizate în convingerea 
lui pentru a le exprima Tanei cu simplicitatea cuvenită: 
Elena plecase acum din Vevey la Montreux, unde era 
clima mai dulce; băiatul începuse a citi pe abecedar 
francez; guvernanta îşi scrântise piciorul la o excursie, 
dar nu era nimic serios; el avea să consulte pe doctorul 
Walter; Aimee, sora Elenei a doua, era o fată foarte 
distinsă, care vroia şi ea să meargă în Elveţia, deducție 
pe care îi plăcuse lui s-o tragă din cercetările lui Aimee 
despre Elena. 

— Prea bine face, hotărâse Tana despre plecarea în 
Elveţia. Da' ce, cumva dumneata nu te simţi bine? 
întrebase despre doctor. 

Drăgănescu nu răspunsese şi Tana, cu mâinile 
împăluite, tăcuse cu el laolaltă. 

Deşi nu răspunsese Tanei, Drăgănescu luase hotărârea 
să se ducă la Walter. Nu se simţea mai rău, nici mai bine; 
mai mult vroia să se apropie de rudele Elenei ca deo 
confirmare a căsătoriei lui; mai dorea încă să afle exact 
ce însemnau demersurile lui Aimee. 

Neliniştit până acum că nu se dusese la Walter, acum 
era neliniştit că se duce, ceea ce venea din timiditate şi 
din faptul că făcea demersul fără ştirea şi voia Elenei. 

Cum nu se anunţase în chip special, intrase în sala de 
aşteptare, unde mai erau vreo trei persoane. Perspectiva 
aşteptării îi da sufocaţie şi se strunea să respire pentru a 
nu se înfăţişa doctorului în stare rea. Era enervat şi nu 
mai ştia bine ce caută acolo. 

Deschizând uşa cabinetului, Walter îl zărise şi trimise 
asistentul să-l invite, discret, pe altă intrare. Drăgănescu, 
care începuse a se pregăti pentru aşteptare lungă, luat 
prin surprindere, se emoţionase încă mai mult. 

Walter îl primise cu deferenţă de rudă, dar şi cu 
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seriozitate de medic. lfosul, pe care odinioară studentul 
medicinist Walter îl cultivase, devenise acum o prestanţă 
profesională reală. 

După prima cercetare, Walter avusese gestul cuiva 
care a găsit de lucru mai mult decât se aştepta. Incepuse 
un nou examen amănunţit, ajutat de felurite aparate care 
impresionau pe Drăgănescu. 

Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat în faţa judecății, 
doborât de dovezi neprevăzute. 

După examinare, doctorul, aşezat în scaunul lui, păruse 
a fi uitat pe Drăgănescu, care, privind cu teamă figura 
aceea imperativă de medalie, îşi zicea că Walter e un om 
mai însemnat decât îşi închipuise. 

Cu glas grav, dar cordial şi firesc, Walter îi spusese că 
efectiv are o boală de inimă destul de veche, al cărei 
început putea să se urce la opt, nouă ani. Il întrebase 
dacă nu-şi aminteşte de vreo criză iniţială. Drăgănescu 
cercase să-şi aducă aminte, fără să reuşească, şi bâlbâise 
fără siguranţă un „da”, apoi un „nu”. 

Ca toate boalele de inimă, şi a lui îi va fi tovarăş pe 
toată viaţa - explica Walter - un tovarăş care cerea 
cruţare de oboseli şi un tratament auxiliar, pe care i-l va 
prescrie în amănunt, trimiţându-l a doua zi prin asistentul 
care-i va da şi orice lămuriri în raport cu tratamentul. 

Walter îl mai invitase stăruitor să vie din lună în lună 
pentru control şi să-l cheme, fără ezitare, la orice nevoie. 

Amabil, doctorul îl condusese până la uşa vestibulului. 
Trecând cu el prin sala de aşteptare, unde ceilalţi stau 
răbdători, Drăgănescu se uitase la ei cu simpatia cuiva 
pentru nişte tovarăşi de lanţ, îşi crease din ei camarazi, 
socotindu-i ca şi el bolnavi de inimă. 

Se simţea mai obosit ca după o zi trecută pe schele şi 
coborâse scările ca unul care s-ar fi aflat subt sentinţa de 
amânare a unei pricini grave şi oculte. Avea în trup un 
tremur ca după un lung interogatoriu de culpabilitate; 
uitase complet că judecătorul era tatăl vitreg al Elenei şi 
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că venise acolo şi după unele informaţii; uitase să întrebe 
de Lenora şi de Aimee. 

Drăgănescu, ieşind pe poarta sanatoriului să-şi 
regăsească birja, cu capul în jos şi umerii grebănaţi, 
birjarul dintru întâi nu-l recunoscuse, în aceeaşi birjă cu 
care se dusese la Walter, mai mult subt pretextul de 
boală, se întorcea acum cu un moral deprimat, de bolnav. 
Boala lui, aceeaşi dinainte, ba încă ameliorată de 
îngrijirile ce-şi asigurase - pentru că acum luase 
cunoştinţă de ea - i se afirma abia, cu dezastrul ei fizic şi 
moral. 

Nu-şi da bine seama de gravitatea boalei, îi lipseau 
cunoştinţele medicale care să-l fi putut alarma, era dintr- 
o bucată, simplu, tăiat din lemn ca vanele din Dealul 
Spirii; ştia însă acuma că e un bolnav, un om care nu mai 
e bun de nimic. 

Cuvântul miocardită nu-i lămurise nimic, ignora că la 
vârsta maturității - la a lui deci - boala era mai gravă 
decât la bătrâneţe, mai activă, mai primejdioasă; ştia 
mereu numai atât: că e bolnav. Noţiune simplă pe care cu 
un ceas înainte n-o avusese şi care-i punea o îngroşare pe 
minte, parcă ar fi fost închis într-un budan. 

Îi revenise simţul altor realităţi, zărind pe birou o 
scrisoare a Elenei. Era scrisoarea de explicaţii. Feciorul, 
care venise să întrebe cât trebuie plătită birja, îl găsise 
într-o criză: ochii bolboşaţi, pieptul astupat, mâinile 
îngheţate şi amorţite. Îl frecase, adusese apă şi eter. 

— Mi-a trecut! spusese Drăgănescu, cu cearcăne 
vinete, trase ca un şanţ, subt ochi. 

Strânsese scrisoarea Elenei în casa de bani. 

A doua zi, asistenul sosise cu exactitate, aducând 
prescrierea amănunţită şi completând-o cu explicările 
necesare. Drăgănescu îl ascultase fără obiecţie, fără 
aprobare. Îl rugase numai a transmite doctorului Walter 
mulţumiri pe care în ajun nu i le spusese îndestul. Fără a 
avea uzul cabinetelor medicale, pricepuse că Walter s-a 
purtat cu el excepţional. 
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Se dusese la Tana ca de obicei şi nu spusese nimic nici 
despre boală, nici despre scrisoarea Elenei. Numai cu el 
însuşi îşi făcuse o socoteală: Era un om bolnav... bolnav 
încă de opt ani... Elena se măritase cu un om bolnav!... 
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IX 


ÎN ELVEŢIA, ELENA AŞTEPTA 
răspunsul - fireşte aprobativ - al bărbatului ei pentru a 
începe demersurile judecătoreşti care să-i limpezească 
situaţia. Cu ea însăşi era deplin limpezită; atitudinea din 
urmă a lui Drăgănescu îi întărea tot mai mult hotărârea. 

Îi era neplăcut să fie socotită acolo, în ţară, drept o 
femeie care şi-a părăsit căminul, iar aci să pară a duce o 
viaţă suspectabilă, ea care ţinea tocmai să respecte 
convențiile: să se desfacă făţiş de Drăgănescu, ca să se 
poată căsători cu Marcian. 

În afară de motive precise, mai erau şi celelalte 
nedefinite, care îi dau nerăbdare pentru acel răspuns: ar 
fi dorit să poată vedea pe Marcian fără constrângere. Nu 
se îndoia de el, dar i se părea că rezervele pe care ea i le 
impune îl pot jigni. Alături de judecata ei calmă avea şi 
ceva nerăbdare. Negreşit, pasiunea ei era filtrată la rece 
de o fire grăduită după tot felul de calcule ale virtuţii şi 
ale cuviinţei, dar era totuşi pasiune. 

Marcian fusese nevoit să plece pe un timp la Geneva 
pentru a-şi rândui cu impresarul ciclul de concerte. 
Telefona des, sau trimitea câte un cuvânt scris de 
reamintire privitoare la mersul tratativelor muzicale. 
Corespondenţa sentimentală îi era interzisă de atitudinea 
Elenei, care, nemulțumită de acele rigori pe care totuşi le 
credea obligatorii, aştepta cu nerăbdare răspunsul lui 
Drăgănescu, ce nu venea însă. 

În adevăr, Drăgănescu lăsase scrisoarea Elenei închisă 
în casa de bani unde apucase a o pune şi tot aşa de 
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ermetic o închisese în mintea lui. O dorea şi o socotea 
neavenită. Elena, în timpul din urmă, se arătase cam 
nervoasă... Nevoită să lipsească mai mult de acasă şi 
mândră cum era, nu vroia să pară în neregulă... Credea 
poate că el e nemulţumit... Avea scrupule pe care el era 
dator să i le risipească... De altfel, ea nu ştia că e bolnav, 
căci s-ar fi întors numaidecât. 

Va lăsa să treacă faza de enervare, apoi îi va scrie 
pentru a-i da autorizaţia lui să-şi prelungească absenţa 
fără de grijă. Nu-i va spune că e bolnav. Era stânjenit de 
boală. 

Drăgănescu ocolea astfel mereu adevărul şi amâna 
mereu un răspuns care nici nu era aşa de lesnicios. Nu se 
oprea însă defel la dreptul Elenei de a divorța sau la 
motivul acelui divorţ şi nici la dotoria lui faţă de acel drept 
sau de acele motive. 

La Vevey tăcerea lui era socotită ca o necuviinţă; pe zi 
ce trecea, Elena se irita mai mult şi caracterul lui i se 
denatura. Îi retrăgea stima, care constituise singura lor 
legătură; devenea un om care stăruie cu orice preţ - fie 
cu cel al cuviinţei şi demnităţei - într-o căsătorie 
avantajoasă. Ce fel de procedare era aceea? Tăcerea lui 
faţă de o scrisoare ca a ei era nepermisă! Atât era de 
revoltată, încât începea a căuta şi a găsi în el pe omul de 
la mahala şi nu numai la moral, ci şi la fizic. _ 

Se credea acum speculată într-o căsnicie umilitoare. În 
lumina şi interpretarea aceea, şi de la distanţă, 
Drăgănescu devenea un personagiu odios. 

Elena privea pe băieţel cu mai multă severitate. Avea 
în principiu, despre educaţia băieţilor, idei spartane. 
Acum făcea copilului şi alte reproşuri: îşi amintea de 
tiradele feministe ale prietenei ei, Nory Baldovin, cu 
privire la „selectarea tatălui”. „Eu n-aş consimţi să mă 
mărit decât dacă logodnicul ar trece cu succes câteva 
examene, dar nu de drept, ci de ereditate!” 

Elena îşi însuşea acum paradoxele amicei Nory, 
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gândind că e o crimă să dai naştere unui copil care să 
poarte în el vulgaritatea şi şiretenia paternă, căci socotea 
pe Drăgănescu vulgar şi şiret. Nu era îngăduit ca cineva 
să nu răspundă într-o chestie atât de serioasă! 

Se vedea deschizând procesul de divorţ din iniţiativă 
proprie fără bun acord, şicanată luni, poate ani, de 
Drăgănescu. lată care erau urmările unui mariaj de 
complezenţă! Se măritase de hatârul tatălui ei, care şi el 
o decepţionase. Rezultatele se puteau vedea! 

In astfel de dispoziţii, prezenţa copilului o indispunea; 
devenea mereu mai aspră cu băieţelul palid, cu cap mare, 
care nu satisfăcea nici exigenţele ei estetice. Se ocupa 
însă cu atât mai amănunţit de sănătatea şi de educaţia 
lui, cu cât îl socotea mai ameninţat de degradări fizice şi 
morale. În starea asta de spirit, se lăsase împins de 
nevoia confidenţei şi scrisese lui Marcian o scrisoare 
lungă, în care îşi spunea nemulţumirile. 

Marcian aflase acum abia şi cu mulţumire că Elena 
dorea divorţul. Se bucurase totodată că raporturile lor 
sunt astfel repuse pe o temă sentimentală. 

Deşi el nu socotea pe Drăgănescu nici ofensiv, nici 
perfid, indignarea Elenei împotriva lui nu-i displăcea. În 
răspunsul lui îşi arătase împărtăşirea pentru toate 
necazurile ei, cercase o slabă scuzare a lui Drăgănescu şi 
lăsase să se străvadă speranţe de viitor. Urmase el însuşi 
de-aproape scrisoarea, lăsând pe impresariu şi concertele 
în suspensie şi alergând înapoi la Vevey-Montreux. 

Elena, încântată de zelul lui Marcian, pentru a nu fi mai 
prejos de aceste sacrificii, decisese să-şi schimbe 
reşedinţa la Geneva. De altfel, guvernanta era mereu 
bolnavă şi se vedea nevoită să caute alta, dacă nu chiar 
să instaleze băieţelul într-una din acele instituţii pentru 
cei mici. Chiar aşa şi făcuse. Institutul situat la marginea 
Genevei, într-un parc minunat, era prevăzut cu tot 
confortul şi nu se putea face niciun reproş acelei instalări, 
care coincidea totuşi aşa de bine cu noua fază a 
raporturilor Elenei cu Marcian. 
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De trei ori pe săptămână Elena vizita pe copil la Parc 
aux Peupliers şi de două ori, joia şi duminica, îl lua după- 
amiază cu ea la Geneva, unde închiriase un mic 
apartament. Mereu la pânda datoriei, Elena ar fi reluat 
acasă băieţelul dacă ar fi dat vreun semn de jinduire; 
dimpotrivă însă, micuțul era încântat de noua lui 
reşedinţă; dezmorţise parcă limba şi picioarele şi se 
înţelegea cu micii lui camarazi şi cu îngrijitorii lui mai bine 
decât cu maman şi cu mademoiselle. 

Faţă de Marcian, Elena trecuse acum de la preceptul 
rezervei la acel al unei mari confidenţe, ca şi cum numai 
de răspunsul sau de tăcerea lui Drăgănescu depinsese 
dezlegarea. Intrat în consiliul de familie, Marcian 
aprobase internarea băieţelului, nu chiar din calcul egoist, 
ci socotind că Elena va avea drumuri de făcut pentru 
afacerile ei, şi copilul ar fi încurcat-o. 

Deprinsă din copilărie a decide despre tot singură, 
Elena dovedea acum bucuria nouă de a primi sfaturi. Le 
controla încă, dar ele se arătau fără greşeală. 

Nemaistingherită de prezenţa copilului, uşurată de 
scrupule, în oraşul mare şi străin, Elena îngăduise lui 
Marcian intrare liberă. Prânzeau fie la Elena, fie în oraş, 
ieşeau împreună la teatre, concerte, plimbări, afişau o 
intimitate mai mare decât era în realitate. Niciunul, nici 
altul nu găsise încă prilejul expansiunilor de tandreţă; îşi 
împodobeau stângăcia cu pretexte rafinate şi se consolau 
cu ideea că deoarece se vor căsători, nimic nu grăbea. 

La Vevey, pus la index, Marcian fusese un fel de amant 
în surdină, şi plimbările pe lac semănau a romanțe fără 
de cuvinte; acum se instalase un fel de logodnă în surdină 
între doi logodnici cuminţi, care aşteptau răbdători 
îndeplinirile legale - nu însă fără de unele imponderabile 
ale dorinţii. 

Elena, la curent cu amănuntele turneului de concerte, 
slujea adesea de secretară lui Marcian, care nu era 
amator de scris şi prefera să piardă un angajament 
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pentru a se scuti de o epistolă. Turneul prevedea 
douăzeci mari concerte în curs de patru luni: în Germania, 
Elveţia, Olanda şi Danemarca. O altă ofertă, deşi 
însemnată, rămânea suspensă. Elena n-o punea în 
evidenţă şi Marcian o socotea nerealizabilă, cel puţin 
deocamdată: era faimosul turneu în America, scop al 
tuturor marilor artişti, fie că sunt avizi de bani şi de glorie, 
fie că vor numai o consolare mai mult, cum era cazul lui 
Marcian. 

In unele accese de conştiinciozitate, Elena căutase a-l 
sfătui să primească; Marcian se apărase glumind: 

— In America! Pentru nimic în lume! Americanii n-au 
timpan! Dovadă jazz-ul! Afară numai dacă ne îmbarcăm 
împreună. 

Elena surâdea: 

— Mai târziu!... poate!... 

Perspectiva acelui „mai târziu” îi lăsa melancolici, 
amestec de bucurii viitoare şi de obstacole prezente. 
Marcian se simţea ceva mai nerăbdător şi Elena mai 
nervoasă ceva. Păstrau totuşi pudoare asupra acelor 
fericiri viitoare. Elena, din rezerva firească; Marcian, 
discret şi păsuitor. 

După vreo patru săptămâni de la trimiterea scrisorii 
fără răspuns, pe când Marcian intrase în campania de 
studiu, care prevedea şase-şapte ore de exerciţiu intensiv 
pe zi, cu suprimarea chiar a lucrului de compoziţie, Elena 
decisese să plece în ţară pentru a vedea ce se petrece şi 
se urzeşte acolo împotriva ei. Primise tocmai atunci o 
scrisoare cu un conţinut neaşteptat, pricină de noi 
neajunsuri. 

Drăgănescu, pe două pagini, vorbea cu complezenţă de 
boala lui; arăta că doctorul Walter l-a găsit atins la inimă, 
ceea ce, de altfel, el credea a fi o exageraţie 
doctoricească. Pe alte două pagini stăruia, ba chiar 
pretindea, ca nu cumva Elena să se întoarcă din pricina 
lui, ceea ce l-ar fi supărat. Pe o pagină de apendice sta un 
referat de toate afacerile în curs, cu stadiul lor 
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satisfăcător: construcţii, moşie etc. Despre cele cuprinse 
în scrisoarea Elenei sau cel puţin de primirea ei, niciun 
cuvânt. 

Cu toată firea ei cumpătată, Elena avusese o criză de 
nervi. Nu se oprise la boala pe care, de altfel, singur 
Drăgănescu o lua cu uşurinţă; constatase numai 
intervenirea acelui nou obstacol, faţă de care plecarea ei 
era amânată şi deci toate planurile împiedicate. Se 
întorcea în ţară să reguleze un divorţ, nu să audă 
pretexte de boală! 

Nu avusese răbdarea să aştepte până la amiază când 
venea Marcian şi decisese la 10 dimineaţa să se ducă 
întâia oară la el acasă. 

Madam Baudet, gazda, nu ştiuse ce are de făcut. 
Consemnul era strict: A nu primi pe nimeni! Dar aspectul 
Elenei îi convenea; apoi dacă era mulţumită că nu vin 
femei la chiriaşul ei, lipsa lor totală o stingherea în cine 
ştie ce păreri. Ca rezultat al acestor socoteli, lăsase pe 
Elena să urce, apoi alergase pe scări în urma ei. La bătaia 
şi vocea Elenei uşa se deschisese cu repeziciune. Madam 
Baudet rămăsese în vârful scării uimită întâi, apoi 
felicitându-se. 

În graba surprinderii, Marcian luase mâinile Elenei şi le 
sărutase, apoi îi luase capul în mâini şi o sărutase, după 
care moment de spontaneitate, rămăsese un moment 
zăpăcit. Elena întinsese scrisoarea în tăcere; îi tremura 
uşor mâna şi colţul gurei. Acea turburare predispusese pe 
Marcian rău cu privire la scrisoare şi o citise cu enevare. 
Rămăsese mut ca şi Elena. Amândoi dospeau o aceeaşi 
decepţie şi indignare, amândoi vedeau în cele scrise 
acolo numai manevra unui om care se doseşte pe timp 
nelimitat la adăpostul pretextului constrângător al unei 
boale. 

Strângând dinţii, Marcian îşi amintea statura masivă şi 
trainică a lui Drăgănescu. Aşadar, recursese la un 
certificat de boală de la o rudă complezantă şi veroasă - 
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astfel clasifica necruţător Marcian pe doctorul Walter. 

Elena nu-şi amintea să fi auzit mai nainte pe 
Drăgănescu plângându-se de ceva. Acea indispoziţie, 
care o silise a pleca fără explicaţiile dorite, o atribuia 
aceluiaşi plan de constrângere şi prefăcătorie. lritarea ei 
culmina la ideea că se adresase tocmai lui Walter, 
bărbatul ponosit al unei mame nechibzuite; i se părea că 
au amestecat-o într-un complot repulsiv. 

Omul cu boala lui de comandă le apărea amândoura 
înjosit, iar piedica cu atât mai supărătoare cu cât mai 
valabilă: soţia plimbându-se în străinătate când soţul era 
bolnav! Erau aparențele! lar soţia denaturată era tocmai 
Elena, aşa de scrupuloasă cu canoanele sociale! 

O revoltă uscată ardea ochii plânşi ai Elenei; Marcian îşi 
uita toată simpatia de-odinioară, cât şi toată rezerva 
către Drăgănescu. Il vedea ca pe un mocofan care 
recurge la trucuri pentru a păstra juvaerul posedat 
nemeritat. Un negustor şi un politician care nu se da în 
lături de la tocmeală şi minciună! Abia se oprea de a-l 
califica tare în faţa Elenei. Pe Elena, ruşinea că e soţia 
aceluia o oprea de a spune ce gândeşte de el. Trecuse 
deci amândoi de-a dreptul la discutarea consecinţelor 
scrisorii, ca şi cum procedarea era o dată pentru 
totdeauna înfierată. Amândoi se simțeau cu totul liberaţi 
de prejudecăţi. 

— Nu mai pleci deocamdată! decisese Marcian cu 
autoritate. 

Elena făcuse semn că, desigur, nu va mai pleca. Era 
deprimată; pentru întâia oară împrejurările se arătau mai 
tari ca voinţa ei. Văzând-o abătută, Marcian avusese o 
idee. Elena va veni să asiste la concertele care nu erau 
prea depărtate ca localitate; va cunoaşte astfel oraşe noi 
şi se va distra. Când nu va vroi să se deplaseze, va alerga 
el la Geneva. Era entuziasmat de ideea lui şi Elena se mai 
înviorase. Cercetau planul concertelor pentru a stabili 
posibilităţile; Marcian lua note ca pentru ceva sigur, 
Elena, cu oarecare îndoieli nemărturisite. Deplasările 
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reclamau sume importante de bani, care trebuiau cerute 
în ţară. Erau banii ei, manipulaţi însă de Drăgănescu. li va 
trimite sigur, dar va vedea o aprobare tacită a raporturilor 
mai departe dintre ei. Se gândea de nu era bine să dea 
unui avocat sarcina de a porni totuşi acţiunea de divorţ. li 
trebuia un motiv. Odată ce lucrul nu era prin buna 
înţelegere, aşa cum sperase, care motiv? Bolnav, cum 
Drăgănescu se pretindea, şi ea fiind lipsă de-acasă, se 
găsea mai mult în situaţia de vinovată. La ideea acestei 
inversiuni de roluri, necazul i se mărea. 

Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocupările de 
bani şi de amor propriu ale Elenei şi credea că, din 
moment ce sunt perfect înţeleşi, nu se poate să nu 
găsească curând mijlocul de a spulbera obstacolele. 

Aveau deocamdată perspectiva concertelor. Când intra 
în ciclul concertelor, Arta punea stăpânire 
precumpănitoare pe Marcian. Se adăogase acum şi 
preocuparea amorului. Pentru a le salva de orice conflicte 
trebuiau strâns asociate. 

Pregătirea concertelor era o epocă de tensiune şi de 
convergenţă care excludea diversiunile. De aceea 
Marcian simţea nevoia să înlăture pentru moment grijile 
celelalte. Credea că, fiind împreunaţi în acel itinerariu 
muzical şi gravitând în jurul aceleiaşi axe, problema era 
deocamdată rezolvată. El nu putea atunci depăşi cu nicio 
altă aspirație termenul sacru al concertelor, iar la 
marginea lor îi plăcea să-şi închipuie că iubirea lor va 
putea fi înfăptuită. Grijilor Elenei le opunea buna lui 
dispoziţie, atât pentru a converti la optimism cât şi pentru 
nevoia lui artistică egoistă. 

De altfel, Elena căuta şi ea să nu-l turbure, pentru a nu- 
i compromite cumva concertele. In felul acesta, ea însăşi 
se înturna de la necazurile ei casnice către grijile 
muzicale, înfăptuind unisonul dorit de Marcian. 

Mai nainte arta şi succesele lui Marcian erau pentru 
Elena ceva firesc şi necontestat, primit de-a gata; acum 
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însă, când participa la elaborarea lor, avea emoţii mai 
conştiente ca cele de pe timpul concertului Bach şi mai 
avea şi emulaţia unei asociate. 

Stăpân pe sine şi deprins cu fluctuațiile publicului, 
Marcian era mai calm. Exigenţa cât şi discordia le avea cu 
sine însuşi. Acel scrupul era, probabil, motivul pentru care 
îşi asigurase prețuirea tuturor şi acea dezinteresare a 
oricărei vanităţi îl ajuta a domina publicul şi a câştiga 
favoarea unanimă a presei. 

Viaţa lui artistică avea două faze alternative: 
compoziţia şi execuţia. Atunci când compunea se simţea 
stăpân absolut pe averea ca şi pe risipa inspiraţiei; lucra 
liber, arbitrar, fără grija opiniei, fără grija răspunderii, fără 
scopuri determinate şi fără termen. Când era vorba de 
execuţie, îşi crea scrupule absurde, tindea spre scopuri 
de perfecţie aproape imposibile, simţea nevoia unui 
control şi de aceea opinia îl interesa enorm. Căuta cu 
aviditate în cronicile muzicale indicii despre propriile lui 
îndoieli, soluţii cu privire la sensul unui text, valorificarea 
vreunui procedeu tehnic. Era decepţionat când nu găsea 
decât lauda sau blamul superficial, care nu-l satisfăceau 
şi nu erau echivalente cu munca ce le oferea. Ingăduia 
oricui o observaţie, spera chiar de la oricine o apropiere 
folositoare, de aceea teama şi agitația Elenei cu privire la 
un succes în accepţia simplă a cuvântului îl măguleau 
fără a-l contamina. Acele succese îi erau de mult 
asigurate. 

Marcian rugase pe Elena să vie cât mai des să-l asculte 
studiind, îl găsea la orice oră, în pijama de catifea, cu 
vioara în mâini. In camera totdeauna bine ordonată nimic 
n-o jena în pudoare, nici în gusturile ei. Ca om, Marcian 
era aproape antiartistic, atâta de lipsit de spiritul „boem”, 
ceea ce nu putea decât conveni unui temperament 
puritan şi burghez ca al Elenei. 

In zelul ei, Elena nu consimţea la nicio recreaţie, totuşi 
Marcian, pentru a o distra, lăsa uneori deoparte vioara şi 
se aşeza la pian, ştiind că e una din marile ei plăceri. In 
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adevăr, la pian Marcian părea un copil-minune; un tuşeu 
delicat, feminin, alterna cu virtuozităţi, aproape cu 
acrobaţii; interpretarea îi era originală până la fantezie, 
cu latitudini pe care disciplina nu i le permitea dincoace, 
la vioară. În acel joc, uneori absurd, se evidenția 
admirabil ce bogată imaginaţie era, strunită în rigorile 
artei, atunci când avea răspunderi. La pian, orice temă 
era transfigurată de variaţii şi de variante aproape 
neverosimile, sau redusă la o ingenuitate care atingea 
perfecţia expresiei simple. 

Elena, încântată, îl certa totuşi că părăseşte studiul, şi 
pentru a o convinge îi spunea că el însuşi are nevoie să-şi 
dozeze antrenamentul. Subt acelaşi pretext al odihnei 
reuşea să obţină vreo mică plimbare şi uneori chiar vreun 
pelerinagiu sentimental pe lacul de Geneva. Duminecă 
Marcian nu vroise cu niciun preţ să cedeze rolul de 
guvernantă a micului Ghighi; ştia că băieţelul se simte 
mai bine când e acolo şi grand ami Vic. Timpul trecea şi 
Marcian găsea că e cea mai frumoasă epocă a concertelor 
ce-şi aminteşte a fi petrecut. 

Elena nu răspunsese scrisoarei lui Drăgănescu, 
deoarece credea că astfel de scrisoare n-are răspuns. Se 
ostenea să uite scrisoarea, iar pe om îl îngropa destul de 
lesne, în memorie, în formă de şantajist. Ca pe pânza 
unui film, casa din Lascăr Catargiu se  depărta, 
micşorându-se până la dispariţie, pe când tot ce o 
împresura laolaltă cu Marcian îi captiva mereu mai mult 
interesul. 

Progresele manifestărilor sentimentale erau însă mai 
puţin repezi. Marcian păstrase, e drept, deprinderea de a 
săruta pe Elena când venea la el, nu însă şi când se 
ducea el la ea; de aci un scurt moment de ezitare şi la 
unul şi la altul, fiecare observând numai ezitarea celuilalt. 
Gânduri amoroase mai cutezătoare li se strecurau acum, 
cu ipocrizie încă şi fără termen; ele frângeau însă linia 
dreaptă a atitudinii lor, care căpăta un fel de nesiguranţă. 
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Existenţa lor, aşa de bine ordonată, avea un plan 
subconştient mult mai dezordonat. Până  deunăzi 
proiectele de viitor aveau un termen prevăzut: al 
divorţului; după scrisoarea lui Drăgănescu, termenul era 
stămutat în impreciziune, ceea ce le zdruncina răbdarea, 
deci seninătatea, înlocuindu-le cu o enervare care 
cuprindea şi simţurile. 

Elena se întreba ce va fi crezut Marcian de acea 
prelungire fără termen; îl admira că o primeşte aşa de 
voios, dar îi părea că ar fi putut fi mai impresionat. 
Marcian îşi zicea că acum, când termenul e depărtat fără 
precizie, legătura dintre ei ar putea să se precizeze. 

Timpul, de altfel, le era foarte lung şi foarte scurt; 
sosise, fără aproape să bage de seamă, data concertelor. 
Deşi Elena se arăta un cenzor neînduplecat, amintind lui 
Marcian datele, ideea plecării lui îi da o langoare, cum şi 
lui o încetinire a veseliei. 

Dintr-un rest de prejudecată, Elena nu se amestecase 
la facerea valizelor, dar recapitulase lista obiectelor pe 
care avea a le rândui Madam Baudet. Acele pregătiri aşa 
de intime dădeau Elenei ceva febrilitate. Marcian îşi 
privea valizele cu nădejdea că peste câteva zile Elena va 
veni la Zurich să-l asculte; pentru prima oară în noua lor 
situaţie, îl va auzi executând în public; era un fel de 
iniţiare care turbura în adâncimi alte gânduri de iniţiare. 

In gară, la 8 seara, pe o ploaie măruntă, Marcian, după 
ce sărutase tandru amândouă mâinile Elenei, îi sărutase - 
deşi în public - şi obrazul rece. Ea îi făcuse mult timp 
semn cu mănuşa, avea lacrămi în ochi, se simţea singură. 

Marcian, în vagonul lui, se mustra tardiv că a părăsit-o, 
fie chiar pe puţin timp. Erau fericiţi şi necăjiţi. 

La Zurich fusese deci prima iniţiere a Elenei cu viaţa de 
ilustru vagabond a lui Marcian. Nimeni în acea sală 
imensă şi străină, aglomerată de un public meloman, nu 
observa pe Elena, modest aşezată în fotoliul ei, sobru 
îmbrăcată şi a cărei frumuseţe nu se remarca decât de 
aproape. 
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Ea era turburată de înstrăinare, de aşteptare, de grijă. 
Succesul foarte accentuat şi mereu crescând, aplauzele, 
rechemările, ovaţiile slujise de pretext nervilor pentru a-şi 
urca diapazonul la cele mai mari măsuri, cele necesare 
unei cofuzii totale, de loc, timp, împrejurări. 

Când ultimii admiratori, critici muzicali, confraţi, se 
depărtase, Marcian şi Elena rămăsese, în sfârşit, singuri. 
Mai rămăsese cu ei supraexcitarea acelei seri, care 
învinsese protocolul şi stângăcia. În micul otel Kron, 
fusese amanți. 


513 


Hortensia Papadat-Bengescu 


SEZONUL SERBĂRILOR ÎNCEPUSE 
la Walteri de timpuriu. Aimée îşi ajunsese scopul. 
Chermesa de binefacere dată în parcul palatului Barodin 
rezolvase problema. Comitetul se simţise obligat către 
familia Walter şi numeroase cărţi de vizită fusese depuse. 
Lenora şi doctorul Walter depusese pe ale lor; urmase 
numeroase invitaţii. Lenora speriată se agăţase de 
pretextul sănătăţii pentru a le refuza; repeta neobosit că 
e anemică şi nu poate merge nicăieri. Walter se văzuse 
nevoit să conducă singur pe Coca-Aimee la unele recepții, 
care, după părerea ei, „nu se puteau refuza”. Se făcuse 
astfel o deprindere de care Lenora era foarte mulţumită. 

În Rolls-ul de gală, alături cu Aimée, care în lame 
argintiu strălucea ca o stea de film, Walter simţea o 
ciudată impresie de irealitate, impresia pe care o poate 
da unui spirit lucid o feerie. Sclipirea de fir, de perle şi 
strasuri, în umbra albăstrie a Rolls-ului, ilumina ca un 
peisagiu polar, dând ochiului un fel de hipnoză care se 
comunica imaginaţiei. Walter luneca pe un teren de 
fantasmagorie. 

Feerie care era un nou capitol al operei întreprinse 
cândva de obscurul student Walter; strălucirea mantalei 
de seară a fetei era un punct de reper pe drumul ambiţiei 
lui victorioase; o dovadă - şi de rândul cesta o dovadă 
neprihănită - a încă unei partide câştigate. 

Odată ajuns acolo, la serbări, Walter nu simţea nicio 
mulţumire; a fi un invitat printre alţii nu-l putea satisface; 
locul, oamenii, serbarea nu erau dedicate ambiţiei lui, pe 
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când sanatoriul îl închidea permanent în citadela propriei 
lui opere magnanime. Sta deoparte fără interes, legând o 
scurtă discuţie cu vreun cunoscut şi nu rămânea decât 
timpul de a face act de prezenţă. La ceasul unu cel mai 
târziu, se apropia de Aimée spunându-i că i-a lăsat la 
dispoziţie maşina şi dispărea. 

— Nici ea nu va întârzia prea mult, îl asigura Aimée, 
care, însoţită de prieteni, se întorcea spre dimineaţă. 

Walter trăise prea intensiv în izolarea cerută de 
existenţa lui trecută, pentru a mai putea să se 
încorporeze unui trai convenţional. Aimee, dimpotrivă, îşi 
făcea noviciatul monden cu o satisfacţie neobosită; era 
fericită atât cât ştia ea să fie. De la începutul la sfârşitul 
serbării figura în rolul de „frumuseţe inaccesibilă”, pe 
care şi-l alesese. Prin toate fazele petrecerei, în 
monotonia cuviincioasă a începutului ca şi în pierderea 
echilibrului de la sfârşit, rămânea aceeaşi, adică de 
porțelan alb şi rece. În această atitudine era cu atât mai 
apreciată de femei cu cât mai puţin imitată; părea că-i 
sunt recunoscătoare că a luat asupră-şi rolul ingrat. 

Bărbaţii îi făceau pe rând curte, de probă şi cu un 
sentiment de uşurare că proba nu merge mai departe, 
deci fără ranchiună. 

Un timp trecuse astfel pentru Aimée, cu mulţumirea de- 
a purta rochii frumoase şi de a fi primită şi admirată de 
lumea cea mai aleasă; aspira acum ca ea să primească la 
rândul ei lumea aceea în mod cât mai strălucit; îşi punea 
astfel vanitatea în slujba unui precept de viaţă. 

Dorinţa ei nu mai era anevoie de realizat, toţi aceia, 
blazaţi cu distracţiile obicinuite, nu cereau decât să 
capete altele noi. Aimee n-avea însă de gând să le ofere 
desfătări noi, se preocupa numai să găsească o formulă a 
casei Walter, pe care s-o impună musafirilor, în programul 
ei casa Barodin avea un rol de templu şi ea de idol. 
Snobismul şi autoidolatria ei se amalgamau cu unele 
infatuări de artă sugerate de bogăţiile muzeului Efraim. 
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De la început visul ei fusese să primească toate 
notabilităţile artistice, ştiinţifice, politice şi mondene. 
Vroia ca asistenţa să fie la înălţimea decorului şi gazdelor: 
ambiţie destul de nobilă. În criteriul ei de alegere nu ţinea 
totuşi seama decât de valoarea exterioară a oamenilor; 
aleşii erau acei care ocupau un loc de seamă şi, cum cei 
care reuşesc mai adesea sunt cei care nu şi-au ales 
„mijloacele”, publicul pe care Aimée îl pregătea palatului 
Efraim era de aceeaşi esenţă cu locul şi cu stăpânul 
locului. Aveau să se adune învingătorii în templul 
Victoriei. 

Pentru a putea împăca pe Lenora cu ideea acelor 
recepții, Aimée o asigura că era vorba de viitorul ei, că n- 
o privea nicio pregătire, mai mult chiar, că atunci când se 
va simţi indispusă se va putea abţine; argumente care 
avusese darul să convingă pe Lenora; de altfel, nici n-ar fi 
putut rezista voinţii fetei. 

În ce privea pe Walter, de când întrebuinţase metoda 
rugăminţii graţioase, Aimée îl conducea după voia ei, 
totuşi cu mari precauţiuni. Avea ideea că Walter are un 
caracter despotic şi bizar, de care se temea cu oarecare 
admiraţie. Fiecare din ei doi preţuia în cellalt un duşman 
rebel pe care-l putuse înfrânge. 

Aimée începuse prin a refuza acum la rând invitaţiile 
primite, în naivitatea ei, Lenora stăruia ca Aimee să se 
distreze sau să spună ce nemulţumire are. Doctorul 
Walter se ocupa şi el de acele refuzuri cu o curiozitate ce- 
ar fi părut demnă de cauze mai însemnate. Aimee stăruia 
însă şi în refuz şi în tăcere. 

Abia după un timp se decisese a-şi dezvălui secretul şi 
Walter simţise un fel de dezlegare. Învârtind în mână una 
din acele invitaţii refuzate, Aimee spusese cu o deziluzie 
în glas: 

— Nu credeţi că ar trebui să dăm o revanşă acestor 
persoane?... Mai ales că avem o casă care pretinde şi 
care merită să fie pusă în evidenţă. Oriunde merg nu aud 
decât: „Dac-am avea un palat ca al doctorului Walter!” 
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Walter se roşise brusc, reflex care străvezea subt 
paloarea lui obicinuită ca un incendiu văzut prin geamuri. 
Se roşise de plăcerea de a fi stăpânul invidiat al unui 
astfel de domiciliu, cât şi de stânjenirea de a nu fi fost la 
curent cu îndatoririle ce avea către societate. Vexat şi 
măgulit, reproşase Lenorei: 

— E de resortul dumitale! 

Aimée venise în ajutorul nevinovatei: 

— Nu era nevoie să ne grăbim! Abia acum începem a fi 
datori!... 

Ea refuzase pentru că în realitate îi plăcea mai bine să 
primească decât să se ducă. Avea pasiunea home-ului! 

Ca de obicei, Hilda o secondase: 

— Aşa erai tu şi la pension! Ne adunai pe toate în 
camera ta! 

Intr-un elan de tandreţă, Aimée o îmbrăţişase: 

— Ce păcat că pleci tocmai acum! ă 

Hilda, în adevăr, se pregătea de plecare. In fiecare 
scrisoare doamna Gert stăruia să se întoarcă. O lăsase 
cam mult singură şi avea nevoie de „cancelarul” ei. Acelei 
chemări Hilda nu-i opunea refuz. Avea impresia de a se fi 
învechit ca musafiră şi de a fi într-o situaţie oarecum 
inferioară, deşi nimeni n-o ofensa. Aimee lipsind mult, 
Lenora nu se putea lipsi de tovărăşia ei. Caracterul ei 
îndatoritor şi priceperea ei făcea ca toată lumea, 
începând de la Lenora şi sfârşind cu personalul de 
serviciu, să o consulte. Era, desigur, o suplinire a lui 
Aimee, dar era şi un subrol; modestă, dar mândră, Hilda 
se simţea un fel de damă de companie şi nu era 
mulţumită. Nimeni nu era de vină decât poate caracterul 
ei şi împrejurările, dar ambiția îi era umilită. Poate că şi 
amiciţia mare dintre Aimée şi Cora Persu o durea fără să- 
şi mărturisească. 

Aimée o reţinea totuşi cu argumente tiranice şi 
drăgăstoase: 

— Credeam că vei sta mereu cu mine!... Cui mă laşi?... 
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Mama e un copil mare şi frumos şi doctorul Walter e 
totuşi un străin pentru mine!... Tu eşti familia mea!... 

Erau declaraţii nu tocmai conforme cu faptele, dar care 
înfrumuseţau momentele despărțirii. Hilda putea astfel 
regreta pe cei de-acolo: pe Aimee ca pe o prietenă încă 
tot perfectă, pe doctorul Walter mereu mai cordial şi cu 
deosebire pe Lenora, de care se afecţionase şi care o 
interesa prin izolare. O credea şi bolnavă. E drept că nu 
se plângea de nimic dar sta mereu culcată, ceea ce nu 
era normal. 

Când cerca s-o cerceteze, Lenora spunea că o dor 
picioarele din pricina pantofilor şi de aceea nu poate 
umbla. În adevăr, după ce sta zece minute în sus se 
trântea iar pe divan. Din confidenţele ce-i făcuse Lenora 
asupra trecutului, Hilda ar fi putut deduce că acel trai 
oriental era propriu firii ei, totuşi masca lividă care 
răzbătea de subt fard şi adesea o schimă de durere, 
acelea ce puteau însemna? Pe de altă parte, de ce Lenora 
n-ar fi spus bărbatului ei? Părea, dimpotrivă, a se arăta 
cât mai voinică în prezenţa lui, totodată evitând cât mai 
mult a rămâne singură cu el. 

Hilda se gândise iar să atragă atenţia prietenei sale, 
dar n-avusese curaj. Aimée se străduia doar aşa de mult 
să înlocuiască pe mama ei în îndatoririle mondene. Acele 
zădărnicii mondene păreau Hildei, care era o mică 
burgheză, datorii sacre, şi credea sincer că, luându-şi 
asupra corvezile, Aimee într-un fel se sacrifica. În ochii 
Hildei, Aimée era încă admirată. 

Plecarea Hildei se făcuse cu solemnitate. Aimee îi 
dăruise o zi întreagă de tovărăşie şi o condusese la gară 
împreună cu Walter şi Lenora. 

Lacrimile le furnizase Lenora, care, printr-un plâns 
exploziv neaşteptat, emoţionase pe toţi. În faţa acelei 
demonstraţii Walter stăruise ca Hilda să revină cât mai 
curând: 

— O să te mărităm aci la noi ca să te păstrăm! zisese. 

Hilda decisese că în ultimul moment va spune 
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doctorului Walter ceva despre sănătatea Lenorei; când 
venise momentul, nu mai îndrăznise: ar fi ridicol şi absurd 
să atragă atenţia lui Walter. Profitase numai de 
expansiunea Lenorei pentru a-i şopti: 

— Mă întorc curând, dacă-mi promiţi că te vei îngriji. 

Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nouă criză de plâns. 
Walter impresionat de starea nervoasă a nevestei lui îi 
căuta pricina. Avea mai demult bănuiala că Lenora a 
intrat în criza menopauzei. Scena asta îi confirmă 
presupunerea şi hotărâse să ia forţat un interogatoriu 
Lenorei pentru a o putea supune unui tratament raţional 
al epocei critice. Luată pe neaşteptate, Lenora 
răspunsese evaziv, aruncând la întâmplare un „da” sau 
un „nu” cu singura idee de a minţi. Walter nu putuse afla 
nimic precis dar nu stăruise mai mult, fiindcă pe o parte 
stângăcia Lenorei îl enerva, pe alta, starea ei de panică îi 
făcea un fel de milă. Nu se credea însă achitat şi decisese 
să delege pe Aimee să afle de la mama ei adevărul. 

Aimée deschisese ochi care nu înțelegeau şi întrebase 
cu teamă: „Nu e nimic grav?” în toată sinceritatea. 

Deprins să trateze chestiunea medical, Walter, în faţa 
ignoranței, simţise iarăşi acea izbitură interioară, acel 
moment de surprindere şi emotie, pe care Aimée reuşea 
a i-l da. Se socotise stângaci şi grosolan şi îl cuprinsese 
laolaltă un sentiment de pudoare şi ideea că a fost 
impudic. 

Odinioară viţiul nu-i turbura luciditatea, ci, dimpotrivă, 
i-o ascuțea. Practicase vițiul ca un hirurg care operează 
calm şi conştient asupra sa; el singur prepara cuțitul şi 
urmărea tăişul lamei; o anestezie totală îi oprea atunci 
toată vitalitatea; n-avea nicio urmă de beţie sau 
desfătare, ceea ce era scuza lui. 

Dimpotrivă, acum contactul cu virtutea îi da o 
neorânduială în simţiri, un amestec de plăcere şi 
remuşcare. 

Aimee, ce e drept, nu era la curent cu chestia 
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menopauzei, decisese însă să se informeze, căci ţinea să 
fie pusă la punct în orice privinţă. Discuţia, începută la 
Sport cu Cora Persu, devenise generală. Fetele tachinase 
pe Aimée pentru ignoranta ei, ea însă căuta cu gravitate 
a se instrui. Conchise că nu putea fi vorba de aşa ceva 
pentru mama ei mică, dar că e bine încă să prevezi totul. 
In forul ei era convinsă că de-acolo vin toate dispoziţiile 
Lenorei şi era bucuroasă că nu e vorba de nimic serios, 
tocmai când erau atâtea lucruri însemnate în curs. Se 
felicitase că a consimţit ca Lenora să reia raporturi cu 
doctoriţa Rim şi cu Nory Baldovin, ce-i puteau fi de folos. 
E drept că doctoriţa nu se arăta defel şi nici Nory chiar nu 
se grăbea prea mult, cum şi-ar fi închipuit. Acum ele erau 
necesare, căci doctorul Walter îi mai atrăsese o dată 
atenţia asupra mamei ei. Nregreşit, Walter o făcea din 
egoism, pentru a o împiedeca de la distracţiile ei. Cum n- 
avea de gând să se supună nici tiraniei lui, nici capriciilor 
Lenorei, frecventarea rudelor ar fi fost binevenită. Cât 
despre neplăcerea de a le vedea, o putea lesne evita. 
Deplin satisfăcută Aimée gândise cu alintare: „Mămica 
mea!” 

Aimée era, în adevăr, mai mult ca oricând satisfăcută. 
Tot ce lucrase rodea; muncise mult, dar era o muncă 
care-i plăcea şi care-i da beneficii. Casa Walter devenise 
punctul de atracţie al lumei chic şi ea era stăpâna 
adevărată a casei Walter. Spiritul ei organizator era 
recunoscut şi prețuit de toţi. Aimée, care era sincer 
uimită de palatul Walter, ţinuse ca asistenţa să nu fie prin 
nimic distrată de la admiraţia pentru tezaurele ce 
conţinea şi decisese curajos ca recepţiile să fie solemne şi 
monotone, astfel ca lumea să fie nevoită a-şi dedica 
atenţia „templului”. Nu se va dansa ca pretutindeni şi nu 
vor fi deschise decât apartamentele de primire unde nu 
putea fi organizată intimitatea şi izolarea. O bucată de 
muzică clasică cu executanţi de primul rang, o prelegere 
cu subiect grav ţinută de vreo vedetă, slujeau de 
intermezzo obligaţiei de a se plictisi respectuos şi în 
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toaletă de mare gală: „Se dansează peste tot şi, afară de 
asta, tatăl meu vitreg ar crede că e un sacrilegiu!” explica 
Aimée prietenelor. Îi plăcea în public. să ridice prestigiul 
lui Walter şi al întregului aşezământ. In adevăr, lumea se 
plictisea acolo, dar cu convingerea măgulitoare că face 
un act de snobism. 

Invitaţiile în casa Walter erau socotite ca o favoare şi ca 
un brevet de cinste. Cel însă care simţea la cea mai mare 
măsură farmecul cinste; era doctorul Walter. 

La început avea la acele recepții o teamă ascunsă sieşi 
şi ascunsă altora subt masca lui glacială. Pe pragul 
saloanelor sta încordat iar lumina şi zgomotul îl izbeau în 
faţă ca o hulă; apoi, în atmosfera prielnică a oaspeţilor 
măgulitori, se destindea. Se refugia în vreun colţ, mai 
totdeauna acelaşi şi, rezemat de un piedestal de 
marmoră roz pe care sta bustul cel mai reuşit al lui 
Aimee, discuta cu vreun confrate pe când în el curgea un 
şuvoi de căldură la fel cu cele care răzbat printre 
banchize. 

Fără a-şi întrerupe convorbirea, Walter vedea poligonul 
unei muchi de salon vecin, cu tapete bronzate, şi grupuri 
ale invitaţilor care evoluau în hainele lor de mare aparat. 
Un aflux de sânge la creier îi împăienjenea vederea cu 
congestia voluptoasă a triumfului. Toată viaţa fusese 
pătimaş de armonie şi cuviinţă ca de lucruri inaccesibile. 

Adesea silueta fetei apărea şi dispărea în pervazul 
acelei privelişti: gazda mică era la postul ei şi întărea 
realitatea lucrurilor, alimentând totodată feeria existenţei. 

Croitoreasa lui Aimee hotărâse că silueta ei cam rigidă 
şi cu mişcări măsurate trebuia seara la bal să poarte 
rochii în brocarturi, de fir, croite după forme de stil, lungi 
până în pământ, şi că părul ei, de un blond ca şi artificial, 
cerea diademe de cinematograf. Astfel, unele modele 
greu de lansat găsise în ea manechin şi cumpărătoare. În 
căutare de originalitate, Aimee purta curagios faldurile a 
zece metri de stofe scumpe. 
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La prima apariţie, rochia fetei alimentase discuţiile 
serei. Cu glasul ei de contralto Cora Persu explicase 
chelului Filodor că misterul feminin nu rezidă, nici nu 
dispare cu faldurile rochiilor - acel mister se refugiază 
oriunde, fie în valul transparent al lui Daphne, fie numai 
în cingătoarea metalică a baiaderei goale. Cora lăsa pe 
alţii să gândească sau să simtă că acel mister poate fi şi 
în giletca masculină a unui costum prea sobru de femeie. 
La acele baluri Cora purta o rochie strâmtă, neagră, de 
catifea, mai mult lungă, decoltată larg, pe un bust perfect 
dar fără nicio viaţă. 

Mai departe ceva, Pangali, deputatul cu reputaţie de 
inteligenţă, demonstra că misterul feminin nu e în funcţie 
de modă şi nici chiar de femeie, deoarece el e numai una 
din fazele dorinţei masculine. Orişicare port ca şi oricare 
femeie pot satisface acel moment: fie rochiile lungi şi 
largi, care ascund femeia, deci obiectul dorinţei şi care 
rătăcesc cercetarea, dând astfel aspiraţiei termen şi 
nerăbdare, fie cele scurte, care, înfăţişând pericolul, 
provoacă un maximum de elan ascendent al dorinţei. 

Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau 
cu seriozitate, pe când de-a lungul saloanelor cu pereţi de 
moar şi de oglinzi, rochia de stil a fetei circula în sus şi în 
jos, alăturată mai totdeauna de fracul celui mai însemnat 
personagiu al adunării. 

Deşi Aimée făcea caz mare de artă şi ştiinţă, avea o 
preferinţă pentru măririle oficiale. Cel mai asiduu ministru 
în casa Walter era Anestin, privilegiat printr-o înfloritoare 
caricatură şi prin injuriile neobosite şi desperate ale 
ziarelor. 

Chipul lui de panoptic şi hainele exagerat de ajustate 
pe trupul lemnos slujeau de minune caricatura, păreau 
însă a dezminţi, prin acel ridicol, defăimările aduse cinstei 
lui. Părea astfel onest când îl confruntai cu reputaţia ce 
avea şi părea frumos când îl opuneai caricaturii lui 
scabroase. 

Răbdătoare, Aimee asculta pentru a nu ştiu câta oară 
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povestea circuitului mondial făcut în sleeping şi vagoane 
de lux de domnul ministru pentru studii tehnice. Avea un 
glas nazal strâmtorat încă de dantura rău angrenată în 
maxilele fugare. Vorba lui îţi da impresia de trotuar 
rulant, care te aduce mereu înapoi la locul de unde ai 
plecat, pentru a te proiecta din nou la distanţă. 

Devotată slujbei sacre de gazdă, Aimee repeta neobosit 
că adoră călătoriile lungi şi Amedeu Anestin, cu un vâjâit 
de suspin printre caninii agresivi, se declara gata să-i 
slujească de respectuoasă călăuză. 

La momentul acelei ipoteze o grijă separată şi 
simultană îi făcea să se separe. Lui Amedeu, care avea 
undeva, la moşii, o nevastă foarte vulgară, ideea de a fi 
însoţit de o rochie aşa de somptuoasă îi da o panică, fie 
chiar pentru un voiaj imaginar. Atunci, timp de o secundă, 
faţa şi sunetul unei silabe arătau o urâţenie rea de bestie, 
care realiza asemănarea reputației şi caricaturii totodată. 

Aimée nu observa acea secundă, speriată dinainte de 
acele perspective călătoare, dintr-o repulsiune pentru 
dinţii de porțelan, care culmina. Atunci de lângă Amedeu, 
Aimee pleca spre noi îndatoriri. Nu uita pe mama ei, 
căutând să-i asigure tovărăşia necesară pentru a nu fi 
izolată. Lenora, de altfel, subt pretext de oboseală, se 
retrăgea devreme. 

Aimee observa şi pe Walter, căruia atitudinea aceea 
rezervată îi asigura prestigiu şi distincţiune. De obicei 
recepţiile nu durau mai târziu de ora două. Mai mult ar fi 
fost plictisitor şi mai puţin blamabil pentru reuşita serii. 
Toată lumea se felicita că s-a retras la ora cuviincioasă, 
fiecare zicând că la el acasă se petrece până la ziuă. 

Nimeni nu făgăduia însă un fel de superioritate 
recepţiilor din casa Barodin, din pricina cadrului unic cât 
şi disciplinei arbitrare. Când ora două era ajunsă, Amedeu 
Anestin, somnoros, într-o supremă mişcare de galanterie, 
săltând cu un gest elegant manşeta fină, se apropia de 
Aimee şi, sărutându-i mâna, îi oferea să o conducă în 
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Congo. Obosită dar intactă, Aimee, cu glasul vag, îşi arăta 
regretul că viaţa e aşa de strâmtă. Era semnalul plecării 
generale. 

Aimee privea defileul cu satisfacţie. Se gândea cu 
necaz că sora ei Elena nu era acolo ca să vadă cum şi-a 
ajuns scopul fără de ajutorul ei. 

După ce totul era sfârşit, Aimee simţea o mulţumire 
nespusă că rămâne pe loc; nu numai că nu pleacă cu 
Amedeu în Congo, dar nici chiar pe o altă stradă, la o altă 
casă. 

Osteneala i se risipea cu totul, înlocuită de satisfacția 
de a-şi fi găsit locul şi cu dorinţa să-l păstreze cât mai 
mult. Avea pentru acel palat o dragoste de proprietar 
egoist, cât şi grijă, teamă pentru vreo împrejurare care i l- 
ar putea înstrăina. Nu concepea că ar fi putut vreodată 
locui aiurea sau avea altă existenţă. 

Indepărta problema căsătoriei ca inoportună, cu un fel 
de dispreţ, de indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi 
putut avea pretenţia să-i schimbe numele şi traiul; ca şi 
cum acei candidaţi temerari ar fi pretins la succesiunea 
unui tron. Aimée se identifica cu averea, cu faima, cu 
numele lui Walter, exagerând valoarea lor. În nevoia ei de 
dominație şi confort nu se amesteca niciun alt sentiment, 
afară de vanitatea ei imperativă, aşa de bine satisfăcută. 
Căuta să se consolideze în acea feudă; toate drumurile pe 
care ieşea din citadelă erau pentru ea numai drumuri 
pentru a se întoarce înapoi acolo, mai bine înarmată. 

La început se distrase să înfrunte voinţa lui Walter 
pentru a-şi cerca puterea; acum îi plăcea să respecte 
legile care guvernau, legi făcute de ea şi care o 
cuprindeau în neştirbirea lor. 

Firea ei încrezută şi indiferentă o slujea pentru a nu fi 
geloasă de celelalte femei. Supraveghea însă cu grijă 
orice schimbare de infirmieră sau de intendent al 
sanatoriului, nu cumva să vie elemente primejdioase 
pentru influenţa ei exclusivă. 

Avea aceeaşi aprehensiune pentru oaspeţi; un timp 
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după plecarea lor, sta încă de vigilă singură în marile 
saloane, ca şi cum astfel ar fi purificat locul de orice 
miasme care-i puteau primejdui liniştea. Abia apoi, în 
camera ei albă, adormea adânc, fără vise, un somn 
odihnitor, deplin, mecanic. 
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XI 


DRĂGĂNESCU CREDEA CĂ VA 
primi din Elveţia un răspuns imediat, de care era oarecât 
îngrijorat. După un timp începuse a se îngrijora de lipsa 
oricărui răspuns; îşi zicea totuşi că cele scrise de el Elenei 
erau aşa cum putea ea dori mai bine şi că deci tăcere; ei 
însemna aprobare; urma însă a fi nedumerit de faptul că 
nu sosea măcar buletinul de sănătate a copilului, pe care 
până atunci îl primise cu exactitate: Să nu fi fost Elena 
bolnavă? Îşi fixase ideea asta în minte şi deriva toată 
neliniştea asupra ei. 

Tata Tana care-l auzea spunând mereu: „Să nu fie 
cumva Elena bolnavă!” credea că fratele ei are cumva 
vreo informaţie. 

— Dac-ar fi ceva rău te-ar anunţa!... Acolo sunt doctorii 
buni! opinia cu timiditate. 

Mika-Le, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe 
Drăgănescu repetând ca un papagal: 

— Ce face sora mea Elena? 

ÎI plictisea cu atât mai mult cu cât îşi amintise că Elena 
depărtase pe acea soră pe care nu o suferea. 

De când cu deschiderea Camerii mai avea şi alte 
neplăceri: întâlnea mereu cunoscuţi care întrebau, ca şi 
Mika-Le, cu persistenţă de Elena. Unii se arătau chiar 
indiscreţi: Unde?... Cum?... De ce?... 

Întrebările lor erau pentru el motiv de enervare; faţă de 
ancheta acelora, lucrurile mai mult sau mai puţin 
statornicite cu el însuşi redeveneau nesigure. Răspundea 
la întâmplare şi felurit, după impresia momentului, 
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contraziceri care apoi îl preocupau tot pe el. 

Începuse a se teme de orice cunoscuţi şi trecea pe 
lângă oameni grăbit, cu capul în jos şi cu spaima de a fi 
oprit. Drept culme, într-una din zile o doamnă oprise 
automobilul în dreptul lui pe bulevard, făcându-i semne 
insistente cu mâna. La început nu o recunoscuse, ceea ce 
îl zăpăcise încă mai tare; când se apropiase de maşină, 
văzuse că era prinţesa Ada şi se turburase că n-a fost 
destul de grăbit cu o persoană atât de pretențioasă. 

Cum se şi temea, Ada îl oprise anume pentru a cere 
noutăţi de Elena. Îi vorbise franţuzeşte, ceea ce iar îl 
stânjenise, el îi dase pe româneşte răspunsuri evazive de 
bună petrecere a Elenei, amestecate cu preocupări de 
sănătatea ei. Tot româneşte şi cu lipsa ei de jenă Ada îl 
întrebase apoi dacă e adevărat că divorţează. Aşa se 
vorbea pretutindeni, dar ea dezminţea, deoarece ca rudă 
ar fi ştiut cea dintâi. 

Lovit în creştet de acea versiune neaşteptată, 
Drăgănescu se mai şi chinuia întrebându-se cum şi ce fel 
era rudă cu Ada. Deşi apoi se arâtase uimit de o 
presupunere aşa de falsă, păruse Adei prea zăpăcit ca să 
fie sincer; socotise deci că zvonul era exact şi că-l 
făgăduia pentru că nu-i convenea. 

După întâlnirea cu Ada, Drăgănescu rămăsese obsedat 
de acel zvon: Cum ce fel, de ce ieşise astfel de vorbă? De 
fapt, versiunea născuse de la sine, din absenţa prelungită 
a Elenei, alimentată de cancanuri, de altfel motivate. 

Drăgănescu însă era deprimat, el socotea zvonul drept 
o calomnie; nedeprins cu calomnia, îi părea că se urzeşte 
împotriva lui un complot; în reţeaua lui imaginară se 
zbătea fără scăpare şi cu respiraţia tot mai anevoioasă. 

Nu găsise alt remediu decât să nu se mai arate nicăieri. 
Lipsise de la Cameră, dar telefonul chemându-l insistent 
pentru nevoia unei comisii, sfârşise prin a se duce la data 
convocării. Din neşansă, pe culoare se lovise de un domn 
cu veston strâmt şi cu monoclu, care-l întrebase: 
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— Ce mai face frumoasa nepoţică? 

Gata să creadă că a fost o confuzie, se lămurise abia 
când colegul Jipa îi spusese: 

— Ce secătură şi Lică Petrescu ăsta! Nu s-a putut 
alege, dar nu dă două de pe sălile Camerii! Se ţine de 
samsarlâcuri! 

Aşadar, fusese Lică sau Basile Petrescu, bărbatul nou- 
nouţ căsătorit al prinţesei Ada, unchiul Elenei, şi desigur 
întrebarea lui fusese întemeiată. 

După întâlnirea cu Lică, Drăgănescu ceruse un 
concediu parlamentar motivat de boală. Comunicând cu 
sanatoriul pentru certificat, Walter opinase că concediul 
era foarte indicat. Preocupat numai de complotul ce se 
urzea contra căsniciei lui, Drăgănescu nu dase atenţie 
acelui avertisment medical. 

Cu toată izolarea, nu putea să-şi asigure linişte deplină; 
de trei ori Aimée cercetase despre Elena, pe care dorea s- 
o invite la unele serbări; scrisese chiar lui Drăgănescu 
pentru a întreba dacă întoarcerea sorei ei era apropiată. 
Aimee acum cerceta numai din vanitatea de a avea pe 
Elena la primirile pe care le organizase fără de concursul 
ei. Drăgănescu însă suspecta insistența cumnatei în 
raport cu obsesia lui; răspunsese că Elena va mai lipsi un 
timp destul de lung, sperând astfel să curme demersurile. 
Abia însă acel răspuns trimis, se temuse să nu fie greşit 
înţeles de Aimée: Dacă Aimée era la curent cu zvonul 
divorţului va vedea în spusele lui o confirmare!... Sau 
Aimee va scrie cumva Elenei despre întârzierea de care el 
o informase arbitrar şi atunci Elena ar putea socoti acea 
informaţie ca pe o acceptare a despărțirii lor!... 

O mare neînțelegere, o intrigă se putea isca de-acolo, 
de care el era de vină fiindcă nu ştia să se comporte. 
Acum nu mai dorea întârzierea Elenei ca până deunăzi: 
Să se întoarcă pentru a spulbera zvonurile! Ca şi cum nu 
şi-ar mai fi dat seama de dorinţa de despărţenie, precis 
exprimată, a Elenei. Călca mereu pe un teren care-i fugea 
parcă de subt picioare, iar pe pământ călca din ce în ce 
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mai greoi. Îi vâjâiau urechile, un ceasornic îi bătea în 
piept, dar nu lua în seamă. Zilnic pleca acum la Tana, cu 
graba cuiva care acolo ar găsi un sfat bun. Odată ajuns 
acolo, el tăcea şi bătrâna n-avea nimic de spus. Mika-Le 
sau întreba: „Vine curând sora mea Elena?” sau afirma: 
„Sora mea Elena vine în curând!” 

Drăgănescu avea o tresărire interioară: Oare şi asta 
bănuia ceva? Se calma zicându-şi că poate el a lăsat să-i 
scape vreo speranţă de întoarcerea Elenei faţă de Tana şi 
de fată. Dar într-o zi, cu glasul jumătate, Tana îi spusese 
că fata a auzit în oraş zvon despre despărţirea lor: 

— Gura lumii proastă! cercase bătrâna, aşteptând a fi 
lămurită. 

Drăgănescu însă tăcuse încă mai asuprit de ideea că un 
complot îl împresoară de pretutindeni; cum însă Tana nu 
mai pomenea nimic, el o iscodise: 

— Spuneai că s-aud prostii! 

— Ba ce prostii!... Au şi măritat-o cu altul! râdea 
bătrâna bucuroasă că-s toate minciuni. 

Drăgănescu avea acum impresia că e vorba de chiar 
reputaţia Elenei, de care el era responsabil. Pe el avea să- 
| apuce Elena pentru acele ponoase! Avea să creadă că el 
le-a pricinuit prin vreun cuvânt imprudent, că n-a ştiut să 
chibzuiască lucrurile. 

Îşi amintea tonul, gesturile ei din momentele de 
nemulţumire, mândria ei necruțătoare, şi avea mâinile 
reci. Scobora atunci într-o tăcere până în temelii, căutând 
acolo înăuntru ceva care să fi putut întări clădirea 
clătinată a căsniciei şi nu găsea, şi pentru că nu găsea, 
avea un soi de ghem în spate, între omoplaţi, iar pentru 
că avea acel ghem i se îngreuna suferinţa: 

— Vine! vine înapoi curând! răspundea acum lui Mika- 
Lé, care-l privea fix fără a-l crede. 

— Ar trebui să astupăm gura nesocotiţilor, spunea pe 
altă parte Drăgănescu Tanei, cu nădejdea absurdă a unui 
ajutor. 
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— Fireşte că trebuie! răspundea Tana, strângând pe ea 
broboada din neputinţa de a-l ajuta. Avea să găsească 
dumnealui ceva, un ac bun de cojocul lor, căci fratele ei 
putea tot ce vrea, el care, numai să fi primit, îl făceau 
ministru... Numai că dumnealui acum o întreba pe ea, 
care nu era vrednică de nimic! 

Bietei Tana i se zbârcea mintea ca şi obrazul, căutând 
leacul zadarnic, nu bănuia însă ce biet om necăjit stă în 
faţa ei; credea mereu că fratele ei e un om tare, un om 
neînfrânt, la trup ca şi la suflet. Vizita la doctorul Walter, 
de care, de altfel, Drăgănescu îi spuse puţin lucru, cât şi 
schimbarea lui destul de vădită, nu-i clătise credinţa în 
puterile lui: „Munceşte prea mult!” spunea cu ceva 
mândrie. De aceea îngheţase toată şi nu fusese bună de 
nimic când, într-o după-amiază, abia sosit, Drăgănescu 
avusese o criză de inimă, urmată de o mică sincopă. 
Alături de bătrâna înmărmurită, Mika-Le păruse infirmieră 
îndemânatecă. 

„Ce-i asta de la Dumnezeu?” se întrebase biata Tana. | 
se înfipsese acum ideea că fratele, din multă trudă cu 
trebile politicii căpătase un leşin cu năduf, din care putea 
muri dacă-l găsea singur în casă şi de care putea fi lecuit 
dacă era bine frecat cu oţet. Dar cum să facă să nu fie 
singur! Nu se gândea la Elena din respect pentru trebile 
casnice ale fratelui. 

Drăgănescu părea a nu lua în seamă crizele acelea, în 
schimb pentru boala de care suferea căsnicia lui şi pe 
care o făgăduia, de altfel, altora şi chiar sieşi, avea un fel 
de încăpățânare. Voința fermă şi clară a Elenei nu izbutise 
să-l convingă: un cerc gol la mijloc, prin care mintea lui 
trecea dincolo, pe când, bine înfiptă, sta în el convingerea 
că zvonul divorţului e mincinos, că el şi Elena sunt perfect 
uniţi. 

Când într-una din zile, Tana, mestecându-şi vorbele, 
cercase a-i spune că ar fi mai bine să nu stea singur şi ar 
putea sau ea... sau fata ceea să se mute în Lascăr 
Catargiu, Drăgănescu se agăţase de propunere ca de o 
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salvare. — Tana? Nu! Nu era bine! Să se mute cu sora lui, 
nu!... Dar fata, sora Elenei! Stând cu Mika-Le, cumnata lui 
la un loc, cine se mai putea îndoi de pacea căminului!... 
Supărarea Elenei pe fată, lucru mic, lucru vechi!... pe 
când folosul prezenţei ei!... Da! Să se mute cu el Mika- 
Lé... Nu-i era plăcută, dar ce avea de-a face! Apoi, acum 
avea să scrie Elenei să se întoarcă cel puţin pe un timp 
scurt, pentru a îndeplini unele formalităţi judecătoreşti cu 
privire la noile instalaţii făcute pe proprietăţile ei. Aceste 
două perspective, din care una imediată, îl liniştise 
oarecât. 

Mika-Le primise bucuros strămutarea. Baba o cam 
plictisea, casa era mai frumoasă dincolo şi avea 
automobil. Elena, care ar fi fost pata neagră, lipsea şi 
dorea să lipsească cât mai mult. Drăgănescu era, ce-i 
drept, ursuz dar era şi îngăduitor. 

Teama de Elena stăruia chiar de la distanţă, de aceea 
se instalase cu precauţiune şi subt protecţia Tanei. Cum 
corpul principal al casei, în afară de camera şi biroul lui 
Drăgănescu, sta închis, Tana alesese pentru fată o 
cameră de dependinţe, alături cu a secretarului. Mai 
departe ceva era a lui Pavel, feciorul. Pavel era fără 
bunăvoință pentru Mika-Le încă de când locuise acolo 
rândul cellalt. O considera ca pe o rudă de pripas a 
doamnei, şi disprețul conţinut al Elenei pentru sora 
adulterină avea ecou în purtarea lui Pavel. Era corect dar 
silnic. 

Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tăvăleală, Mika- 
Lé nu se turbura de atât şi se aclimatiza. Pe Drăgănescu îl 
vedea rar, mereu posac şi distrat... La dejun Mika-Le se 
credea obligată a plasa o formulă nouă despre Elena: 

— Sora mea Elena poate acum să lipsească cât de 
mult, fără grijă! 

Drăgănescu părea a nu auzi. 

Când  Mika-Le vrea să facă escapade cu 
pseudologodnicul ei, pretexta că se duce la Tana. 
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Pretextul slujea mai mult pentru Pavel. Cu automobilul nu 
cutezase încă a se plimba, nici a cere voie. Intr-o zi 
spusese cumnatului, când era gata de plecare: 

— Vrei să mă duci şi pe mine în oraş? 

Un moment Drăgănescu stase la îndoială, apoi ideea îi 
păruse luminoasă: îl putea vedea lumea cu sora Elenei! 
De atunci mai adesea Mika-Le traversa alături de 
cumnatul său străzile pline de lume, iar uneori se 
întâmpla să se întoarcă ea singură cu maşina. 

Într-una din zile Mika-L& cu timiditate spusese 
cumnatului că n-a fost la Cameră niciodată şi ceruse două 
bilete: pentru ea şi o prietenă! Prietena era amantul de la 
care pornise cererea. 

Drăgănescu nu ştia dacă trebuie să o conducă; până la 
urmă o luase cu el, ceea ce-i îngăduise să spună colegilor: 
„Am adus pe cumnata mea!”- dar nu păruse a le face 
nicio impresie. Vâlva divorţului trecuse. Strecurat în 
public la un moment când opinia n-avea alt subiect de 
clevetire, balonul de spumă pesemne se înălţase şi se 
spărsese. Drăgănescu însă lucra mereu pentru ceea ce 
credea întărirea căsniciei lui. 

De la Elena n-avea nicio veste, deşi trecuse timp. 
Uneori se mira în faţa lui Mika-Le de lipsa acelor veşti. 
Fata avea răspunsuri inofensive: Poate s-a pierdut 
scrisoarea!... Vine poate ceva azi!... Se întoarce poate 
chiar dumneaei!... Din acest schimb de idei, Mika-Le 
trăsese însă concluzia că e bine să supravegheze 
corespondenţa. Venise în conflict cu Pavel: 

— Lăsaţi, domnişoară, că e treaba mea! 

Fata urmase pe ascuns a-şi păstra interesul pentru ora 
factorului, cu intenţia de a ascunde scrisorile Elenei ca 
fiind mai bine pentru liniştea ei. Scrisori de-acolo însă nu 
veneau. 

După dejun Drăgănescu citea ziarele în biroul lui. Mika- 
Lé lua şi ea un ziar şi-l frunzărea; era mai frumos şi mai 
cald în birou ca în camera ei de pe coridor. Crezând că 
fata se crede obligată a sta acolo, Drăgănescu îi spusese: 
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— N-ai nevoie să rămâi! 

— Dacă nu te superi, stau şi eu aici, n-am altă treabă, 
răspunsese. 

Cu cât trecea timpul fără veşti, cu atât Drăgănescu 
pierdea noţiunea clară a legăturii lui cu Elena; nici figura 
ei parcă n-o mai avea în minte desluşit. Uneori acum i se 
părea că nu s-a căsătorit niciodată, că Elena l-a refuzat 
până la urmă. Tresărea dintr-un fel de amorţeală, se 
scutura ca din vis şi, văzând pe Mika-Le acolo pe un colţ 
de canapea, îi revenea realitatea lucrurilor. 

Chiar gândurile lui aveau acum către Elena stânjenire 
mai multă: Să-i scrie!... Cum să-i scrie? Prezenţa lui Mika- 
Lé, dovadă a drepturilor lui de soţ, îl mai înviora. 

Crize mari nu mai avusese, dar simţea adesea 
amorţeala care le era premergătoare: o pânză cenușie îi 
sta un moment pe vedere, clipea atunci de mai multe ori 
până să vadă iar limpede; întâlnea ochii rotunzi, miraţi, ai 
lui Mika-Le şi se silea să pară voios, ca şi cum Elena însăşi 
l-ar fi surprins astfel descalificat. Işi zicea că fata ceea stă 
acolo cu el numai pentru a-l veghea şi că i se va fi urând; 
era gata să creadă că e o fată de treabă, uitând că el 
singur dovedise cândva contrariul. 

Mika-Le tot frunzărind ziare, găsise - reproduse după 
cele străine - unele ecouri despre concertele lui Marcian. 
Cum, fără să fie inteligentă, nu era defel proastă pentru 
intrigi, făcuse un: A! - după care comunicase lui 
Drăgănescu că: 

— Prietenul dumneavoastră, artistul cel mare, cântă 
acum în toate ţările! 

Peste două minute insinuase fără fineţă: 

— Poate sora mea Elena lipseşte din Geneva în 
plimbare! 

Argumentul făcuse efect asupra lui Drăgănescu. Dacă, 
în adevăr, Elena lipsea? Era un motiv care putea explica 
tăcerea ei! Acum era convins că nevasta lui e, în adevăr, 
dusă pentru acele concerte şi se simţea mai liniştit. Dar 
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într-o dimineaţă la sculare, avusese o criză mare, abia 
putuse suna pe Pavel. Chemată în grabă, Tana alergase; 
pe doctor, Drăgănescu nu dase voie să-l cheme: avea 
doctorii şi va sta în pat liniştit până se va face bine. 

Mika-Le se instalase de gardă cu o igliţă şi un ghem de 
coton perlé, pentru un eventual şal de gât lui Adolf al ei. 
Nemişcată pe colţul canapelei se gândea la soarta ei 
vitregă: Cumnatul părea că nu vrea să se mai scoale din 
pat deşi acum îi va fi trecut! Nu putea să se ducă cu Adolf 
la plimbare! 

Câţiva colegi deputaţi, care prinsese de veste, venise 
să vadă pe Drăgănescu. Le deschisese uşa Mika-Le. 
Aceste mici osteneli îi devenise nesuferite: Până când o 
să facă pe infirmiera? 

Drăgănescu, convins că Elena lipsea din Geneva şi de 
aceea nu-i scria, nu mai scria acum nici el. Intreruperea 
de raporturi îl întuneca însă şi era mereu mai ursuz. După 
o săptămână de pat se sculase şi decisese să plece la 
ţară. Mika-Le în ajun se certase cu Adolf, pe de altă parte 
credea că merită de la cumnat o recompensă: 

— Aş merge şi eu cu dumneata! cerşise. N-am fost de 
mică la Prundeni. 

Drăgănescu n-avea gust de tovărăşie, dar nu cutezase 
să refuze. Numai Pavel obiectase: 

— Domnişoara are să vă încurce la treburi. 

Tana însă, pentru a nu fi fratele ei singur la drum, luase 
partea fetei. 

— Merge de rândul ăsta şi dumneaei! împăcase 
Drăgănescu. 

Pe drum nu scosese niciun cuvânt şi la Prundeni oprise 
şi coborâse fata, lăsând-o acolo, iar el trecuse la moşia de 
alături, unde avea treburi: 

— Ursu! Ursu! bombănise Mika-Le trecând-o lacrimile la 
ideea că va rămâne câteva ceasuri singură cu 
îngrijitoarea. Ursu dracului! 

Câteva zile mai nainte, când se certase cu Adolf, îl 
făcuse atent asupra viitorului ce poate aştepta pe 
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cumnăţica unui milionar prost şi părăsit de nevastă. Acel 
viitor îi părea acum periclitat. Ce! Sora ei n-avea de gând 
să vie odată înapoi să scape ea de-acolo! 

Peste câteva zile, pe scara Ministerului de Finanţe, 
prinţesa Ada oprise pe Drăgănescu. Il felicitase că arăta 
bine - ceea ce era prima obrăznicie - apoi îl întrebase ce 
comision îi dă pentru Elena, deoarece pleacă în Elveţia cu 
bărbatul ei. Cum Drăgănescu, luat prin surprindere, 
tăcea, Ada râzând îl asigurase că va fi discretă în ce 
priveşte purtarea lui de văduv. Auzise că şi-a găsit o 
consolatoare chiar în familie, ceea ce era comod. 

Cum Drăgănescu sta înaintea ei mut, cu un cap stupid 
de uimire: 

— Ce? Credeai că nu se ştie? şi plecând Ada îl 
asigurase încă o dată de discreţia ei. 

Scările ministerului lunecau subt ochii lui Drăgănescu 
ca un tobogan. Acuzaţia cădea pe capul lui din cer, din 
cerul oamenilor fără de greşeală şi cădea mai greu încă 
pe inima prinsă rău în nituri, cu suspensie proastă, săltată 
la orice hop. Fapt era că în ultimul timp se strecurase în 
public firul subţire al glumei proaste că Drăgănescu 
trăieşte cu cumnata lui. Ar fi putut fi aprobat şi nu fusese; 
din acea vâlvă nu ieşise fanfaron cum ar fi ieşit alţii; n- 
avea fizicul cerut de rol. Dimpotrivă, acţiunile publice ale 
Elenei se ridicase: Cu un astfel de bărbat! Capriciu al 
opiniei, platforma de cinstire a lui Drăgănescu cobora, pe 
când aventura Elenei îşi găsea scuză, înapoia cortinei, 
nalte a lui Mont-Blanc, în ignoranță de tot ce se petrecea 
în ţară, Elena îşi relua ascendentul faţă de mahalaua 
bucureşteană, acum însă în domeniul complezenţelor şi al 
abaterilor obicinuite. 

La gândul că ar putea veni o scrisoare din străinătate, 
Drăgănescu acum se înnegrea la faţă, ca şi cum acea 
defăimare ajunsese la Elena. Işi închipuia cu ruşine ce 
trebuie să gândească ea de el. Avea cu privire la sfinţenia 
rudeniei cele mai burgheze prejudecăţi şi zvonul ticălos îl 
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lovea nu numai în interesele lui casnice, ci şi în cinstea lui 
de om. Deasupra a tot sta însă opinia Elenei. Işi amintea 
acum cu spaimă cum Elena îndepărtase cu supărare pe 
sora ei şi acum o adusese el înapoi în casă, ca şi cum ar fi 
făcut-o anume pentru a o jigni. Işi făurea singur acuzări 
cu care se pălmuia. 

Cel dintâi lucru de făcut era să depărteze fata. Dar subt 
care pretext? El doar o ceruse Tanei! Ce explicaţie putea 
da Tanei, ce explicaţie fetei? O roşeaţă îi umfla parcă 
capul şi gâtul la ideea că Tana şi fata ar fi putut cumva 
afla ponosul. Pe Mika-Le n-o mai putea suferi, dar nu era 
în stare s-o gonească. 

Lipsea acum mai în fiecare zi la ţară, ceea ce însă nu 
dregea nimic. Roţile uzinei celei noi, încă nestrunite în 
angrenaje, nu se învârteau mai strident ca maşinăria din 
pieptul lui. La el gândurile păreau a se frământa în piept; 
în spaţiul strâmt dintre stern şi coloana vertebrală 
încăpea un fel de moară cu aripi care fluierau, zgâriau 
acolo roţi cu zimţi şi sirene subţiri filtrau usturos suflarea 
parcă deodată cu sufletul. 

Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu 
necazurile morale însă nu se putea învăţa. Despre boală 
îşi amintea că Walter a vorbit de un defect organic: Aşa 
era el de când era! gândea când se sufoca ca un 
strangulat, şi nu vrea să recunoască agravarea; îl despera 
însă ideea că Elena e nevasta unui bolnav şi unui 
defăimat... Aşadar, scrisoarea ei de despărţenie, închisă 
în casa de fier, era justificată. Nu era vrednic să-i fie soţ. 
Totuşi ceea ce stă scris în scrisoare nu trebuia să se 
întâmple!... 

De câte ori se întorcea în oraş de la moşie, Drăgănescu 
trecea pe la Tana, ca şi cum aştepta să-i ceară înapoi pe 
Mika-Le. Fiind însănătoşit ar fi fost simplu să propună el, 
dar calomnia - deşi cunoscută numai de el - îl oprea de la 
orice iniţiativă. 

Pavel fusese cel care găsise soluţia. Sătul să tot facă 
comisioanele fetei pe care n-o înghiţea, şi socotind-o de 
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prisos în casă, spuse bătrânei, cu care îşi îngăduia 
oarecare familiaritate că: Acum când domnul şedea mai 
mult la ţară, era mai bine ca domnişoara să se întoarcă la 
dumneaei... Nu era nicio femeie în casă... Poate că 
doamnei nici nu i-ar fi plăcut s-o ştie acolo!... 

Bătrânul fecior vorbise fără precugetare; astfel de 
cutezanţă nici nu i-ar fi dat în minte. Ideea lui pornise mai 
mult de la o ceartă între Mika-Le şi secretar. Ceartă 
degenerată în calificative pe care Pavel nu le credea în 
tonul casei. Să pârască nu-i plăcea şi credea că domnul e 
cu mult prea îngăduitor în toate şi cu toţi; cucoanei Tanei 
însă îi spusese. 

Tana zisese numai: „Ai dreptate, Pavel!” şi încrucişând 
mâinile peste şal se pocăise: Cum de nu s-a gândit ea mai 
nainte că nu e locul fetei acolo, singură cu trei bărbaţi - 
cuprinzând într-o singură formulă simplistă pe 
Drăgănescu, pe secretar şi pe Pavel - fără niciun gând 
rău, numai pentru cuviință. 

Însemnat fusese pentru Tana şi argumentul lui Pavel 
despre nemulţumirea probabilă a Elenei. Tana avea 
pentru cumnata ei mare luare-aminte. 

A doua zi chiar, spusese lui Drăgănescu că dacă fata 
nu-i mai e de folos, i-ar fi de folos ei. Respirația de 
satisfacţie a lui Drăgănescu se scufundase în piept în 
haosul unui vid prielnic. N-avea totuşi linişte deplină. 
Mişelia putuse ajunge la urechile Elenei; Ada şi Lică 
Petrescu erau acum ajunşi în Elveţia şi desigur vorbise. 
Înclina capul ca un vinovat. Elena va avea acum motiv de 
divorţ. Din nou tăcerea ei nu-l mai nemulţumea, ar fi vrut 
să dureze la infinit; nici de întoarcerea ei nu mai avea 
interes. Deşi starea actuală echivala cu divorţul, singurul 
lucru de care se temea şi pe care nu-l vroia era divorţul. 

Îi trecea timpul cu punerea la punct a uzinei noi, cu 
lupta răsuflării subt osul pieptului şi cu grija veştilor ce nu 
veneau şi mai ales a celor ce puteau, dintr-o zi în alta, 
veni. Vreo patru invitaţii succesive: chermesă, ceai, 
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serată artistică, toate de la casa Walter, îi dase emoţii. Nu 
se gândise, fireşte, să se ducă, nici nu se scuzase; îi 
părea numai că iscodesc liniştea lui şi că pot aţâţa ceva 
din ceea ce el se silea să potolească. 

Era invitat, ce-i drept, în calitate de cumnat. Aşadar, îl 
socoteau tot ca pe cumnatul lor? Dar acolo era lumea, 
lumea care vorbea mişelii! Mişelii pe care Elena acum 
poate le aflase! Ce avea să facă Elena?... In acel ceas 
chiar, poate că Walterii nu-l mai socoteau ruda lor! 

Ca într-un ochi de baltă, gândurile i se învârteau, i se 
încreţeau, stagnante şi paludice. 
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XII 


CU O CARTE ÎN MÂNĂ ÎN SALONUL 
Lenorei, Coca-Aimâe cercase în mai multe rânduri să facă 
pe mamă-sa să-i vorbească de unchiul Lică. Cincisprezece 
zile după balul la care-l cunoscuse, curiozitatea ei era 
încă vie. Dar Lenora nu-i răspundea, ci se frământa pe 
canapea, când pe-o parte, când pe alta. 

Răsfoind distrat cartea, Aimée îşi amintea surprinderea 
ei când aflase că acel domn îi este unchi, apoi multumirea 
că unchiul e bărbatul prinţesei Ada, căreia îi lăsa acum 
bucuros titlul uzurpat. 

Conversaţia cu Lică luase imediat un ton amuzant, pe 
care nu-l mai întâlnise la nimeni. Ea, aşa de protocolară, 
suportase familiaritatea, ba chiar o căutase repeţit în 
cursul serei. O impresiona contrastul dintre profilul 
cizelat, silueta corectă şi vorba aceea nejenată. La 
stabilimentele balneare, după salutul reverenţios al 
personalului, mâinile nesfiite ale masseurului îi dau o 
impresie la fel. 

In seara balului ascultase de la oaspeţi toate variantele 
de stil şi de ton: fraze de politeţă, complimente mai 
îndemânatece sau mai stângace, discuţii, greoaie sau 
uşuratece, cancanuri, glume - unele chiar de mult spirit - 
cât şi jargonul junilor - juni amici clubişti. 

Debitul începuse a-i pare obositor. Singure cuvintele 
rare ale lui Walter îşi aveau încă preţul, un preţ în aur şi 
pus la dobândă; pe dânsele le supraveghea şi le 
colecţiona cu îngrijire, pentru a nu fi cumva rătăcite de la 
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destinaţia unică a profitului ei. 

Lică, cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, 
glasul unchiului era cam vulgar, dar aşezat într-o octavă 
de falset simpatic, vorbele erau spontane şi le puteai 
desprinde una de alta sau înşira după voie, nu simţeai că 
s-au legat ca o funie care ţi se va împleti în auz în toată 
lungimea ei, dar nici nu te lăsau atârnat, ca unele 
stacate, în aşteptarea nedumerită a ce va urma. Dacă 
cineva îl întrerupea, silaba se risipea uşor pe buzele lui 
Lică, înlocuită de ţigară, şi un alt cuvânt, care niciodată 
nu părea întâiul, „solemnul cel întâi”, se scutura cu 
scrumul în momentul următor. 

Ce spunea? Nimicuri, pe care nici el nu le lua în serios, 
ceea ce le da o scuză şi o calitate, dar care erau 
exprimate cât mai pitoresc. Aimee nu era familiarizată 
nici cu vorba de la mahala, nici cu stilul foiţelor umoristice 
sau al cupletelor de vodevil, ca să-i poată identifica 
limbagiul. 

Alternând printr-un joc abil cu ţigara, vorbele fluturau 
înaintea ei de pe buzele rase, ca batistele de mătasă 
colorată scoase din pălăria unui scamator; le completa 
surâsul complice şi privirea şireată a farsorului. Era ediţia 
de prinţ-consorte a vorbirei trubadurului Lică. 

Dacă Aimee ar fi întâlnit unchişorul în alte împrejurări, 
ar fi ezitat poate să-i admită formula, şi-ar fi înfrânt 
pornirea de simpatie, aşa cum îşi refuza uneori gustul de 
a suge seminţe sărate, încadrat însă în familie, 
încorporat, în convoiul balului, Lică fusese absorbit ca 
grăuntele de sare. 

Lică era cam strâmtorat în saloane, numai prezenţa 
Adei slujea de paraşută încercărilor periculoase ale 
zborului lui monden. Mulțimea totuşi, în orice fel, era 
elementul lui, îl excita, îi da un fel de beţie colectivă, 
uşoară ca un fum mic de vin cu sifon, care îl prindea. Se 
deprinsese, de altfel, cu boierii, numai tinerii snobi cu 
aroganţa lor sinistră îl cam plictiseau, dar îi socotea 
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confraţi de manopere felurite; ei însă nu-l recunoşteau. 

De femei era cu neputinţă ca Lică să se sperie, fie în 
orice saloane şi subt orice model de rochii. Le dezbrăca 
numaidecât. Nu era nici lubric, nici imaginativ; femeia nu 
însemna pentru el amănunte plastice, ci numai instinctul 
feminin elementar, trimis sau primit din treacăt, printr-o 
privire, un cuvânt, un semn. În lumea aceea incomodă, 
tot cu femeile se acomoda mai bine. De aceea, când 
Coca-Aimee se apropiase măreaţă în faldurile de lame ale 
rochiei de stil, cu bucle aurii ca de perucă, îşi zisese 
netulburat: „Frumoasă păpuşă!” lar când Ada - do/metch 
fidel - intervenise spunându-i: „Cum? Nu cunoşti pe 
domnişoara Hallipa, nepoata dumitale?”, împrejurarea 
neprevăzută care-l înrudea cu păpuşa de lux îl înveselise 
nespus. Aşadar, icoana asta bine poleită era fata soră-si 
Lenora! Care dracu din ele?... Aia mijlocie de la pension - 
Coca!... Căreia, când era mică, abia îi venea de hac 
purtând-o pe umăr, atâta era de mutroasă. 

— Mă bucur, zisese fără complicaţie. Gândise tot 
necomplicat: „Cum se face din pui vrabie!... Asta nu 
seamănă cu soră-mea, nici cu grecu, cu cine Dumnezeu 
seamănă?...” 

Îi lipsea simţul familial, nepoata i se păruse prea picată 
din cer, fără să simtă câtre această rudă strălucită vreo 
obligaţie alta decât aceea către o femeie care îţi surâde. 

Era mulţumit numai că rudenia îl scutise de mofturile 
etichetei. La început palatul Walter, tablourile, 
ceremonialul serbării - pe care-l chema „regularea 
circulaţiei” - îl cam intimidase. Îi venea deci numai bine 
faptul că graţiozitatea nepoatei îl făcea acolo „de gazdă”. 

Aimée, dimpotrivă, îşi confrunta mereu impresiile 
despre el cu noţiunea de rudenie, de aceea fizicul, ca şi 
felul de a se purta, ca şi vorba lui, o surprindeau şi se 
perverteau în aprecierea ei. Nu parvenea defel să-şi 
închipuie cum acel bărbat nostim era fratele mamei ei; se 
ostenea zadarnic să-l încorporeze amintirilor trecutului, 
nu şi-l amintea defel, aşa că rămânea mereu proaspăt. 
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Când Lică spusese Adei: „Uite, domnişoara asta nu se 
purta bine decât dacă o luam călare pe după gât”, i se 
păruse că aude un cuplet îndrăzneţ, autorizat de cenzură. 

Clipirea din ochi de care Lică nu se putuse dezvăţa şi 
care la faţa lui rasă lua acum formă de „tic” - un fel de 
monoclare fără sticlă - apoi un freamăt al buzelor care 
înlocuia fluieratul anevoie dezbărat, trupul subţire, care 
subtiliza ceea ce aveau mişcările cam comune, un gest 
vag al mâinei substituit pocnetului din degete, glasul 
susurat cu nepăsare aproape de obraz, suflând un vânt 
uşor peste gât, totul făcea pe Coca-Aimee să-i primească, 
ba chiar să-i placă promiscuitatea lui. 

În seara aceea de bal, Aimée făcuse cu un zel nou 
circuitul saloanelor, culegând din treacăt frânturile de 
vorbe ce-i azvârlea Lică, interpelări simpliste ce-i păreau 
savuroase. Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de 
porțelan şi vechiul fante, cu glumele lui calpe dar 
îndrăzneţe, săvârşise un fel de viol al timpanului. 

Când balul luase sfârşit, Aimee purta, în decoltagiul 
larg al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de 
busuioc ascuns, care zgârie puţin pielea şi miroase iute. 
Tot ce neamul arhivarului Pană din Mizil şi al arendaşului 
Hallipa distilase pentru a compune nobleţă fetei îşi 
regăsea în acel gust sucul indigen, pe care suc Lică îl 
păstrase intact. 

La patru dimineaţa în rochia de bal încă, Aimee 
scrisese câteva rânduri Hildei, din nevoia de a-şi 
împărtăşi şi prelungi impresiile. De obicei îi scria 
franţuzeşte, ca exerciţiu de stil şi ortografie; acum, 
plecată peste hârtie cu diadema perlată pe frunte, găsise 
în chiar starea ei de spirit, familiaritatea acelui 
Wianarisch, obişnuit între ele la pension. 

„... Ein Klein Onkel! Mehr sag'ich din nicht! Echt Bruder 
meiner Mutter wenn es dir gefällig ist?... Aber wa'fur 
a'Kerl!..." 
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XIII 


DE LA UN TIMP LENORA DEVENISE 
capricioasă. După plecarea Hildei, din alintare sau de 
urât, se plângea mereu de migrene şi cerca să oprească 
pe Aimée lângă ea. Aimée, nevrând să se facă obicei rău, 
nu-i ceda dar o sfătuia s-o însoţească sau să iasă singură; 
atunci, speriată că traiul ei sedentar e ameninţat, Lenora 
înceta a se mai plânge. Aimée totuşi purta oarecare grijă 
Lenorei şi la o întrunire de comitet se apropiase de Nory 
Baldovin, care era casiera societăţii, şi-i spusese că 
mama ei ar fi fericită s-o vadă fără etichetă, ca între rude. 
În mintea fetei, Nory era un fel de nepoată a Lenorei, nu 
ştiu cum şi ce fel. 

— Am să viu! Am să viu să văd pe coana Lenora, 
răspunsese feminista, fără intenţii serioase. 

Într-una din zile însă, Aimee îi telefonase o invitare 
precisă, care suna aşa: 

— Mama şi cu mine suntem singure şi te aşteptăm la 
ceai. Am trimis autoul! 

Nory nu putuse refuza şi sosise cu gura mare ca de 
obicei: 

— Uite, dragă, cum seamănă Aimée fără pălărie, cu 
bunicu-su Eriste! 

Lui Aimée îi plăcea să aibă strămoşi; pretinsese Lenorei 
să caute fotografia acelui bunic, care trebuie să fi fost un 
om admirabil. Se stabilise astfel intimitate; Nory Baldovin 
totdeauna plăcuse Lenorei, de pe timpul când venea la 
Prundeni, la moşie, să treacă vacanţa cu Elena. Pe atunci 
Lenora era în apogeu şi Aimee era o păpuşă frumoasă şi 
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micuță. 

Aimée la acea întrevedere se arătase drăguță, iar 
Lenora nu se mulţumise până când Nory nu-i fixase ziua 
când mai vine s-o vadă. 

De la plecarea Hildei îi era, în adevăr, urât Lenorei şi 
cum nici nu se simţea tocmai bine, dorea să aibă pe 
cineva lângă ea; uneori îi era chiar teamă să nu fie cumva 
rău bolnavă şi ar fi vroit să aibă cu cine se consulta. Pe 
Aimée o cruța şi n-avea de confidentă decât pe Maria, 
servitoarea. Pentru nimic în lume n-ar fi spus lui Walter 
ceva şi se bucura că regimul camerelor separate îi 
îngăduie să ascundă. Îndată însă ce Nory o cerceta mai 
de-aproape, făgăduia ca şi faţă de Hilda. 

Nory însă nu se da lesne învinsă: 

— Ce ai, femeie? Arăţi azi de pe altă lume!... Mai ieşi la 
aer! Stai aci închisă! M-aş lipsi de palat! 

La ai ei de-acasă, când o întrebau, Nory spunea: 

— Lenora acum? Parcă e îmbălsămată!... Cu bărbat 
doctor mare şi nu se caută. Aimée aia ori e proastă, ori e 
secătură! 

Uneori, plictisită, Nory refuza invitaţiile Lenorei. 

— Să mai vadă de alta! 

După un timp îi telefona însă chiar doctorul Walter şi 
atunci n-avea încotro. 

Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea ei 
deschisă, pentru francheţa brutală, pentru contrastul cu 
propriul lui caracter şi cu al celor două femei din casa lui. 

Lipsa lui de mlădiere, rezerva rigidă, cuvântul calculat, 
acele calităţi sau defecte ce-i erau proprii făceau pe 
Walter să găsească mulţumiri complimentare în libertatea 
de idei, de gesturi, de cuvânt a feministei. Nory era ca un 
hall cu geamurile larg deschise, în a cărui lumină trecea 
oricine şi chiar el, Walter, fără stânjenire. A putea sta 
nestânjenit, în plină lumină, era ceva mereu de mare preţ 
pentru doctorul Walter. 

Nory îi strângea mâna ferm, îl chema „doctore mare”, 
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cu ton de convingere şi de familiaritate, despre sanatoriu 
zicea cu tărie: „Bravo”, şi despre palat: „Halal!” - fără 
niciun plan dinapoia gândului, căci credea pe fiecare liber 
să-şi facă viaţa aşa cum înţelege şi în adevăr socotea 
sanatoriul ca pe o operă mare. 

Apoi, Nory era inteligentă, calitate pe care Walter o 
preţuia cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el 
însuşi o pusese în slujba binelui şi a răului şi de care era 
mândru ca de o avere pe care o putea opune celorlalte 
averi. Nory mai era şi rudă - credea şi el - fixa deci o dată 
mai mult pe Walter în noua lui existenţă dincoace de 
perdeaua trasă, a unui trecut prescris, înlocuia şi pe 
Hilda, deci suplinea lipsurile, ce nu trebuiau subliniate, ale 
lui Aimee. 

Ca şi Hilda, Nory se slujea acum de Walter ca să sperie 
pe Lenora, cu diferenţă numai de procedare: 

— Dacă nu-i spui că ţi-e rău, îi spui eu îndată! 

Lenora jura că a doua zi va spune şi la ziua viitoare 
asigura pe Nory că s-a restabilit complet. 

Nory, de altfel, nu venea prea des. După o pauză cam 
lungă, având de vizitat un bolnav recomandat de ea 
sanatoriului, trecuse pe la Lenora. Cunoscută de personal, 
circula oarecum în voie pe coridoare; la uşa camerii 
Lenorei, întâlnise pe Maria, care ieşea cu un teanc de rufe 
ghemuite. Nory se trăsese înapoi: duhneau! 

— Ce e asta? 

— Am premenit pe coniţa! Nu e aşa de bine azi! 
răspunse Maria cu ezitare, privind bănuitor pe Nory. 

Culcată cu faţa în jos pe un maldăr de perne ghemuite 
subt pântece, Lenora gemea şi se crispa ca un holeric. Nu 
auzise pe Nory intrând; o simţise abia când îi pusese 
mâna pe frunte. Cercase să se salte, dar nu putuse. 

— Ce ai?... Ai crampe? anticipase Nory. 

— Da! Crampe mari! N-am mai avut până acum! - avea 
o biată voce: 

— Nu-i nimic! Un ceai, un termofor şi Davilla! Ce face 
toanta de Maria de nu-ţi dă ce-ţi trebuie?... Unde e 
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Aimee?... Doctorul ştiu că e la operaţie! 

— Să nu cumva să-l chemi! gemuse Lenora. 

Nory atribuise teama ei la respectul către ocupațiile 
ilustrului. „Biata Lenora arată cam speriată în noua ei 
căsătorie!” gândise. Se apucase să îngrijească pe 
bolnavă; reuşise să-i facă un culcuş confortabil pe sofa, 
căci Lenora se apăra de pat ca de moarte. O înconjurase 
cu sticle calde şi o îndesase cu ceaiuri, nu fără să bruftuie 
pe Maria, care se uita la amândouă cu ochi holbaţi. 

Lenora luase apărarea slujnicei: 

— Maria mă îngrijeşte bine! 

Când venise rândul picăturilor, refuzase zicând că i-a 
trecut. Se scuzase că poartă un capot de flanelă şi ceruse 
o pijama. Abia ajunsă acasă Nory îşi amintise de rufele 
duhnitoare: „Nu era bine femeia, şi eu am îndesat-o cu 
călduri!” 

Peste vreo zece zile Maria chemase la telefon pe 
domnişoara Nory, invitând-o din partea Lenorei pentru 
după-amiază negreşit. 

Lenora, cercuită cu vânătăi la ochi - care semănau cu 
două pansele negre cu miez albastru - şedea pe divan 
culcată. Era coafată, fardată, dar cu buzele pârlite. In 
pijama de satin negru brodat cu dalii şi cu blană de urs 
alb pe picioare, părea bine dispusă şi reproşa lui Nory că 
n-a venit în ajun s-o felicite de ziua ei. De altfel, ea 
singură ar fi uitat dar nu uitase mica ei Aimee: pijamaua 
era darul fetei, ursul şi un colier de perle, darul lui Walter. 
Nory admirase perlele, nu mari, dar care totuşi 
reprezentau o sumă destul de frumoasă; văzuse însă un 
gât subţire pe care două dungi mari făceau colier. O 
izbise cu atât mai mult cu cât mai demult admira la 
Lenora o guşă albă şi umflată. 

Lenora povestise cum fusese sărbătorită: Pejan, care 
fusese singurul oaspe, trimisese un coş cu flori minunate, 
personalul sanatoriului un lămâi înflorit, care încânta pe 
Lenora ca o jucărie; seara jucase cărţi în patru în biroul lui 
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Walter, apoi Aimee manevrase un Master-Voice de 
acajou, ultim model pe care Walter i-l lăsase tot ei în 
cameră. 

— Sunt grozav de răsfăţată! suspinase Lenora ca pe 
vremea lui Hallipa. Îi păruse rău că Nory a lipsit şi o 
chemase să bea şampanie. Faţă de astfel de stare de 
spirit, Nory nu-i mai pusese nicio întrebare; cercetase 
numai despre Aimee, decisă să vorbească de sănătate cu 
fata, care era de treabă altfel, dar tânără şi ameţită de 
noroc. 

Nory  băuse şampanie bucuros şi  învârtise cu 
intermitenţă vreo două ceasuri gramofonul, pentru a face 
Lenorei plăcere. Refuzase numai pe Caruso, spre decepţia 
Lenorei, care pronunţa numele tenorului ca pe al unei 
catedrale. Nory motiva că: prea rage! Deşi însăşi cu 
clanţă mare, avea auzul delicat. Pe Selma Kurz o admitea 
- pentru că nu mai auzise pe nimeni făcând astfel de 
gargare. 

De şampanie, de /igueur, de mulţumire, Lenora 
prinsese ceva faţă şi probabil se încălzise zvârlind ursul 
de pe picioare. Nory, care sta pe marginea aceluiaşi 
divan, la mişcarea Lenorei se trăsese fără voie înapoi, 
simțind că o taie peste faţă aceeaşi duhoare de deunăzi. 

Zdruncinată de pe loc, Lenora îşi muşcase buzele ca de 
un junghi undeva înăuntru. Lăsase picioarele jos pe blana 
căzută, strânsese încordat genunchi lângă genunchi în 
faldul pantalonilor de satin negru. Cum Nory o fixa de la 
mijloc în jos, acolo unde era ascunsă buba, Lenora zisese 
cu o voce ce scârţâia de durere reţinută: 

— N-am vrut pantalonii pijamalei să fie strâmţi, deşi e 
moda. 

La plecare Nory o felicitase, urându-i pentru la anul 
cadouri şi mai frumoase: 

— Da’ să-mi faci şi mie un cadou, cucoană Lenora! 
Lenora se arătase voioasă. — Uite ce e! Eşti azi mai bine 
ca totdeauna, nostimă cu picăţele, dar te doare undeva. 
Mie nu vrei să-mi spui, dar fă-mi plăcerea şi spune 
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boierului Walter, bărbăţelul dumitale, şi el o să te arate 
doctorului Walter, care are să te facă bine! - şi Nory 
râsese cu haz de spiritul ei ieftin. 

— E drept că mă doare puţin înăuntru... da' numai 
acum de o zi! Am să-i spui sigur doctorului! 

Lenora avea glasul cu care Nory îşi amintea că minţea 
pe vremuri. De aceea la o nouă întrunire a comitetului 
pentru orfani, Nory căutase pe Aimee şi, punându-i pe la 
spate mâna pe umăr, o chemase pe nume. Aimée se 
întorsese să vadă cine a cutezat, dar luase o expresie 
agreabilă dând cu ochii de Nory. 

— Aimée! Mama ta are o infecţie! Cum Dumnezeu n-aţi 
băgat nimeni de seamă? azvârlise Nory, apoi se 
depărtase ocupată aiurea, lăsând pe Aimee roşie de 
surprindere, de grijă şi ofensă. Cuvântul „infecţie” despre 
Lenora o jignise. „Ce originală”, gândise despre Nory, în 
sens nefavorabil. Plecase înainte de sfârşit, renunțând la 
ceaiul pe care trebuia să-l ia la fetele Persu. Pentru mama 
ei făcea orice sacrificiu! Avusese chiar o mică enervare. 
Dusese batista la ochii puţin umezi. 

Acasă se repezise de la uşă spre Lenora, luând-o de 
gât, cu sughiţuri mici în glasul de copil. 

— Ce ai, mamile? Ce ai? 

Lenora surprinsă, speriată de propria ei stare, fără a şti 
cum şi de unde vine alarma, avusese un junghi mare, 
urmat de ceva ca o surpare pe tampoanele de vată. 
Secată de durere se stăpânise totuşi şi mângâiase pe 
mica ei Aimée, pe frumoasa ei Aimée, pe care o adora şi 
de care era adorată. 

Lucrul rămăsese la atât, deoarece în aceeaşi seară era 
la Walteri mare dineu, urmat de muzică. Lenora, negreşit 
fusese cruţată. Aimée, ocupată, abia avusese timp să 
spună lui Walter în treacăt: 

— Mama nu e aşa bine, nu vine la masă. 

Nu era un caz excepţional şi Walter nu se neliniştise. 
Mai gravă fusese problema unui tacâm rămas gol în 
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ultimul moment. Aimée era foarte indispusă şi se simţise 
o mică stânjenire înaintea aperitivului - un vermouth cu 
savoare maladivă. 

Eticheta obicinuită a meselor din casa Walter în seara 
aceea păruse mai monotonă. Aimée, aşezată lângă 
Amedeu Anestin, era enervată de răsuflarea lui 
sforăitoare, probabil pricinuită de ceva polipi, avea 
impresia că acel zgomot predomină masa, de aceea dase 
ordin ca primul număr muzical al serei, un duo de negri, 
să cânte în timp ce se serveau fructele. 

Fusese o diversiune, totul se destinsese. Walter, 
încordat şi el, desfăcuse cuta dintre sprâncene, o dungă 
tăiată fin şi oblic, ca un accent grav în pielea netedă. Era 
micul semn, gravat acolo de bisturiul conştiinţei; un semn 
de care un amor de femeie s-ar fi putut agăța cu 
obstinare dacă doctorul Walter ar fi fost menit să 
cunoască amorul sufletesc al unei femei. Acea linie, 
asemeni tatuajului unei cifre chineze, o observase Hilda 
Gert. Efigia perfectă a doctorului Walter ar fi fost 
monotonă dacă n-ar fi avut acel mic semn, bizar ca o 
dorinţă faustiană. 

Inviorat de exordul exotic, concertul de după dineu 
decursese bine. Se aplaudase, se comentase şi se făcuse 
cerc în jurul artiştilor. Aimee îşi regăsise calmul şi Walter 
satisfacția. Nory fusese printre invitaţii de după dineu; 
avusese tactul să nu spună nimic în timpul serei; abia la 
plecare în vestibul întrebase pe Walter: 

— Şi Lenora? 

— Bine! răspunse mecanic Walter, pe când îşi amintea 
cu un fel de grijă că Lenora a lipsit indispusă. 

— Mie nu-mi miroase a bine! adăogase Nory, dând fuga 
pe scara de marmoră după doamna Caramfil care o lua 
cu maşina ei. 

La acea replică Walter rămăsese de bronz, ca 
purtătorul de lampadar din hall. Apoi, sângele urcat la cap 
păruse a-i da pumni şi palme, împins de conştiinţa pe 
care cuvântul lui Nory o brutalizase. 
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Circula acum în el cu o repeziciune de invazie evidenţa 
unei boale mai grave. Auzul fără greş al lui Walter izolase 
cuvântul „miroase” dintre celelalte, ca pe o diagnoză şi ca 
pe un blam. Pumnul stâng, pe care îl ţinea închis, îi 
tremura de enervare. O mare nerăbdare îl cuprindea, 
făcută din curiozitate şi alarmă; simţea parcă viteza unei 
armii de microbi care-i luase înainte. Era totuşi prea târziu 
pentru a deştepta pe Lenora din somn. Walter nu era un 
impulsiv N-ar fi zguduit fără de vreun folos real uşa 
bolnavei, numai pentru a o inculpa sau a se disculpa pe 
sine. Walter dormise, ca de obicei, un somn scurt dar 
destul de liniştit. Conştiinţa lui, care întotdeauna era 
activă, părea exercitată la odihna reglementată a 
somnului. 

A doua zi dimineaţă nu mai avusiese timp a-şi relua 
dezbaterile conştiinţei. Când se pregătea tocmai a 
surprinde pe Lenora în izul matinal al boalei, Pejan bătuse 
la uşă şi, cu un aer grav, ceruse să-i comunice ceva 
urgent: în ajun, seara, la timpul prânzului, doamna Walter 
îi chemase discret şi grabnic. Lui Walter numele îi sunase 
străin şi ciudat în acel moment. 

— Or, doamna Walter, după examenul ce-i făcuse, avea 
- aproape fără îndoială - un adenom uterin, care cerea o 
intervenţie imediată. Spera să nu fie tardivă, dar negreşit 
era întârziată. 

Ceva ca o undă depărtată de ură pentru femeia care-i 
ascunsese răul străbătuse pe Walter; apoi imediat o altă 
undă, de milă pentru femeia care, din sfială şi cochetărie, 
tăinuise astfel de suferinţă. Walter îşi scuturase repede 
impresiile, dase la o parte tot ce nu se făcuse din vreme 
şi la vreme, îşi aşezase conştiinţa ca acul ceasornicului la 
ora şi minutul de atunci; de-acolo înainte începea datoria, 
pe care era decis s-o îndeplinească riguros. Nu alergase 
spre nevastă-sa; trecuse cu Pejan în birou şi-i pusese 
toate întrebările, îi ceruse toate amănuntele. |l 
însărcinase apoi să pregătească o cameră pentru Lenora 
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în sanatoriu şi tot ce era cerut de operaţia iminentă. 

Inainte de a se duce la Lenora făcuse şi ancheta celor 
două femei care o serveau: fata din casă şi Maria, care 
făcea parte dintre infirmiere. Maria fusese concediată: o 
complezanţă şi o ignoranță îngăduite unei servitoare 
obicinuite nu puteau fi şi unei infirmiere. 

Intrevederea cu Lenora decursese destul de bine. 
Walter o cruţase de reproşuri şi nu insistase s-o 
examineze din nou, ceea ce ar fi turburat-o. Ştia că Pejan 
nu s-a putut înşela, că peste câteva ore examenul lui 
Corvin, hirurgul, avea s-o obosească şi, ce-i drept, simţea 
o aprehensiune a se ocupa el însuşi de ea medical. 

In faţa acelei biete femei, ce-l privea cu ochi sfâşiaţi de 
frică, Walter simţise nevoia, pe o parte, să-i cruţe 
adevărul, pe de altă - s-o convingă de necesitatea 
operaţiei, ceea ce numai el putea obţine. 

— Dacă te operezi imediat, eşti vindecată! îi spusese 
ferm şi blând. 

Lenora, tremurând ca de  friguri,  bâiguise 
consimţământul. Spaima de cuţit lupta cu dorinţa 
vindecărei, predominate de autoritatea lui Walter. Fusese 
o criză jalnică de nervi, bietul trup cutreierat de curenţii 
zadarnici ai emoţiei, pe când cuibarul fatal îşi dura în 
adâncimi opera harnică. 

Prevenită de servitoare, Aimee fusese cea care făcuse 
scena mare de reproşuri. Conştiinţa ei trecuse lesne vina 
întreagă asupra victimei. Ingrată!... Răutăcioasă!.. Să nu 
spună! Să ascundă de ea!... 

Excesele nu prindeau bine pe Aimee. Glasul suna 
strident, plictisind pe doctorul Pejan. Deşi linia suavă era 
alterată, Walter nu observase; intervenise numai în 
surdină pentru linişte. Aimee încetase ca prin farmec. 

Fusese o suspensie aşa de subită, că doctorul Walter 
simţise iarăşi acea emoție prin surprindere, al cărei 
traumatism i-l da Aimee. Walter stăruise ca Aimee să se 
retragă. Nu erau lucruri făcute pentru privirea ei. 

Aimee nu ştia de ce fel de boală e vorba, dar se 
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speriase de cuvântul „operaţie”. Împotriva stăruinţei lui 
Walter, se aşezase lângă patul bolnavei ca şi cum nimeni 
şi nimic n-ar mai fi putut-o depărta. Era o statornicire pe 
zece minute. 

A doua zi la deşteptare Aimée era limpezită. Nu 
alergase la Lenora, îşi zisese că de-atunci încolo avea 
destul timp şi prilej să stea lângă ea. Calcula ce anume 
turburare de program aducea operaţia Lenorei. Erau 
amânări de dineuri fără mare însemnătate şi pe care le 
ceda fără regret pentru mama ei. Gravitatea boalei n-o 
aprecia, necunoscând-o, totuşi se îndreptase către biroul 
lui Walter dintr-o nevoie de a şti. 

Walter nu dormise defel şi, din vreme sculat, sta de 
câteva ore la birou, asaltat de gânduri iscate de boala 
Lenorei. lpotezele toate, provocate de acea împrejurare, 
cât şi toate consecinţele acelor ipoteze duceau în gândul 
lui un duel aprig, îşi încrucişau fierul când agresiv şi fățiș, 
când dosnic, pieziş. Cu fruntea crispată de ascuţişul unor 
anticipări turburătoare, Walter tresări când intrase Aimee 
ca şi cum ar fi apărut acolo fantoma conştiinţii lui. 

Se sculase şi mersese grăbit spre uşă, nu ca o 
întâmpinare ci parcă doritor s-o îndepărteze. Aimee, care 
nu-şi purtase încă închipuirea atâta de departe ca el şi 
nu-şi da seama clar de situaţie, neştiind ce atitudine să ia 
în faţa turburării lui Walter, alesese pe aceea de a se 
simţi intimidată şi murmurase oarecum sfios: 

— Eşti ocupat? 

Acuzat de impoliteţă Walter se crezuse dator să-i 
dovedească contrariul şi, apucând-o de mâini cu un elan 
neobicinuit, o condusese lângă birou. Coca-Aimee 
nedumerită se lăsase aşezată pe scaunul lui, pe când el, 
ţinându-i încă mâinile, prelungea acum cu voinţă acel 
gest spontan. Erau împrejurări excepţionale, care 
îngăduiau dezordinea acelui moment. Aimee, având aerul 
a nu băga de seamă, se întreba ce înseamnă acea 
expansiune. Walter n-o preocupase prea mult timpul din 
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urmă, interesele şi le credea destul de bine aşezate; n-ar 
fi vrut totuşi să piardă o ocazie aşa de bună. Era însă 
surprinsă nepregătită, ceea ce o lăsa fără iniţiativă, în 
schimb îi înlesnea un aer de naivitate firesc şi oportun. 

Intrarea fetei hotărâse soarta duelului de gânduri pe 
care boala Lenorei i le provocase. 

Pornită în chinuri ale conştiinţei, chestiunea 
„Succesiunei” se rezolvase aproape fără precugetare: 
doctorul Walter se descoperise pe sine, în chiar momentul 
acţiunei, de aceea era foarte turburat şi Aimée îi simţea 
cu satisfacţie pulsul agitat, dar şi cu necazul că nu ştie ce 
are de făcut. 

Walter ar fi dorit ca de rândul ăsta să fie mai puţin 
inocentă; era prilej unic de a se face între ei doi un pact; 
un pact pentru care trebuia tocmai atmosfera confuză de- 
acum, dar trebuia şi complicitate. 

Odată pactul făcut, în emoția proprie a momentului, 
lucrurile ar fi urmat mai lesne cursul lor. Obstacolul 
iniţiativei astfel înlăturat, drumul nepermis ar fi fost 
descurcat. 

— Aimée! zisese Walter, cu glas aproape străin. Nu ştiu 
dacă-ţi dai seama! Pierdem pe Lenora! 

— A! Aimée dase un țipăt mic ca şi cum ar fi înţepat-o o 
albină. Deşi vestea era neaşteptată, îşi consumase 
emoția în ajun şi, preocupată de scena dintre ea şi 
Walter, cuvintele nu-şi aveau înţelesul lor deplin. 

Walter nu se asculta decât pe el, astfel că nota ascuţită 
dar falsă a exclamării nu-l izbise. 

— O pierdem! urmase, ca şi cum nu vrea să scape firul 
aşa de greu prins. Făcuse apoi o pauză în care înnoda 
ochiul de plasă în care trebuia să apuce pe Aimee. 

— O pierdem!... Dar nu vei fi singură!... Vei rămâne aici 
pentru totdeauna dacă vei vroi... Aşa cum vei vroi!... 

_ — A! repetase Aimée, ca şi cum ar fi stat pe un ac. 
Inţelegea că Walter profita de boala Lenorei şi era 
plictisită fiindcă nu-şi găsea atitudinea. Walter nu băga de 
seamă; vedea ca prin ceaţă; în creier i se făptuia cu 
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violenţă cutezanţa acelui proiect. Faţă de lupta lui cu sine 
- victorioasă - capitularea lui Aimee era secundară. 

Aimee se sculase zicând numai: „Îţi mulţumesc”, în 
lipsă de inspiraţie, dar bine inspirată. Rezultatul acela 
care sosea nepreparat de ea nu-l putea destul aprecia. 
Cât despre boala gravă a Lenorei, nu ştia dacă nu e un 
pretext de care se slujeşte Walter. 

Îşi trăsese mâinile din ale lui, cu un scâncet uşor de 
durere, care era sincer - ceea ce Walter strângea aşa de 
tare nu erau mâinile ei moi, ci voinţa lui puternică, care 
trebuia strunită. 

— Pe când? întrebase Aimee. 

Walter, buimăcit, nu ştia ce vroia să spună. 

— Pe când operaţia? repetase cu un tremolo în glas. 

Walter îşi revenise: 

— Mai stai un moment, zisese cu ton normal. 

Îi explicase că Lenora va fi preparată cât mai iute şi 
apoi operată. Operaţie care va reuşi fără a o vindeca. 
Cancerul se va reforma şi o soluţie fatală nu va putea fi 
înlăturată - după un timp mai lung sau mai scurt. Nu se 
putea exact prevede ce prelungire vor da îngrijirile, nici 
ce surprinderi putea aduce boala. Cum putuse avea 
imprudenţa să ascundă atâta timp! 

Aimée acum desluşea mai bine: Cancer! Primejdie! 
Impresia ei se concentra într-un fel de necaz pe Walter. 
Se uita lung la el cu ochii ei limpezi. Privire fără de 
expresie, căreia îi puteai da, deopotrivă, sensul unei 
întrebări, unui reproş, unei curiozităţi sau pe care o puteai 
lăsa fără interpretare, numai cu enigma stânjenitoare a 
ochilor limpezi. 

— Ea singură e vinovată! hotărâse Walter, fără a se 
putea justifica cu argumente ce-ar fi fost scabroase 
pentru urechile lui Aimée. El se supusese pasiv rolului de 
soţ; Lenora după voia ei limitase acel rol, totodată Lenora 
stânjenită, Lenora bolnavă se ferise de Walter - era exact. 
Exactă, asemeni, pasivitatea lui. Vina era a amândoura 
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sau a nici unuia. 

Răul localizat aparţinea însă numai bolnavei, care-l 
ascunsese cu şiretenie şi încăpățânare: din pudoare, din 
ignoranță, din cochetărie, din ruşine pentru acea anume 
infirmitate, de care se credea dezonorată. Din fosta ei 
şiretenie îi rămăsese atât cât să nu trădeze secretul 
descalificării ei de femeie. 

— Mama dumitale - zise Walter, înlocuind titlul de soţie 
cu cellalt, ca pentru un divorţ prematur sau postum - 
mama dumitale poartă răspunderea nenorocirii... până la 
un punct... Deoarece, chiar îngrijită din timp, vindecarea 
era poate exclusă! S-ar fi câştigat numai timp!... 

— Maria ştia! adăogase Aimée cu ranchiună, căutând 
un vinovat. 

— Ce putem cere şi ce putem face Mariei! 

Glasul lui Walter era scăzut dar aspru. 

— Mama e singură? - Aimee căuta o ieşire. 

— Va trece chiar acum în sanatoriu, o poţi pregăti. 

Liberată, Aimee se dusese la Lenora, care nu îşi luase 
în serios atât boala cât rolul de bolnavă. Ceruse 
aşternuturi dantelate şi cutiuţile umpleau patul încărcat 
ca un trofeu. Văzând pe Aimée se bucurase; nu-i făcuse 
nicio întrebare care s-o pună în încurcătură. Vorbise de 
camera ce va ocupa - cea mai frumoasă - de serbările ce 
vor fi amânate din cauza ei; de voiajul la Viena pentru 
raze mai târziu, amintindu-şi numele magazinelor unde 
târguise altădată. Chiar numele lui Hallipa, 
nemaipronunţat atâta timp, revenise cu aceeaşi 
indiferenţă ca cel a furnizorilor. 

Auzind numele tatălui ei, Aimée se întrebase de cumva 
protocolul cerea să fie anunţat. Socotise mai prudent să 
nu amestece pe nimeni dinafară în destinele palatului 
Walter, mai ales aşa cum ele se anunțau. 

Lenora părea acum că adormise; doborâtă de 
osteneala  boalei, îndelung ascunsă, simţea nevoia 
patului. Din când în când deschidea ochii, din nevoia de a 
se supraveghea. 
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— Sunt aici, mamile! 

Mulțumită, Lenora adormea iarăşi. Aimée se uita la ea 
cu grijă şi cu frică. Numele boalei şi gândul operaţiei îi 
dau acum o teroare ce se substituia altor sentimente. 
Traiul cuteza să aducă turburări proiectelor ei. Se liniştea 
amintindu-şi scena de adinioarea cu Walter. Cât era de 
emoţionat!... Şi cu ce grabă profitase de prilej! Nu mai 
fusese necesară nicio manoperă!... Atâta facilitate 
aproape o decepţiona... Dacă n-ar fi fost curiozitatea 
pentru Lică, n-ar fi avut acum nimic de lucru!... Cât de 
mult îi da de lucru acum mama ei!... 

Gânduri care se succedau fără logică aparentă şi fără 
convingere absolută. 

Cum Lenora se uita la ea printre gene, vroise s-o 
întrebe iar de Lică ca de ceva urgent, dar bolnava 
închisese iarăşi ochii. De altfel, nici n-ar fi aflat lucru 
mare. Surprinsă de întrebările fetei, nu reuşea să-şi 
adune amintirile asupra unui timp cu totul părăsit. Pentru 
a fi fetei pe plac, cerca să-şi reabiliteze sentimentele 
frăţeşti, dar sărăcia inteligenţei o împodmolea. 

Aimée nu putuse obţine decât episodul incomplet al 
pasiunei prințesei Ada, în versiune  poetizată, şi 
amănuntul interesant că Lică îi era frate Lenorei numai de 
mamă. 

„Numai de mamă! îşi zicea Aimee, reducând bucuros la 
neant rudenia pe care totodată o menținea prin obsesie. 
E fratele mamei! Ce amuzant!” 

Pasiunea Adei pentru Lică o interesa. Imaginaţia ei nu 
se oprea la nimic realistic în acel amor: pasiune, 
voluptate, toate erau din porțelan şi din emailuri. Afară 
totuşi de vocea şi vorbele lui Lică, care o făceau să dea 
din umeri, cu o uşoară părăsire de sine, cu o mică 
deplasare a pozei, cu o alterare a liniei perfecte. 

Se auzise o bătaie uşoară la uşă; intrase infirmiera-şef. 
Lenora se săltase cu ochii speriaţi, care întâlnise o targă 
ultim model. Aimee îşi astupase cu mâna pe buze o 


557 


Hortensia Papadat-Bengescu 


exclamaţie. Pejan apăruse cordial: 

— Nicio oboseală în vederea operaţiei! Atâţia paşi câţi 
cruţaţi azi, îi câştigaţi după! Domnul doctor aşteaptă să 
vă instaleze el singur! Pe urmă rămâneţi musafira mea! 

Pejan avusese totdeauna către Lenora un ton de 
respect galant, care-i câştigase simpatia. La început 
urmărise chiar un mic gând galant şi nerespectuos, pe 
urmă o cultivase în vederea păpuşei Aimée; renunţase 
apoi la amândouă aspiraţiile şi rămăsese numai cu 
simpatia pentru femeia care „şi-a greşit domiciliul”, zicea 
el la început, şi acum pentru bolnava „fără părinţi”, cum o 
caracteriza. Lenora avea încredere instinctivă în el. 

— Eu nu pot vedea! Îmi face rău, şoptise Aimée şi se 
strecurase în camera de toaletă. Un minut, două, cât 
stase acolo, îi bătuse inima tare. Când zgomotul uşor al 
convoiului păruse a se fi depărtat, deschisese uşa, dar o 
închisese brusc la loc. 

Penumbra perdelelor şi patul gol o impresionase. 
Fugise apoi în camera ei şi, pentru a nu se simţi singură, 
luase telefonul. Glasul mat al lui Walter o liniştise: Atât 
timp cât Walter veghea!... Ideea că boala slujea bine pe 
Walter îi adusese un surâs echivoc. Trecuse brusc la 
gândul că poate Walter dorise acea boală, apoi mai 
departe la cel paradoxal că a provocat-o. Se întorsese la 
reproşul moderat că n-a observat-o la timp. Sunase iar cu 
o ardoare imperioasă: 

— Ce face mama? ca şi cum ar fi vorbit de la depărtări. 

Walter, ecou bun, insistase să fie calmă, să n-aibă nicio 
grijă. Aimée se complăcuse în alarma ei: 

— Te rog! Te rog!... Tot ce se poate... Voi fi rezonabilă! 
suspinase ca de pe un alt continent. 

— Nicio grijă! repetase Walter. Dialog absurd şi 
consecvent totodată. Walter vrea să păstreze pe Aimée 
neatinsă, iar egoismul ei caută în el un ajutor zelos. Era 
felul lor de a se împerechea _ 

Niciunul nu se gândise să prevină pe Elena. Inlăturau 
tacit martorii supărători. De altfel, Elena şi mama ei avea 
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raporturi şi sentimente împuţinate. 
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XIV 


ÎN ELVEŢIA NU SE CUNOŞTEA 
nimic din dramele, făţişe unele, ascunse altele, care 
agitau pe cei din casa Walter. Elena n-avea legătură cu 
nimeni de-acolo şi nimeni nu se gândise s-o pună la 
curent. Preocupată de propriile dezbateri conjugale, 
uitase aproape pe Lenora şi Aimee. Nu putea fi acuzată. 
Mama ei n-o iubise niciodată şi acum în urmă chiar, nu 
manifestase nicio dorinţă de apropiere. Elena nici ea n-o 
iubea. Işi făcuse însă totdeauna datoria şi ar fi făcut-o 
încă, dacă i s-ar fi cerut. Poate totuşi că în momentele de 
acum s-ar fi dezinteresat şi de acea datorie, atât era de 
turburată. Unui apel însă mai grav nu i-ar fi putut rezista. 

N-o chemase însă nimeni şi nu se gândea defel într- 
acolo. Drăgănescu şi Marcian erau cele două poluri 
exclusive ale interesului ei. 

Domol şi surăzător Marcian intrase în camera 
luminoasă care slujea Elenei de birou şi de salonaş. In 
picioare în faţa mesei de scris, ţinând o foaie de hârtie în 
mână, Elena, deşi preocupată, îi simţise prezenţa şi 
întorsese spre el o faţă descompusă, cercând totuşi un 
surâs. Marcian înţelesese că se petrecea ceva neobicinuit; 
deşi sensibil, aparențele lui însă nu trădau emoţiile 
interioare, păstra mereu înfăţişarea cam placidă pe care o 
popularizase numeroase fotografii. 

Inaintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strânsoare în gât 
care-i întârziase întrebarea: se uita cu grijă la Elena, care 
avea o mişcare nervoasă a buzei ce o împiedica parcă de 
a vorbi, îi întinsese în tăcere foita ghemuită a unei 
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scrisori. Plicul rămas pe birou arăta după timbre că 
scrisoarea venea din ţară. Marcian citise, recitise, lăsase 
foaia pe masă şi se aşezase pe fotoliu, ca şi cum ceea ce 
aflase l-ar fi obosit. 

— Aşadar, trebuie să pleci! zisese după un timp. 

Elena lăsase să-i curgă două-trei lăcrămi, apoi trăsese 
un scaun alături de Marcian, îi luase mâna şi începuse a 
discuta împrejurarea care le schimba planurile. Scrisoarea 
era de la bătrâna Tana şi, în adevăr, neaşteptată. Atât 
stilul cât şi caligrafia erau mărturie că bătrâna scrisese 
chiar cu mâna ei şi neajutată; dacă o cunoşteai, puteai 
lesne închipui câtă osteneală şi câtă stânjenire o costa 
acea scrisoare. Cu bunul ei simţ Tana niciodată nu 
încetase a se socoti inferioară Elenei, dar atitudinea ei 
modestă rămânea respectabilă prin vârstă şi demnitate. 
Elena o stima. Era lucru de la sine înţeles că niciodată 
Tana n-ar fi cutezat să se amestece cu ceva în căsnicia 
fratelui ei; trebuise deci o mare desperare pentru a o 
hotări să scrie cele câteva fraze încâlcite de sfială şi 
mâhnire. Bătrâna, care avea judecata ca şi cuvântul 
simple dar lucide, reuşise acum să fie obscură şi cu atât 
mai îngrijorătoare. 

Incepea prin a cere iertare Elenei: Ea era de vină că se 
zvonise acele prostii despre fata Lenorei (cum chema ea 
pe Mika-Le). Apoi anunţa pe Elena „cât mai era vreme” că 
starea bietului ei frate era rea la suflet şi la trup. Doctorul 
spusese la fel, dar ei încă mai mult îi spunea inima. 
Aştepta de la Elena bunătatea şi dreptatea ei de 
totdeauna. 

Elena şi Marcian reconstituiră înţelesul celor privitoare 
la Mika-Le. Era vorba de un reportaj al prinţesei Ada, 
căruia Elena nu-i dase nicio importanţă. O nemulţumise 
numai că Drăgănescu primise iar în casă pe Mika-Le, pe 
care ea o depărtase, nemulţumire pe care o adăogase cu 
satisfacţie la celelalte motive ce avea pentru divorţ. Se 
agăţase de prezenţa lui Mika-Le în Lascăr Catargiu ca de 
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un bun pretext. Deunăzi, când era decisă a pleca în ţară 
pentru a începe formalităţile divorţului, anunţase pe 
Drăgănescu că va descinde de-a dreptul la moşie, fără 
alte explicaţii. Călătoria ei, având de scop unic 
despărţirea, devotamentul lui Drăgănescu ar fi fost 
plictisitor, pe când o greşeală a lui de cuviinţă către ea 
slujea bine. Niciun alt fel de resentiment sau de 
suspiciune n-o incomodase. 

Bătrâna Tana însă şi Drăgănescu îşi închipuise, 
pesemne, că în cele scrise de Elena intra vreo vexaţie 
conjugală; aveau amândoi încă iluzia că Drăgănescu mai 
ocupă vreun loc în sentimentele ei. 

În primul moment Elena avusese pornirea să se 
indigneze pe Tana, socotind scrisoarea ei ca o cercare de 
împăciuire; îşi amintise însă repede că bătrâna cumnată 
avea tot atâtea zbârcituri câte răbdări şi că era cinstită la 
suflet şi la vorbă. Numai o primejdie reală o putuse hotărî 
să trimită atât de departe un astfel de apel. Aci chiar sta 
marea însemnătate a acelei veşti turburătoare. 

Elena trecuse uşor asupra celor privitoare la starea 
morală a lui Drăgănescu, cruzime firească a 
sentimentelor ei de-acum. Dacă dezbaterile sufleteşti ale 
lui Drăgănescu n-o interesau, cellalt capitol - al sănătăţii - 
îi crea îndatoriri. 

Din îndeplinirea datoriei Elena îşi făcuse un precept de 
viaţă, care venea acum în conflict cu idealul ei nou de 
fericire. Până la sosirea lui Marcian se frământase 
nehotărâtă, aşteptând poate ca Marcian să găsească un 
argument care să le vie în favoare; când el constatase 
necesitatea plecării, simţise o decepţie dar şi o linişte, o 
împăcare cu sine. 

Nu se îndoia că, sfătuind-o să plece în împrejurarea de- 
acum, Marcian făcea un sacrificiu. Avea încredere în 
sentimentele lui. Fără şovăire în dragoste ca şi în muzică, 
Marcian da, în adevăr, o impresie prielnică de siguranţă; 
un finit perfect al sunetului de suflet ca şi de vioară. 
Toate substraturile la el erau limpezite de armonie. Ca 
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artist, poseda formula unei arte deplin stăpânite, ca om, 
era o ecuaţie simplă. Sobru prin temperament şi precept, 
singuratec prin gust şi calcul, nu era nici excentric, nici 
capricios. Suprafaţa plană a caracterului îngăduia 
aterizări fără accidente. Elena pentru a doua oară îşi 
încredința mândria în mâini bune, acum însă deodată cu 
iubirea. 

Marcian sta pe fotoliu aşa de amărât că Elena se 
ostenea să-l încurajeze; alături de acel aliat sigur, tot atât 
de mâhnit ca şi ea, se simţea mai îmbărbătată. Un elan 
de admiraţie pentru virtuțile prietenului îi da o uşoară 
exaltare, care-o făcea să privească împrejurările vitrege 
cu mai puţină descurajare. La mâhnirea ei se adăoga un 
soi de bucurie; sărea peste timp şi obstacole pentru a se 
gândi le ceea ce avea să fie „după”. Acel „după” nu era 
defel lămurit, dar aspira spre el cu pasiune; nu se gândea 
precis că viitorul era condiţionat de însănătoşirea sau de 
moartea lui Drăgănescu, simţea numai nerăbdarea de a 
atinge un termen. Graba ei scurta timpul şi distanţele; era 
cuprinsă de o frenezie neobicinuită, care precipita fapta 
destinului prin obsesie şi exaltare. 

Totul avea să fie numai provizoriu. Amândoi consimţiră 
să satisfacă apelul Tanei, mai mult nu li se putea cere! In 
loc să plece pentru a îngriji de divorţ, pleca pentru a 
îngriji sănătatea bărbatului ei; era un sacrificiu care o 
scutea de orice alte obligaţii! Marcian era acum cel 
oropsit, cel părăsit, era firesc deci ca toată mila ei să fie 
pentru dânsul. Îşi făcea datoria, era destul! 

Marcian judeca lucrurile mal calm şi mai îngrijorat. 
Prevedea o despărţire lungă, pricinuită de o boală fără 
termen, boala de inimă. 

Elena va fi confiscată şi divorţul suspendat; n-avea 
nicio îndoială cu privire la statornicia hotărârii ei de a 
divorța, dar obstacolele dinafară se agravau. Dorea 
însănătoşirea lui Drăgănescu pentru liberarea Elenei, iar 
ipoteza morţii lui nu şi-o punea înainte ca fiind prea 
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satisfăcătoare. Închipuia acea posibilitate cu fatalism, 
fără cruzime. Drăgănescu nu-i păruse până atunci un 
obstacol serios; respectase căsătoria Elenei fără a o crede 
servitute; i se părea firesc şi nu făcea melodramă din 
desfacerea unui contract; obstacolele însă în viaţă ca şi în 
muzică îi dau o impresie dublă: îi erau asupritoare şi 
trebuiau învinse. 

Deocamdată era deprimat şi nu-şi regăsea timbrul 
normal al vocii, de aceea tăcea; Elena, în schimb, vorbea 
cu o animaţie nefirească. Buna lor înţelegere micşora 
pentru ea fatalităţile şi fericirea, deşi cu gust amar, punea 
în relief conştiinţa de a se iubi deodată cu conştiinţa 
obstacolului. 

Comentând scrisoarea Tanei, la un moment Elena râse 
chiar la ideea trudei ce va fi pus biata bătrână ca să scrie. 
După acel moment copilăros trecuse la severitate, 
dezaprobând consultarea medicală a lui Walter. - 
Întotdeauna Drăgănescu făcea greşeli. În ce privea pe 
Mika-Le, nici vorbă că nu va mai găsi acolo pe acea 
nesocotită. Totuşi, prefera să meargă la ţară... Afară dacă 
boala... Dar ce boală? Tana omisese tocmai principalul. O 
boală de inimă! Acele indispoziţii ale lui Drăgănescu?... 
Dar anume ce boală?... Boalele de inimă apăreau Elenei, 
mai ales foarte lungi. 

— Am să stau atât cât va fi strictă nevoie, iar dacă se 
prelungeşte, atunci faci aşa ca să vii tu? 

— Desigur, aşa! răspunsese Marcian preocupat. 

Amândoi doreau tot ce-i putea apropia, dar viitorul 
părea umbrit şi îndoielnic. 

Un concert la Bâle scurtase cu trei zile timpul ce aveau 
a mai sta împreună. Deşi chemarea Tanei nu avea un 
caracter precis de urgenţă, plecarea Elenei nu putea fi 
prea mult întârziată. Odată decizia luată li se părea la 
amândoi că totul se va rezolva mai lesne dacă pleacă mai 
curând. În orice caz puteau fi informaţi mai exact asupra 
stării de lucruri. Elena avea să-şi înceapă de îndată 
preparativele, iar după întoarcerea lui Marcian de la Bâle 
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va pleca. Dezbătuse dacă apartamentul din Geneva 
trebuia liberat; găsise că e preferabil să-l păstreze. 

Elena condusese acasă pe Marcian şi-l ajutase să-şi 
facă micul bagaj. Maman Baudin nu mai avea rol. Emoţia 
lor se manifesta acum printr-o mare tandreţă. Elena 
dorise să-l conducă la gară şi pe parcurs se ocupase 
numai de amănuntele concertului, lăsând deoparte 
celelalte griji. Marcian răspundea printr-o strângere de 
mână, cu gândul dus mai departe ca împrejurările 
imediate. 

Abia după ce trenul plecase, Elena îşi amintise că n-au 
stabilit nimic cu privire la copil. N-avea parcă răbdare să 
aştepte până se întoarce. Ce face cu băiatul? Il ia sau îi 
lasă? Cum oare cerea datoria? Ce aşteptau cei de-acolo? 

Altădată cu iniţiativa proprie, sta acum în dilemă, 
aşteptând soluţia de la Marcian. Greşea crezând că 
Drăgănescu are vreo pretenţie cu privire la copil. Obsesia 
lui era unilaterală şi o privea exclusiv. Desigur însă că 
prezenţa copilului i-ar fi garantat mai mult pe a ei. Ea 
făcea însă socoteală că pentru copil ar fi fost mai bine să 
rămână pe loc. Boala nu putea fi chiar aşa de gravă încât 
să ceară prezenţa copilului! Un copil aşa de mic! Nu se 
oprea să cerceteze desluşit în ce ar fi putut sta gravitatea 
şi ce cauze puteau cere ca băieţelul să fie acolo. Dorinţa 
ei intimă era să lase copilul la Geneva pentru a avea un 
motiv puternic de a se reîntoarce... Dacă totuşi era mai 
firesc să-l ia? Plecarea ei ar fi fost astfel mai definitivă. Un 
vid i se făcea în trup, ca pe puntea unui vas la pornire. Ce 
oare avea să decidă Marcian? 

Începuse a se prepara de plecare, dar avea în ea 
mereu o frenezie asemuitor cu aceea a unei nunţi pe care 
ar fi melancolizat-o plecarea unuia din soţi pentru a 
aduce de peste râu preotul. Incidentul de-acum scotea în 
evidenţă legătura ei cu Marcian în chip mai deosebit; 
până atunci îi părea c-a fost o taină a lor între străini; 
acum, fără nicio schimbare către alţii, avea impresia unui 
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fel de strigare publică, care o umplea de zgomotul şi de 
ruşinea fericirii. 

Către cei care zilnic o reluau, simţea un refuz sufletesc 
violent şi un gust violent al vinovâăţiei către cei care ar fi 
vrut s-o acuze. Erau stări exaltate, care contrastau cu 
gesturile ordinate ale  împachetării. Chiar  feluritele 
demersuri, cumpărăturile le făcea ca acelaşi ciudat avânt 
nepotrivit cu împrejurarea. Toată mişcarea ei lua forma 
unei fericiri dureroase sau a unei dureri încântătoare. De 
la concertul din muzică de Bach nu mai avusese astfel de 
stare. 

Uneori se trezea din acea beţie cu un fel de superstiție. 
să nu fie cumva „cântecul lebedei”! Să nu fie a rău! A rău 
pentru ea şi Marcian, fireşte. 

Vizita la copil pusese pedală acelui brio absurd. Vorbise 
cu directorul şi cu superioara de lipsa ei probabilă şi 
făcuse recomandările necesare unei absenţe. Băieţelul, 
docil de obicei, începuse neaşteptat a plânge - un plâns 
închis, temător, de copil care se sileste a fi cuminte, un 
plâns jalnic şi sfiicios, care-l făcea urât şi mişcător. 

Elenei i se făcuse milă; căuta acum motive de a-l lua. 
Poate cei de-acolo aveau chiar pretenţia! Poate tatăl lui 
era grav bolnav! Ca şi cum era vorba de lucruri 
poruncitoare dar de oameni străini. Febra ei scădea; totul 
îi părea obositor şi anevoios; o greutate îi trăgea 
gândurile la pământ. 

De la şapte dimineaţa, în ziua întoarcerei, aşteptase pe 
Marcian care, în adevăr, sosise la ora ceea, dar, temându- 
se a nu fi prea matinal, nu venise la ea decât la zece. 
Elena îl primise ursuz, ca pe cineva care a întârziat. Ar fi 
vrut să-l întrebe îndată despre copil, dar nu-i veneau 
cuvintele. Işi închipuia că va zice poate că trebuie să-l ia, 
şi asta o agasa. Declarase că are migrenă şi vrea să 
dejuneze undeva în oraş. 

Marcian constata cu drag şi mâhnire cât de mult o 
turbură despărţirea lor. Turburarea ei altera şi calmul lui 
şi îi răscolea simţirile, îl îngreuna o voluptate pe care nu 
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vrea s-o recunoască. 

Propusese să dejuneze la o grădină din marginea 
oraşului: lacul, munţii, decorul vechi, le provoca o 
admiraţie proaspătă. Elena, care încă se plângea de 
migrenă, mâncase puţin şi tăcuse mult, cu un fel de 
îndârjire care era şi plăcere şi tristeţă amoroasă. Marcian 
avea o bucurie în simţiri care-l punea în încurcătură şi pe 
care, o agrava tăcerea Elenei. După ce lăsase un timp ca 
frumuseţea peisajului, clevetirea onestă a chelneriţii 
despre o chermesă să umple vidul primejdios, Marcian 
pornise povestirea concertului de la Bâle. Elena tresărise 
ca cineva deşteptat din somn şi, plină de remuşcare, 
ceruse amănunte. Marcian, cuibărit în fotoliul de trestie, 
îşi savura beatitudinea. „Braubier” sau emoția îi roşeau 
puţin faţa de obicei sarbădă şi dau ceva lumini turburi 
ochilor cu albăstrimi de obicei clare. 

Pe la patru Elena propusese o plimbare pe jos, până la 
portul de vapoare, şi o vizită la copil. Marcian găsise 
pretexte pentru a se veseli copilăreşte. Cu băieţelul se 
înţelegea de minune. Dimpotrivă, de câte ori avea în faţă 
copilul debil, Elena nu-şi putea ascunde decepţia; l-ar fi 
vrut mai robust şi mai vioi; marea prietenie a lui Marcian 
cu micul Ghighi corecta însă vina inocentă a copilului 
Când erau toţi trei laolaltă, rolul Elenei era mai plăcut; 
privea pe cei doi cum se joacă înfocat; uitau aproape 
prezenţa ei şi-şi aminteau amândoi de ea cu acelaşi aer 
de şiretenie şi de vinovăţie că au lăsat-o singură. 
Prestigiul copilului astfel creştea. 

Pe bancheta de pe puntea vaporaşului Elena şi Marcian 
stase aromiţi de aceeaşi lâncezime. Abia la câţiva metri 
de poarta institutului, Elena întrebase brusc pe Marcian: 

— Ce fac cu copilul? 

— Rămâne! strigase Marcian aşa de vioi că un ecou de 
undeva reprodusese ultima silabă. 

Cu braţele subţiri încărcate de mingi şi de cercuri, după 
o goană cu ami Vic prin parcul pensionului, băieţelul 
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declarase autoritar Elenei din proprie iniţiativă: 

— Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rămân aci cu ami 
Vic! 

Elena se uitase la amândoi cu mirare, crezuse în vreo 
conivenţă; cei doi însă erau iar prinşi într-o pasă de box. 
Subt formă de joacă, ami Vic căuta a împuternici muşchii 
firavi ai mititelului, urcându-i acţiunile faţă de Elena, iar ei 
dându-i iluzia unei maternităţi fără umilire. 

Cele câteva zile din urmă, Elena şi Marcian părură a fi 
resemnaţi la noua stare de lucruri. Nu mai discutau 
asupra împrejurării, Drăgănescu era acum acoperit de 
argumentul boalei şi resentimentul lor se îmbunase în 
faţa acelei forţe majore. Se abţineau de a-l mai dispreţui 
şi acuza în reacţia lor nouă era poate o nădejde nouă. 

„Bietul om!” gândea Marcian cu o compătimire iezuită. 
Ceva molcom îi învăluia pe amândoi; tristeţea părea 
aromită, îmbălsămată ca subt înţepătura unor calmante. 
Erau prelucraţi în adâncuri de tandreţă şi nervii până 
atunci dureroşi erau amorţiţi. 

Se vedeau la toate orele şi se plimbau mult, înnodaţi de 
mână sau prinşi de talie prin aleele bulevardelor 
mărginaşe, ca doi amanți sau logodnici oarecari. Tăceau 
mult deoarece nu mai aveau un pogram al prezentului, 
iar viitorul rămânea suspendat. Tăceau şi din acea lene 
blajină care-i cuprinsese laolaltă, făcându-le prin 
asemănare de senzaţii un trup parcă unic. Simțeau, fără 
a-şi fi spus-o fără a o fi gândit chiar, că înaintea plecării îşi 
vor reînnoi bucuria posesiei - noaptea de la Zurich. 

Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei către 
Drăgănescu, prin care-şi anunţa ziua sosirii. Îi spunea că 
vine să-l îngrijească aflând că e serios bolnav, că nu ia 
copilul pentru a nu-l obosi cu călătoria, că doreşte să stea 
la Prundeni. Adăoga că poate se vor reîntoarce curând 
împreună în Elveţia, unde climatul şi repaosul îi putea 
ajuta însănătoşirea. 

Marcian, care peste umăr citea pe măsură ce se scria, 
se roşise de mulţumire şi surprindere la ideea bună a 
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venirii în Elveţia, care putea scurta mult despărţirea. Cum 
nu le venise mai demult în minte, de pe când se trudeau 
în nedumerire asupra devenirilor şi putinţelor? Faptul că 
Elena va locui la Prundeni părea o delicateţă către el. 

În preziua plecării Marcian venise de la opt dimineaţa şi 
rămăsese acolo toată ziua. Dejunase amândoi improvizat, 
printre geamantane. 

— Diseară mergem undeva în oraş! propusese Elena. 
Aleseră împreună o grădină-varieteu. Spectacolul, deşi 
frivol, în atmosfera Genevei lua aere tot oneste. Ei asistau 
totodată amuzaţi şi neatenţi. 

Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminin 
erau aspecte auditive şi vizuale, fără alte reacţii. 
Spectacolul acela excitant nici nu stimula, nici nu frustra 
cu nimic sentimentul lui pentru Elena. Alături de el, ea sta 
fără grijă. Când Marcian la un refren mai bătăios râdea în 
hohot, Elena îl privea surâzând şi când aplauda voios vreo 
fetişcană mai talentată, Elena aplauda şi ea discret. Avea 
în el ceva salubru, care se respira prielnic ca şi aerul 
Elveţiei. Pe la unsprezece, Marcian începuse a da semne 
de nerăbdare, scoțând din cinci în cinci minute ceasul 
printr-un gest instinctiv. Elena consulta şi ea des 
programul încă lung. Amorul circula în ei după legi simple 
şi acceptate. 

— Să mergem! zisese Marcian când un cuc ieşise dintre 
frunzele de lemn ale unei pendule elveţiene pentru a bate 
douăsprezece. Pe trotuar amândoi au avut un moment de 
ezitare, apoi amândoi deodată chemară o birjă ce trecea 
goală. 

— La tine! spusese Elena. 

„Aşadar, la el!” gândise cu graba cu care se asimilează 
bucuria. 
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XV 


WALTER LUASE PARTE ACTIVĂ LA 
instalarea Lenorei. Mecanismul perfect al sanatoriului, 
subt ochii stăpânului, îi dase toată măsura. Trebuise un 
cancer şi o operaţie iminentă pentru ca Lenora să fie 
alături de Walter „stăpâna”. O stăpână sperioasă, încă 
mai nimicită de parada ceea îngrijorătoare. Walter, în 
neputinţa de a-i fi dat până atunci un loc în interesul lui, 
acum o compensa. Mai inofensivă încă decât înainte, i se 
puteau fără riscuri proclama drepturile de soţie. Până 
atunci ceea ce făcea pe Lenora inofensivă era îngheţul pe 
care i-l da vecinătatea lui Walter; fără de acel baraj al lui, 
poate că firea ei s-ar fi vădit totuşi. Acum însă zidul rece 
şi lustruit al indiferenţii lui Walter era înlocuit de boală, nu 
mai avea nevoie să se apere, se simţea liber, destins, şi 
îşi oferea solicitudinea de medic-soţ. 

Odată însă instalarea terminată, personalul se trăsese 
deoparte şi Walter se găsise izolat la o distanţă oarecare 
de patul Lenorei, iarăşi fără atitudine către ea. Devenea 
din nou amenințătoare, cerându-i alte îndatoriri decât ale 
medicului. Walter se apropiase de pat, luase mâna 
bolnavei şi-i spusese: 

— Acum ai să te simţi mult mai bine! 

Lenora, neştiind ce să zică şi să facă, închisese ochii ca 
şi cum ar fi dorit să doarmă. Walter, uşurat, lăsase delicat 
mâna jos din a lui. 

Işi amintise deodată că Aimée lipseşte, că a plecat 
brusc de-acolo, atunci anume când el, printre celelalte 
dispoziţii luate, decisese că Aimée va dormi acolo în 
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sanatoriu, în camera alături de cea a Lenorei. 

Măsura îi păruse firească şi necesară; acum abia îşi 
zicea că Aimée putuse fi jignită. Trebuia s-o fi lăsat să 
decidă singură; el n-avea dreptul să dispună de ea, fie 
chiar în acea împrejurare. 

Walter simţise iar nemulţumirea de sine, sentiment ce-i 
era intolerabil şi pe care Aimee ştia să-l provoace adesea: 
jenă, plăcere a expiaţiei, nevoie de a se absolvi. Dezbătea 
acum în nesiguranţă oare ce avea de făcut faţă de 
supărarea fetei? Spusese cu ton aspru doctorandului şi 
infirmierei: „Eu sunt aici!” ca o ameninţare a oricărei 
indiscipline, cum şi ca un gest suprem de protecţie 
conjugală, apoi urcase spre biroul lui de sus, care îi era 
refugiul în orice împrejurări. In birou se plimbase cu paşi 
regulaţi de-a lungul aceleiaşi poteci ruginii a covorului. 
Era un mers totodată asurzit şi nichelat, ca şi cum tălpi 
metalice  pierzându-şi sunetul ar fi păstrat însă 
sonoritatea. Se oprise apoi brusc, parvenit probabil la 
statornicirea soluţiei pe care astfel o urmărise. 

Sta acum rezemat cu cotul de acel bahut Empire, 
sarcofagiu masiv, încrustat de bronzuri şi de sidefuri, una 
din bucăţile cele mai însemnate ale colecţiei. Ridicase 
capul şi întâlnise cu privirea portretul Salemei. Salema 
priveghea; prezenţa ei acolo îi era prielnică: avea 
impresia că-l poate ajuta să rezolve conflictul dintre el şi 
Aimee. Acelei nedumeriri subtile a lui, în viaţă, Salema i- 
ar fi adus fie o ignorare grosolană, fie o indulgență 
iscusită. Walter îşi muşca uşor buza de jos, ceea ce da 
gurei desenul unei dungi bizar unduiate. Nu! El n-avea 
cădere să intervină în sentimentele fetei către Lenora! 
Cele două se iubeau pe un plan unde el era „străinul”. El 
n-avea rolul de a lua măsuri părinteşti faţă de Aimee. 
Fata, pe bun drept, se ofensase de amestecul lui în ceva 
aşa de intim. li da acum dreptate cu o complezanţă care 
o scotea, faţă de el, din rosturile familiale şi chiar de 
aceea se acuza aşa de bucuros. Drumul prieteniei lor îi 
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părea întrerupt de micul incident enervant. Acordul lor 
bun din ajun se măcina şi ar fi vrut să-l consolideze. li va 
cere scuze. Imaginea glacială şi perfectă a fetei părea a 
luneca departe, în fundul pupilei lui fosforescente. In 
punctele aurii ale ochilor doi licurici se aprindeau şi se 
stingeau din inconştient pe ecranul conştiinţei, ca două 
lanterne oarbe. 

Se aşezase la birou. Lenora avea deci un adenom 
uterin înaintat cu aderenţe, mai curând ori mai târziu 
funest. 

Cu un creion trăsese pe o hârtie o bară fermă, apoi un 
semn grafic oblic, care reproduceau ideea aproape 
pasionată a morţii unei soţii. Lenoras Tod! pe sunete 
solemne, ca şi Azes Tod. Punctase cu creionul cercuri 
mici, perfect egale, cifre precise a socotelii fără greş 
asupra sfârşitului femeii de-acolo, din salonul 8, căruia i 
se luase tăbliţa pentru a-l diferenţia de celelalte camere; 
un punct şi o linie fixase apoi soluţia implacabilă. Aproape 
cenuşii acum, ochii lui Walter aveau un polei de ghețar 
ceţos. 

Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, 
nu formulase nimic; nu depăşise cu niciun gând 
evenimentul fatal. 

Se auzise o bătaie timidă la uşă şi chipul blajin al 
dactilografei apăruse: Domnişoara Aimee întreba dacă i 
se poate aduce în camera de jos telefonul. 

Walter o concediase fără de răspuns, cu un semn 
liniştitor al mâinei. Era un lux al lui acela de a nu avea cu 
femeile ce-l împresurau niciun fel de conivenţe galante. 
Nu se bagateliza. În atmosfera lui boreală putea astfel 
răzbate mai pur prin filonul de otravă, şi subt ghețari 
zigzagul scânteii reci a pasiunii tăia drumuri netede de 
hartă. 

Un telefon alături de bolnavă nu era permis, totuşi era 
vorba de Aimee şi de mama ei. Nu va refuza. Coborâse 
iarăşi la Lenora şi găsise pe Aimee aşezată pe un scaun, 
cu o carte în mână lângă patul bolnavei. Părea 
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enigmatică. 

Aimee în primul moment fusese furioasă că e obligată 
a-şi părăsi camera şi plânsese; pe măsură însă ce 
disperarea ei egoistă îmbrăţişa cuibul de lux de care 
trebuia să se despartă, i se dezvolta ideea că interiorul 
preţios era strâns legat de voinţa lui Walter. Acelaşi plâns 
îşi deviase atunci mobilul şi Aimée suspinase: 

— Mamile! 

Drept consecință a  confundării  egoismului cu 
sentimentele filiale, decisese că se va strămuta, 
devotându-se. 

Când însă coborâse lângă Lenora elanul se încetinise. 
Somnul curmat de gemete al Lenorei o impresiona; îi 
fusese frig în aerul curat al camerii cu temperatura 
grăduită strict, iar în apropierea patului îi păruse a simţi 
un halo impur, răspândit de trupul canceros. li era silă şi 
frică; trăsese totuşi un scaun şi sta acolo ca în drum. 

Când intrase Walter, Aimée se sculase grăbit şi, luându- 
| deoparte cercetase despre boală şi operaţie. 

— Era un cancer înaintat, totuşi de natura cea mai 
lesne de operat... 

Tonul grav impresionase pe Aimée şi umpluse cu apă 
limpede de lacrămi ochii ei largi. Nimic nu cursese pe de 
lături. Induioşarea estetică încântase pe Walter. 

— N-ai nevoie să dormi aici. In primul moment 
crezusem... 

Fata protestase: Nu! Nu va pleca de lângă mama ei... 
Walter insistase: Era chiar mai bine pentru bolnavă, care 
nu trebuia să aibă niciun fel de emoție. — Cancerul era 
contagios? întrebase neaşteptat Aimée. Cum Walter 
rămăsese perplex, Aimée se corectase: ereditar? vroise 
să zică, şi cuvântul schiţase parcă drama acelei frumuseți 
intacte, pândite de o tragică moştenire. 

— Ce idee! Ce idee! Walter o mustrase aproape tandru, 
schiţând un gest protector împotriva unui duşman 
imaginar. 
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Subt forma amânării de pe o zi pe alta, de la un ceas la 
altul, Aimee rămăsese deci încă în camera ei. Asista la 
consulturile medicale, era mereu, ce-i drept, în preajma 
Lenorei, îşi rezervase însă toate cursele în oraş. După- 
amiază îmbrăca un taior simplu şi pleca să caute 
consolare la fetele Persu sau să previe pe Nory Baldovin. 
Uneori fetele Persu o luau cu ele în treacăt la club, sau 
intrau numai pentru un minut la vreun comitet. 

Aimée pretutindeni vorbea de supărările ei filiale. 
Graţie ei Lenora se bucura de o reclamă deosebită. 
Cancerul ei uterin devenise un eveniment monden. 
Sanatoriul Walter fusese nevoit să deschidă un registru 
de înscrieri şi o rubrică de informaţii şi limuzinele descriau 
în faţa peronului curbe nenumărate. In camera ei ce da 
spre parc, Lenora era la adăpost de acel zgomot şi se lăsa 
acum în voia boalei şi a unei frici dezordonate. Laşitatea 
ei dezlănţuită complica răul şi Walter se văzuse nevoit să 
intervină. Totodată sever şi generos, îi poruncise să se 
cuminţească şi îi promisese să se vindece. Trebuia să fie 
foarte liniştită în vederea apropiată a operaţiei: un mic 
raclaj în urma căruia se va simţi bine. 

Asprimea şi minciuna laolaltă îşi făcuse efectul şi 
Lenora se domolise; numai din când în când, din 
rădăcinile adânci ale trupului, se ridica în ea iarăşi spaima 
şi rebeliunea. Avea acum un facies ca de absint, de o 
frumuseţe specială, pe care-l admira doctorul Pejan, care 
o îngrijea cu mult zel, atât pentru patron, pe care-l judeca 
dar pe care-l stima, cât şi anume pentru ea, pentru 
femeia rătăcită acolo, care-i păruse totdeauna ridicolă şi 
mişcătoare. Acel facies pe Aimée o speria; clipea cu 
teamă şi se uita împrejur căutând ajutor. Bucuroasă că nu 
e singură surâdea aproape grațios lui Pejan. Uneori, când 
Aimée arăta ceva simplicitate şi bun-simţ, Pejan îşi zicea 
că, fără de vanitatea ei nesuferită, ar fi putut fi o fată 
bună. De obicei însă o dezghioca de învelitoarea ei 
frumoasă,  contemplând  sâmburele prodigios al 
egoismului, apoi o învăluia la loc cu îngrijire în formele ei 
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armonioase, tratând-o cu un amestec bine dozat de 
respect şi de ironie. Când Aimée rămânea singură cu 
Lenora, atitudinea ei avea ceva brusc şi constrâns; 
respingea braţele ce i le întindea Lenora cu alintare, 
mustrând pe mama ei că face mişcări nepermise. Lenora 
se întrista; din regiuni obscure i se urca o intuiţie sinistră 
asupra boalei; se întorcea spre perete, strângând pe 
lângă ea plapoma ca pe un giulgiu şi închidea ochii 
privind în întunericul pleoapelor ceva spăimântător. Se 
simţea descalificată faţă de Walter, de Pejan, de toţi 
bărbaţii de pe lume, pentru că nu mai era intactă ca 
femeie. 

De îndată ce Lenora adormea sau părea adormită, 
Aimée pleca în oraş. Dintre cursele ce avea de făcut, una 
singură avea mereu insucces: aceea la casa Drăgănescu. 
Aimée se enerva; găsea că defecţiunea era de neiertat. 
Pe când ei se zbuciumau, Elena şi bărbatul ei nici nu 
binevoiau a fi puşi la curent. Fiecare ar fi vrut bucuros să 
se plimbe în străinătate în duo muzical, dar erau pe lume 
şi alte datorii. 

Aimée era bucuroasă să macine puţin din statuia 
mândră a Elenei, dar nu se grăbea defel a o anunţa. 

După mai multe demersuri zadarnice, se hotărâse să 
cheme la telefon, răspunsese feciorul că domnul lipsea. 
Aimée ar fi putut lăsa un răspuns, tăcuse însă, vroind să 
vadă până când acea fortăreață îi va ramâne închisă. 
Nory Baldovin lipsea în provincie; pe doctorita Rim nu se 
putea pune mâna. Nu te puteai bizui pe nimeni dinafară. 
Palatul Walter apărea iarăşi fetei ca o citadelă prielnică; 
atât numai că acum se juca în interiorul ei tragedia vieţii 
şi a morţii. O scutura un fior: rămânea atunci în camera ei 
cea frumoasă şi se odihnea. — Lenora trebuia să trăiască! 
Aimée îşi repeta dezideratul ca şi cum n-ar fi fost cel mai 
firesc cu putinţă. Foşnetul îndemânatec al cameristei în 
jurul ei o mulțumea. — Familia Walter în palatul Walter! 
Lenora, Walter şi ea! Atât! Ei trei! Ceaşca de porțelan de 
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China o încălzea mai mult ca ceaiul fierbinte; luxul circula 
în ea ca o sevă. — Lenora trebuia să trăiască! Se 
încăpăţâna într-o voinţă pe care nimeni nu i-o disputa. A 
doua zi era să fie operată. — Lenora va scăpa! O ştia 
totuşi dinainte. 

Când Aimée în dimineaţa aceea, pe la zece, coborâse în 
sanatoriu, totul era liniştit. Îi ieşise înainte Walter cu un 
aer tainic. Operația s-a făcut în condiţii bune! Apoi, grăbit 
se dusese spre patul Lenorei şi o dezmierdase pe mâini şi 
pe păr, ridicând peste piept cuvertura lunecată. Foarte 
palidă, Lenora nu se deşteptase încă. Cum Aimee, 
consternată, nu spunea nimic, Walter o luase de umăr şi 
o trăsese deoparte. Aimee se supusese; avea un singur şi 
acelaşi gând: casa şi familia Walter! 

— Uite ce sunt eu de părere, spusese Walter. Ar fi bine 
ca pentru zilele ce rămân până la restabilire, să vie la noi 
domnişoara Hilda. Bolnava noastră o iubeşte mult. 

Walter totdeauna evita să dea Lenorei în faţa lui Aimee 
un nume definit. Inainte era: „mama dumitale”, acum: 
„bolnava noastră”. 

— Numai să vrea să vie! răspunse Aimée, căreia 
propunerea i se părea avantagioasă. 

— Va vroi! Domnişoara Hilda se sperie mai lesne de 
petreceri decât de suferinţă. 

Remarca lui Walter displăcuse fetei. Alesese din ea 
cuvântul „suferinţă”. Avusese o destindere nervoasă care 
adusese lacrămile. Ochii albaştri se acoperise cu o pânză 
subţire, care acum însă lunecase pe obrazul de porțelan. 
Batista fină acoperise rictusul mic al gurei; glasul avea o 
disperare sinceră: 

— Am fost la cumnatul meu... Nu e vizibil! Sora mea 
lipseşte şi nici nu-i ştiu adresa... Nory Baldovin nu dă 
niciun semn... Sunt singură!... Starea mamei e rea şi mi 
se ascunde!... Nu vreau pe nimeni! N-am nevoie de 
nimeni!... 

— Dar nu e defel aşa! Lenora e acum mai bine de o 
sută de ori ca înainte!... Nu eşti singură! Mă ai pe mine! 
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Walter sublinia unul câte unul cuvintele, emoţionat de 
acel strigăt orfan al fetei. 

Aimee se calmase ca printr-un resort. La nesfârşita 
repetire a gândului: „Casa şi familia Walter!”, Walter dase 
acum un răspuns. 
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PARTEA A IV-A 
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XVI 


HILDA PRIMISE DE LA AIMEE O 
scrisoare prin care o punea la curent cu boala şi operaţia 
Lenorei; fără altă aluzie, Aimee, făcând socoteala 
serviciilor ce-i putea face Hilda şi incomodităţii ce-i putea 
aduce ei personal, decisese să n-o cheme. 

Venise însă drept răspuns o scrisoare prin care Hilda da 
curs sentimentelor el bune, anunțând totodată că va veni 
lângă scumpa ei amică în momentele de supărare, ea 
care fusese invitata lor fericită, în timpuri de bucurie. În 
nemţeşte frazele se lungeau lirice şi oarecât bombastice. 
Impresionată de nenorocirea ce se abătuse asupra 
prietenilor, Hilda uitase atmosfera cam neplăcută care 
încheiase petrecerea ei la Walteri. 

Bunele intenţii ale Hildei erau prea evidente pentru ca 
Aimée să poată obiecta ceva. Se mulţumise să gândească 
ca „diese arme Hilda” avea un stil cam exaltat. 

Pe Hilda o primise la gară, de rândul acesta, domnul 
intendent şi  domnişoara secretară. Aimée fusese 
mulţumită că se poatE dispensa, deoarece amiciţia ei 
pentru Hilda era mereu mai micşorată, nemţoicuţa 
trecând pe un plan lateral şi inferior al preocupărilor ei. 

Hilda, care-şi închipuise că va cădea acolo în plină 
dramă familială, fusese descumpănită de aspectul normal 
al lucrurilor. Lipsa de efuziune a lui Aimée către ea o 
pusese totuşi pe socoteala mâhnirii: „Sunt atâtea feluri de 
a reacţiona la supărare”. 
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Odată venită, Aimée profitase de prezenţa Hildei 
pentru a-şi uşura sarcina pe lângă Lenora, care 
deocamdată era salvată; cât despre pericolul prevăzut 
pentru viitor îi părea acum ceva depărtat şi poate chiar 
exagerat. Îşi zicea uneori că acel pericol putuse fi numai 
un pretext pentru Walter de a se declara. 

Din neglijenţa lui Aimée şi din neprevederea celorlalţi, 
camera Hildei nu fusese din timp pregătită, de aci o mică 
indecizie asupra instalării ei. Hilda declarase că ar dori să 
fie cât mai aproape de doamna Lenora, deoarece a venit 
anume pentru dânsa. Aimée îi cedase deci locul ei în 
camera de lângă bolnavă, loc pe care nu-l ocupase niciun 
moment efectiv. Prin acel aranjament fetele se vedeau 
destul de rar şi mai niciodată singure. 

În afară de Aimee, toţi ceilalţi arătase Hildei multă 
recunoştinţă pentru venirea ei. 

— Îţi mulţumesc, kleine Freundin! îi spusese la sosire 
Walter şi urmase a o trata prieteneşte. Lenora, fireşte, o 
primise cu lacrămi de emoție şi bucurie. Pejan îşi arătase 
mulţumirea prin glume: 

— Acum am cu cine să mă cert! 

Personalul se învoia admirabil cu nemţoicuţa. Uneori 
Aimee, agasată de acele demonstraţii, cerea fără rost 
„linişte” pentru bolnavă. Circula atunci un vânt rece. Mai 
adesea însă Aimee arăta destulă bună dispoziţie. Era 
mulţumită de însănătoşirea Lenorei, asupra căreia îi 
convenea să anticipeze. Sentimentele triste şi grave, ca şi 
stofele de culori închise, n-o prindeau. Dezorientată faţă 
de necazuri, suportase rău boala Lenorei. Acum când 
boala era înlăturată, având pentru viitor în orice caz 
asigurările lui Walter, Aimée redevenise păpuşa graţioasă 
de altădată. 

Păstrase totuşi obiceiuri mai matinale, era punctuală la 
ora dejunului Lenorei şi aproape zilnic punctuală la ora 
patru, luând mai din vreme ceaiul, cu Hilda, Walter şi 
Pejan, pentru a putea după aceea lipsi până seara, când 
asista la culcarea bolnavei. Lenora era fericită de atenţiile 
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fetei ei scumpe. Ceilalţi de-asemeni n-aveau a se plânge 
de ea. Regimul bunelor sentimente la ore fixe convenea 
lui Aimée. Devotamentul ei ocupa cel mult trei-patru ore 
din zi, restul timpului îi aparţinea. 

Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimee 
ieşea mult. Şoferul staţiona mereu în aşteptarea ei în faţa 
peronului mare, acum nefrecventat. 

În rochiţă de ziuă, negreşit elegantă, subt haina de 
casa, cu guler simplu de lutru, cu pălăriuţă neagră, 
discretă, Aimée cobora cu precauţiune scara pustie de 
marmoră, ca şi cum vroia încă la acea distanţă să 
respecte liniştea bolnavei. Împingea cu o sforţare uşa 
masivă a cărei cheie o luase la ea şi cu o privire împrejur, 
dintr-o impresie obscură de mister, alerga spre Buickul 
discret în eleganţă ca şi ea. Urmau felurite curse 
însemnate pe agendă şi completate, zilnic aproape, cu o 
staţie mai lungă sau mai scurtă la fetele Persu. Se simţea 
acolo mai bine ca oriunde; Minette era atentă şi 
inofensivă şi amiciţia admirativă, dar rezervată, a Corei o 
măgulea din ce în ce mai mult. Omagiul acelei 
pretenţioase estete îi părea mai de preţ chiar ca al lui 
Walter. Cu toată afecțiunea ce-i arăta, Cora nu-şi lua 
privilegiul de familiaritate obicinuită între prietene, ci 
persevera într-un fel de cochetărie amicală. Aimée auzise 
adesea preceptul Corei: „Nu se pot completa în 
frumuseţea lor decât două fiinţe de acelaşi fel!” dar nu se 
alarmase de el, căci nimic în atitudinea Corei nu îngăduia 
alarmă. 

Inocent acceptată, prietenia ei era prielnică lui Aimée, 
pe care avansurile bărbaţilor o ofensau în gustul ei de 
acurateţă,  insinuările şi  complimentele lor dându-i 
impresia a-i deflora rochia sau a-i mânji porţelanul. Deşi 
ea însăşi rece, Aimee poate că totuşi ar fi dorit pe Cora 
mai drăgăstoasă. Totdeauna alături de ea, fumând o 
havană opiată, Cora spunea lui Aimee, cu glas limpede şi 
calm, că ea e singurul ei idol. Aimee se simţea stânjenită 
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şi ar fi preferat mici gingăşii ca ale Hildei, pe care 
totodată le dispreţuia. 

— Cette pauvre Hilda! se exprima Aimée în faţa Corei, 
din grija ca nu cumva să fie îndoială asupra preferințelor 
ei. Teamă neîntemeiată, căci Cora nu cunoştea 
competiţie şi Hilda îi era perfect indiferentă. 

Singurul semn mai vizibil al amiciţiei Corei Persu era 
dorinţa de a se găsi cât mai mult cu Aimée. De la o cursă 
în oraş făcută împreună, trecuse la deprinderea de a le 
face pe toate; de la coincidenţa unei vizite luau acum 
înţelegere pentru toate vizitele. Aimée nu accepta încă 
nicio invitaţie la petreceri, dar împreună cu Cora se ducea 
la unele reuniuni intime de comitete a societăţilor de 
binefacere, de la care întruniri tineretul se abţinea în 
genere. Cele două fete strânsese astfel raporturile cu 
persoane mature şi importante, în camerele de locuit şi în 
ţinută de casă, acele doamne pierdeau din prestigiul lor; 
conversaţia se nivela, fetele se simțeau mai austere şi 
doamnele patroane mai frivole; se vorbea de treburi dar 
şi de cancanuri. Doamna Caliga avea totdeauna băuturi 
excelente. Cora aprecia un /iqueur sec autentic şi Aimée 
bea bucuroasă două păhăruţe de malaga. Doamna Caliga 
mărturisea că găseşte în alcool un mare auxiliar activităţii 
ei neobosite. Împreună cu secretarul, un tânăr licenţiat în 
drept foarte agreabil, stau în patru, plăcut şi intim, după 
plecarea celorlalţi. Aimee nu era de felul ei „flirt” şi Cora 
era Cora, atmosfera nu era deci turburată, cei patru de- 
acolo formau ca şi două perechi şi doamna Caliga aprecia 
mereu mai mult pe cele două prietene, chiar dacă despre 
prietenia lor avea de făcut vreun comentariu. 

Uneori cele două se duceau şi la Clubul Sport, dar 
numai la orele când nu era lume multă. Erau acolo zece- 
cincisprezece clubişti care cercau paşi noi de dans sau 
imitau numere dte la Music-Hall „à s'y 'meprenare”. Cora 
şi Aimee stau deoparte. Când uneori tonul petrecerii era 
mai ridicat, Cora părea interesată de impresiile lui Aimee. 
S-ar fi zis că aşteaptă să se producă un fenomen a cărui 
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întârziere o dezamăgea. Cum Aimee rămânea impasibilă 
dar îşi exprima mirarea pentru finele „nebunii”, Cora 
propunea să plece şi, făcându-şi drum printre „nebuni”, 
ducea după ea pe Aimée docilă. 

Intoarsă acasă Aimee se urca de-a dreptul în camera ei 
şi recapitula întrebuinţarea zilei totdeauna rezumată în 
tovărăşia  Corei. Prietenia Corei îi devenea tot mai 
necesară, deşi o preocupa uneori obstacolul întâlnit în 
caracterul amicei. Era îngrijorată că nu mulţumeşte 
îndestul pe Cora, fără urma vreunui gând echivoc. 

Lenora mergea repede spre bine. Dimineaţa la 
pansament şi seara la culcare era încă bolnava fricoasă şi 
capricioasă, restul timpului, mereu mai înviorată, părea a 
renaşte. 

Sta acum câteva ore pe chaise-longue şi aştepta cu 
nerăbdare permisia de a face primii paşi. Graţie tonicelor 
avea o mină bună şi tenul îi era mai frumos ca oricând. Işi 
regăsise cochetăria. Walter se arăta acum soţul perfect al 
unei soții incurabil bolnave. Prezenţa aproape 
permanentă a lui Walter şi cordialitatea lui nouă redase 
oarecât Lenorei aplombul. Nu mai era faţă de bărbatul ei 
atâta de încremenită şi adesea, la glumele lui Pejan, 
râdea cu râsul ei pe care Nory Baldovin îl chema „sexua!”. 
Avea chiar o stare de nelimpezire, un gând latent, un tors 
în gâtlej, o nădejde senzuală, care-i strălucea în ochii 
verzi de pisică cu pleoape îngreunate de arsenicul 
tonicelor; mutilată cum era acum, imboldul ei devenea 
tragic, sau numai ironic. 

Tratamentul era din ce în ce mai abreviat şi progresele 
mai accentuate. Coaforul şi manichiurista fusese admişi. 
Lenora se gândea acum la rochii. Printr-o manevră 
şireată, ruga pe Aimee să treacă pe la casele de modă, în 
faţa lui Walter, ştiind că fata astfel n-o va putea refuza, 
iar de consimţământul lui Walter fiind asigurată. 
Conspirase cu Hilda să se tundă pentru a face surpriză lui 
Walter şi lui Aimee. Walter se arătase încântat, dar Aimee 
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se supărase până la lacrămi. 

— De ce te-ai masacrat aşa, mamile, fără să mă 
întrebi! Nu mai eşti mamile a mea! 

Nemulțumirea fetei se descărcase asupra Hildei; când 
rămăsese singure îi spusese tăios: 

— Nu ţi se pare că-ţi depăşeşti atribuţile? 

Era felul în care o putea mai mult jigni. Hilda rămăsese 
rău dispusă câteva zile; glumele lui Pejan nu reuşeau s-o 
înveselească; Lenora o îmbulzea zadarnic cu întrebările şi 
Walter se arăta îngrijorat. 

Treptat Hilda se înseninase, ceea ce fusese subliniat de 
Pejan cu: „Aşa da! Eşti iar drăguţă!”. Aimée cu glas 
melodios opinase că poate Hildei îi era dor de logodnic. 
Hilda protestase: Nu era logodită. 

— Ce e cu logodna, domnişoară Hilda? 

Hilda îi explicase că Aimee probabil făcuse o glumă 
despre un văr al ei, seminarist, cu care părinţii în copilărie 
o logodeau, tot în glumă. 

Aceeaşi întrebare i-o pusese apoi şi Walter: 

— Aşadar, eşti logodită, kleine Freundin? 

Un „Nein” accentuat atrăsese atenţia tuturor. Se 
vorbise atunci de Viena şi Walter declarase că de îndată 
ce lucrul va fi posibil va duce pe Lenora la Viena pentru 
un tratament cu radiu. 

— Domnişoara Hilda va putea rămâne cu amica ei sau 
pleca cu ei la verişor, aşa cum va dori, glumise Walter. 

Hilda se grăbise să spună că a venit anume pentru 
doamna Walter, deci va pleca cu ei odată până la Viena, 
unde cu regret îi va părăsi - dar nu pentru logodnic. 

Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea 
acum unele aere misterioase din faptul că pregătea lui 
Aimee ceea ce ea credea a fi o mare surpriză. O vor lua 
cu ei. Credea că o călătorie cu Hilda şi vizitarea Vienei şi 
a pensionului o vor încânta. Într-o zi, nemaiavând 
răbdare,  mărturisise lui Aimée proiectul: Rămânea 
consimţământul lui Walter care... 

Aimée o pironise cu privirea: 
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— Sunt obosită! De aceea nu pot şi nu vreau să merg. 
Cât despre consimţimântul lui Walter... 

Lenora nu putuse pricepe de ce intenţia ei frumoasă 
fusese primită de Aimée cu iritare şi dispreț. 

In aceeaşi zi, Aimée spusese lui Walter în faţa celorlalţi: 

— Trebuie să rămână cineva aci cu casa şi ţin să mă 
sacrific eu! 

Walter se roşise fără a spune un cuvânt. El nu gândise 
că Aimee ar dori să meargă. Evita de fapt pe Aimee de 
când avusese cu ea acea explicaţie care angaja viitorul. 
De la capitalul pe care i-l oferise, dobânzile le înturna 
asupra Lenorei. 

Când timpul plecării sosise, Walter orânduise totul cu 
privire la sanatoriu, factor responsabil rămânând doctorul 
Pejan. Cu privire la casă nu orânduise nimic, Aimee fiind 
stăpâna. Walter îşi recapitulase şi tot ce mai putea avea 
de făcut la Viena ca aprovizionare medicală. De la 
căsătorie nu mai trecuse frontiera. | se părea mult de 
atunci şi socotise cu mirare că în realitate nu erau nici trei 
ani deplini. Numai trei ani şi era ajuns la acel epilog 
funebru! Constatase lucrul cu un fel de cruzime, cum 
priveşti opera acelui valoros căpcăun ce e Natura. Îşi 
făcea totodată socoteala că la Viena va avea el singur 
toată grija Lenorei şi că-şi va face totodată datoria. Hilda 
îi părăsea; era o pierdere regretabilă, dar de neînlăturat. 
Nu puteau sechestra fata. 

Lenora suportase bine drumul, încântată de fiece lucru 
în voiaj. Walter regăsise cu plăcere decorul familiar al 
călătorului pasionat ce fusese altădată. Despărțirea de 
Hilda se făcuse la o staţie mică de bifurcare. Lenora era 
gata să facă o mică scenă, dar o oprise Walter ca fiind 
inoportun pentru sănătate. Arătase el o recunoştinţă mai 
expansivă de cum îi era obiceiul, pentru a o compensa. 
Fata aceea era de treabă şi în voiaj fusese chiar 
agreabilă, ca şi cum îşi regăsise personalitatea odată cu 
patria, sau poate era dintre femeile cărora le şade bine cu 
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drumul. 

Viena era unul din marile amoruri de tinereţe ale 
doctorului Walter. Puţina lui sensibilitate fusese 
totdeauna rezervată locurilor şi lucrurilor, nu oamenilor. 
Îşi alcătuise un program ordonat al împărțirii timpului. 
Lenora era instalată într-un sanatoriu pentru înlesnirea 
tratamentului, dar în pauzele tratamentului circula în 
voie. La ore fixe deci Walter se ocupa de ea. li rămânea 
timp pentru vizitele la confraţi, la felurite laboratorii, la 
furnizori şi chiar la anticari, unde proceda cu precauţiune 
ca unul care şi-a făcut suma achiziţiilor. Lenora nu se 
putea obosi şi se plimba pretutindeni cu autoul. El, în 
schimb, făcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau la 
Prater, ca un simplu muritor fericit că e în concediu. In 
Prater, Walter se surprinsese fluierând. Îşi amintise zilele 
petrecute cândva, demult, acolo cu Salema şi bancherul 
Efraim, care la Viena era baronul Efraim. 

Pe când Efraim urmărea bursa, el avea cinstea să 
plimbe pe bancheriţa, care avea o predilecție pentru 
Luna-Park. Timpul anulase mânia de-atunci a tânărului 
Walter, pus în solda şi la capriciul femeii elefantiaze şi 
lăsase intactă numai plăcerea studentului de a cunoaşte 
frumosul oraş vienez. Walter fluiera acum un refren de 
vals, asemeni acelor finale de operetă în care cortina 
căzută a acoperit viziunea tenorului scund ce înlănţuie 
talia grasă a duenei, lăsând numai melodia în surdină a 
viorilor. 

În fiecare seară aproape, Walter conducea pe Lenora în 
vreunul din acele teatre a căror spectacol e sfârşit la ora 
zece. În pragul sanatoriului o săruta pe frunte - gest 
atunci inovat - apoi pleca la una din cafenelele mari, 
unde rămânea până spre unu din noapte, înlocuind rar 
cafeneaua vieneză cu vreun alt local mai dubios. 

Din ţară Walter primea buletine aproape zilnice de la 
Pejan şi de la administrator. Aimee trimisese o singură 
scrisoare cu tonalitate cam sarbădă, vorbind de misiunea 
ei acolo în ţară şi de petrecerea lor nevoită departe de 
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cămin. 

Rămasă singură, Aimee avea timpul întreg la dispoziţie. 
Se întorsese deci cu totul spre viaţa dinafară. Restabilirea 
Lenorei îi îngăduia să ia parte la petreceri; asistase chiar 
la o redută costumată a Sportivului, peste tot însoţită de 
Cora Persu. 

Aimée era acum ca şi mutată în casa Persu. llustrul 
Persu era plecat la un congres în America şi doamna 
Persu mereu pe drumuri pentru agonisirea coşniţei. 
Aimee avea desigur grijă să nu fie pricină de cheltuieli 
pentru prietenele ei, aducea însă în dărnicia ei multă 
delicateţă. Faţă de generozitatea prietenei, Cora avea 
atitudinea cuiva care nu bagă de seamă; Minette, 
dimpotrivă, arăta o recunoştinţă expansivă. 

Când fetele rămâneau acasă, se puneau în discuţie 
chestiile de familie şi îndeosebi neajunsurile pricinuite de 
amorul Minettei pentru acel escroc, acel Marcoff plin de 
toate viţiile, la care, fără îndoială, asocia pe biata Minette. 
Voința dârză a Corei nu putea nimic împotriva feminităţii 
depravate a celeilalte. 

— Atunci să te ia de nevastă! poruncea cu glas vibrant 
Cora. 

— Nu vrea să mă ia! se văieta Minette. O luptă cu atât 
mai dureroasă cu cât mariajul atât de dorit era o unire 
degradatoare. 

Alteori, Minette declara că ea nu vrea să se mărite, 
pentru că pe urmă n-are s-o mai iubească. 

— Trebuie!... Dacă nu, ţi-l iau eu! 

Cora, evident, nu vrea decât să amenințe. Aimée se 
îngrozea de situaţie, dar nu observa cinismul Corei. 
Dureroasă însă era robia aceea a simţurilor la fragila 
gospodină cu chip delicat şi prematur veştejit, care-i 
cerea lui Aimee ajutor. 

În afară de mondenităţi şi de intimitatea amicală, Cora 
era un preţios Cicerone intelectual pentru Aimee. O 
conducea la conferinţe interesante trecându-i de-a gata 
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opiniile ei. Cora iscodea încă şi tot felul de plimbări noi şi 
amuzante. leşeau adesea pe jos, simplu îmbrăcate, 
ducând după ele, de-a lungul vreunui bulevard sau pe 
străzi întortocheate, vreun domn matur şi galant; urcau 
apoi brusc în vreun taxi sau tramvai, lăsând donjuanul 
perplex şi furios. Aimee cu seriozitatea ei suavă şi Cora cu 
gravitatea ei arogantă nu ieşeau niciodată umilite din 
acele experienţe. 

Nu repetau acelaşi număr; ar fi fost banal şi 
compromiţător. Mai interesanţi erau oamenii din popor: 
vreun bătrân libidinos cu haine sleioase, în care cutezanţa 
se aprindea corosivă şi defăimată. Obsedat şi excitat, 
stânjenit, totodată cu un fel de ură, trăgându-şi 
buzunarele rupte şi basmaua de gât murdară, şi cu 
aceeaşi furie privind hainele luxoase ale fetelor, ca şi cum 
numai acele vestminte ar fi fost obstacolul, apoi copleşit 
şi cu o indicibilă expresie de milogenie şi servitute, fetele 
îl duceeu în dâra parfumului lor ca pe un vânat duhnav, 
până unde la vreo traversare încetineau şi victima le 
venea aproape, încălzită. Aimée atunci se înfiora de 
dezgust, pe când Cora necruțătoare îl sfida. 

— La o parte, cerşetorule! 

O serpentină electrică trecea prin bruta pe care 
instincte ce n-au clasă socială o făcuse un moment să 
niveleze distanţele. Era atunci o prăbuşire dublă: 
bărbătească şi socială, care delecta o secundă pe Cora. 
Lui Aimée un moment îi era încă frică, apoi amândouă 
râdeau. 

In schimb haimanalele tinere răzbunau pe cele bătrâne. 
Fără să mărturisească, dar ghicită de amica ei, Aimee era 
oarecât impresionată când vreun tânăr lucrător sau apaş 
avea subt caschetă ochi frumoşi, cămaşă descheiată pe 
pieptul tânăr şi mâneci suflecate pe braţe musculoase. 
Cora găsea şi ea pe aceia mai puţin ignobili ca pe restul 
bărbaţilor; erau însă experimentele care se arătau mai 
primejdioase. Odată asmuţiţi, lupii tineri nu se lăsau lesne 
păcăliţi, nici nu se intimidau uşor, ceea ce da Corei lucru 
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mai anevoios. Decisese că acele experimente trebuiau 
rezumate la un obiect definit şi asupra căruia să existe o 
putere de coerciţie. Alesese, deci pe Paul şoferul, cu care 
ştia că Aimee făcuse eseuri de cochetărie. 

De vreo câteva ori Paul le ieşise în cale şi Cora decisese 
că Aimee va avea aerul că nu-l vede sau că nu-l 
recunoaşte. Nedumerirea tipului, care nu ştia dacă 
trebuie sau nu să se divulge, păruse Corei lucru savuros. 
Aimée nu înţelesese ce-a voit amica ei cu acel incognito. 
Într-o altă zi, prin contrast, Cora spusese lui Aimée să-l 
strige pe nume şi Paul, surprins, frânase aşa de brusc că 
autoul săltase. Fetele se urcase şi se plimbase până la 
Băneasa fără alt semn de recunoaştere. Paul rămăsese cu 
banii în mână, cu un aer stupid. La prima ocazie însă 
fetele îi vorbise mult, cu ton glumeţ şi familiar. Erau 
etapele unui plan subtil, elaborat de Cora. Paul nu 
înţelegea dacă atitudinea lor era provocătoare sau 
firească, oscilând între cele două ipoteze, dar vădit 
prelucrat de ideea fixă. 

Cum fetele într-una din plimbări nu-i dase indicație, 
Paul enervat întrebase: 

— Unde? 

— Unde vrei! răspunse Aimee, stilată de Cora. 

Fusese o cursă dezordonată pe bulevarde, până când 
Paul apucase prin mahalalele mărginaşe, cotind mereu cu 
un fel de furie prin acele cartiere pe care Cora le găsea 
„interesante”. Se înserase când autorul oprise brusc pe 
un fel de teren vag, care se înfunda în nişte magazii 
vechi. 

Abia după somaţii repetate şi pipăind în poşetă 
revolverul mic ca o jucărie, Cora reuşise să facă pe Paul 
să întoarcă spre casă, întoarcere care pentru Aimée 
fusese un calvar al fricei. 

Ajunse, Cora concediase pe Paul fără de plată şi cu 
ameninţarea poliţiei. În camera fetelor, Aimée avusese un 
acces de lacrămi şi Minette îi adusese apă zaharată. 
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— N-a fost lesne! zisese Cora, ca un campion după o 
victorie care a trecut foarte aproape de înfrângere, 
turnându-şi un păhăruţ de coniac. 

— Şi unde pui că nici nu era încărcat browningul! De- 
acum înainte, orice ar zice Ticuşor şi oricât ai scânci, 
Minette, îl încarc. 

— Ţi-a fost frică? îngăimase Aimée, care încă nu-şi 
revenise. 

— Mie frică? N-ai văzut c-am intervenit abia în ultimul 
moment? 

Făcând acele escapade Aimée se credea tot 
ireproşabilă, socotind onoarea ca pe ceva material şi 
având numai scrupulul făpturii ei de mătasă şi de 
porțelan. Cora era amorală cu gravitate şi convingere. 

Ea, de altfel, urmărea numai impresiile lui Aimee; o 
interesa mingea perversă astfel aruncată de la ea la acei 
bărbaţi şi de la ei la Aimee: triunghiul acela subversiv al 
senzaţiilor. Partenera însă se arăta insuficientă. Aimée, 
după spaima cu Paul, reacţionase, spunând Corei că-i e 
frică şi e mai bine să renunţe. Cora răspunse rece: 

— Negreşit! 

Fusese între ele o nemulţumire. Aimée avusese 
impresia că de-atunci Cora îi arăta mai puţină admiraţie; 
ofensată, nu venise câteva zile la casa Persu. După cele 
câteva zile revenise, nerăbdătoare să vadă care e starea 
de suflet a Corei: N-o găsise acasă şi trebuise să asculte 
doleanţele de amor şi de gospodărie ale Minettei. 
Plictisită de aşteptare, cercetase unde e Cora. 

— Cine ştie! Aşa e ea, cu toane! râsese Minette. 

De-atunci întâlnise pe Cora tot cam grăbită, subt 
pretextul a felurite curse, asupra cărora nu-i da explicaţii. 
Aimee era dezamăgită. Profitase de acele viduri pentru a 
scrie misive lungi şi tandre Lenorei, pe care-şi da seama 
abia acum că a neglijat-o. Cu aceeaşi ocazie împrospăta 
şi admiraţia - desigur neştirbită - a lui Walter. 

În afară de efuziunile familiale, vroise a da şi buletinul 
casei. Trebuia să-şi ia în serios rolul de custode, 
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inspectând totul. Descoperise defectarea unui aparat în 
laboratoriu şi un mic furt la provizia de lemne, făcuse 
observaţii arogante, care jignise personalul. 

Cercase a se amesteca şi în domeniul medical, dar 
Pejan o înlăturase: 

— Nu te osteni, domnişoară! Vezi-ţi de plimbări! Aci e 
răspunderea mea! 

Îi păruse obraznic şi decisese ca la întoarcerea lui 
Walter să se plângă. Întoarcerea o aştepta acum cu 
nerăbdare. Veştile primite de la Lenora vorbeau de 
târguielile făcute în vederea unei apropiate reveniri. 
„Walter e foarte drăguţ!” spunea Lenora. Calificativul, 
deşi nepotrivit, era îndreptăţit de supleţa doctorului 
Walter, care-şi însoțea nevasta în magazine dându-şi 
chiar şi avizul. Erau fenomene pe care le producea în chip 
precis desexuarea Lenorei prin boală şi, în chip vag şi 
latent, perspectiva văduwviei, ca şi cum Walter era 
recunoscător Lenorei că a venit oportun în existenţa lui 
pentru ca tot oportun să plece. 

La întoarcerea de la Viena Lenora era de nerecunoscut: 
frumoasă, siluetată, vioaie, elegantă. Personalul nu-şi 
credea ochilor şi Pejan îşi declarase amorul, cerând 
profesorului voie. Aimée se arăta foarte voioasă. Lenora 
venise, de altfel, încărcată de cadouri pentru toţi şi fireşte 
că Aimee fusese tratată princiar. Drept revanşă, Coca- 
Aimee anunţase Lenorei o mulţime de serbări proiectate 
pentru întoarcerea ei. Fusese o nouă epocă de 
mondenităţi în casa Walter, la care Lenora luase parte 
activă: flirta, dansa, era neobosită şi avea mult succes. 
Fusese de ajuns ca Aimee, la curent cu dorinţa nouă a 
Lenorei, să spună unui dansator care se înclina în faţa ei: 
„invită pe mama!” cu un ton de reproş, pentru ca 
normalizarea Lenorei cu mediul să se facă. Doamnele 
recunoscură în ea o semenă şi Lenora se încorporase 
acelui angrenaj, până atunci rămas străin de ea şi care 
atâta timp o speriase, pentru că nu ştiuse să observe că 
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era vorba numai de „mode” ale vorbirii şi ţinutei, că 
numai „reţetele” îi erau neobicinuite, dar că altfel era de- 
a lor şi erau de ai ei. 

Lenora nu era defel îngrijată acum de sănătatea ei; se 
credea vindecată. Avea ideea naivă că nimic rău nu o 
poate ameninţa fiind soţia lui Walter şi având medicina la 
dispoziţie. E drept că consemnul, riguros respectat, 
făcuse să nu-i ajungă la auz cuvântul funest de cancer, 
care i-ar fi risipit încrederea şi iluziile. li plăcea deci să 
vorbească de boala ei ca de un lux şi se enerva când i se 
amintea să nu se obosească. 

— Vedeţi ce frumoasă s-a făcut măicuţa mea! Dar ce 
spaimă ne-a dat! era noul refren al lui Aimee. 

Graţie acelor recepții, Cora şi Aimée se vedeau iarăşi 
des. Pe tărâmul neutru al petrecerilor fusese o reluare de 
raporturi cu formă de cochetărie amicală. Cora trimitea 
lui Aimée de la distanţă surâsul ei şi Aimée o căuta mereu 
cu privirea. Din când în când se opreau pentru a schimba 
cuvinte fără importanţă, dar cu subînţelesul unei 
solicitudini reciproce. 

Când, după aceea, Aimée se dusese la fetele Persu 
acasă, întâlnirea ei cu Cora avusese un caracter savuros 
de plăcere şi constrângere. Minette era culcată pe o 
canapea, biată peticuţă palidă, învelită în pleduri roase. 
Cora pusese pe Aimée la curent: 

— larăşi mica operaţie. Debilă cum e, o va omori! 

Dintru întâi Aimée nu înţelesese, apoi se lămurise. 
Trecuse cu Cora alături, în biroul ilustrului. Era un 
moment prielnic de intimităţi şi confesiune; Cora tăcea 
aşteptând, Aimée se simţea însă stânjenită şi nu găsea 
cuvintele cuvenite pentru împăcarea lor tandră, în loc de 
tandreţa ce aştepta, Cora întrerupsese tăcerea cu 
aprecieri directe asupra sentimentelor, aşa cum le 
concepea: Cu cât era mai frumos amorul între două 
femei! 

Deşi într-o chestie ce socotea încă de principiu şi care 
deci îi era indiferentă, Aimée nu găsise un răspuns, 
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dezamăgită că prietena nu-i vorbea de neînţelegerea şi 
de împăcarea lor două. 

După un timp, de tăcere, Cora se sculase ca cineva 
care renunţă definitiv şi provocase plecarea cam grăbită 
a lui Aimee. 

Acasă, Aimee, nespus de agasată, mai găsise şi un 
conflict familial; îl pricinuise Pejan atrăgând atenţia lui 
Walter că Lenora se oboseşte prea mult. Walter făcuse 
reproşuri Lenorei, ceea ce dase drumul unei crize de 
nervi; Aimee luase partea Lenorei, care, după boală, avea 
dreptul la compensaţii. Walter o privise lung, ca şi cum 
făcea o cercetare minuțioasă a conştiinţei fetei; întâlnise 
numai inconştienţa ei arbitrară. Căzură toţi de acord ca 
Lenora să fie mai moderată. 

În aceeaşi seară Aimée fusese foarte contrariată 
primind pe o carte de vizită şi în termeni convenţionali 
scuza Corei de a nu putea participa la recepţie. Pe la 
unsprezece Walter adăogase la iritarea ei, venind s-o 
roage să intervină ca Lenora să se retragă. 

— Nu pot da lumea afară! răspunsese cam arogant 
fata. 

Din mijlocul unui grup vesel cineva o chemase pe 
Aimee. O mână îi astupase ochii şi alta îi apucase ca un 
cleşte subţire pumnul. Se auzise un râs pe note de alto şi 
vocea răguşită a prinţesei Ada: 

— Noi! Unchiul şi mătuşica! 

Aimée revenise la lumină şi la libertate cu un fel de 
plăcere sperioasă. Erau chiar Ada şi Lică; rămăsese acolo 
la vorbă şi la râs cu un fel de ardoare împotriva Corei şi a 
lui Walter. Privind pe rând pe Ada şi pe Lică se întreba 
cine-i astupase ochii. Ada învârtea în mâini un lornion; 
mâinile lui Lică, libere, erau albe - deşi obrazul îi era 
oacheş - cam scurte, agile şi plebeiene: mâinile cu care îi 
astupase ochii. 
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XVII 


CÂND COCA-AIMEE. PENTRU A 
treia oară în aceeaşi săptămână, cercetase la casa 
Drăgănescu despre sora ei, feciorul, care nu avusese 
ordine precise, răspunsese că „boierii” sunt la ţară. În 
felul acesta el era acoperit; nici nu ascunsese, nici nu 
denunţase sosirea Elenei. 

Coca-Aimee nu băgase de seamă pluralul şi plecase cu 
decepţia că Elena tot nu s-a întors. Era nerăbdătoare s-o 
vadă, acum însă pentru alte motive ca cele dinainte. 
Scopul ei monden şi-l ajunsese fără de Elena, dar ar fi 
vroit să implice pe sora ei în existenţa pe care şi-o făcuse, 
iar dacă Elena ar fi avut ceva de zis împotriva felului ei de 
a fi şi de a face, ar fi vroit să poată preveni acele obiecţii. 
Aimée nu mai avea acum siguranţa absolută că tot ce 
face e bine şi vroia să-şi consolideze atitudinea. Riscurile 
nu-i plăceau şi dacă trecuse dincolo de unele limite ale 
prudenţii fusese din ambiţie faţă de Cora, care totuşi o 
trata ca pe cineva care nu e de calitatea ei, indiferent că 
acea calitate era  blamabilă. indiferența uşor 
dispreţuitoare a Corei durea pe Aimée. 

Aimée mai avea necazuri şi cu lumea de la club, care, 
după ce-i făcuse avansuri mari, îşi oprise acum parcă 
favoarea pe loc şi n-o lăsa să pătrundă mai departe în 
intimitatea ei. Işi da seama că aşteptau de la ea o 
dovadă, un act de legământ şi de garanţie reciprocă. 
Fusese admisă acolo pentru reputaţia ei de virtute cu 
condiţia subînţeleasă de a o pierde. Ca tuturor celorlalţi i 
se cerea să rămână învestită cu îngâmfări exterioare, 
abdicând însă pe cele intime. Făcuse dovada că ştie să 
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strălucească în saloane, să sfideze, să-şi proclame bunul 
plac, să pretindă şi să umilească, mai trebuia acum să-şi 
aibă, ca fiecare, „cazierul”, să achite dijma de 
compromisuri cerută de corporaţia celor o sută, care 
reprezintau câteva mii, dar cari pentru Aimée erau /umea. 

Indiferent dacă temperamentul ei nu se potrivea cu 
astfel de compromisuri, era acolo vorba de un ritual, de o 
solidaritate. Dovada din urmă, Aimée întârzia s-o facă şi 
simţea că începe a fi suspectată, că i se închid nesimtit 
barierele mediului din care - deşi unele obligaţii îi 
repugnau - vrea cu orice preţ să facă parte. 

Respingerea ei nu venea numaidecât din virtute, din 
absenţa totală a viţiului, ci mai ales din cochetărie, care 
cerea pentru riturile ei toată persoana lui Aimee: tenul, 
talia, toată fiinţa ei avea nevoie, pentru a-şi menţine 
formula de icoană, să fie neatinsă. La Virginitate se 
gândea ca la un ermetism necesar frumuseţii, pe care ar 
fi preferat să-l păstreze pentru a-l valorifica în mariaj; de 
aceea dintre toate probele cea care ar fi displăcut mai 
mult lui Aimee era macularea; mai tare însă o speria 
primejdia de a rămâne pe frontierele vieţii mondene şi, 
mai ales, o durea disprețul glacial al Corei Persu, a cărei 
atitudine din urmă era vexatorie şi enigmatică: un 
malaise care nu lua formă definită pentru a-i arăta 
desluşit ce avea de făcut. 

La club Aimee vedea cum se fac şi se desfac 
împerecherile subt ochii ei şi simţea că i-a venit rândul: 
decisă să trişeze pe cât posibil, era decisă şi la unele 
sacrificii, nu era însă defel ajutată; deprinşi să fie 
solicitaţi, tinerii stau într-o rezervă rare avea acum o 
nuanţă ostilă. Cochetăria ei incestuoasă către Walter o 
slujise un timp, jocul însă nu se putea duce mai departe 
din atâtea pricini. De altfel, Aimee simţea că, printr-o 
ciudăţenie, lumea aceea cinică, în ochii căreia incestul 
avea o valoare excitantă, n-ar fi admis lucrul între ea şi 
Walter. 
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În astfel de impasuri, Aimée căuta pe Elena pentru a o 
face să admită anticipat ceea ce nu cutezase încă, dar 
care trebuia cutezat. Mai avea şi altă grijă: dacă capriciul 
ei pentru Lică ar fi fost ştiut de clubişti, putea fi 
compromisă. Un flirt cu „fratele mamei” era în principiu 
socotit foarte chic de banda ei de prieteni, dar Lică, 
personal, era abia tolerat de hatârul prinţesei Ada. Printr- 
un mister al adaptării, Ada fusese deplin adoptată de 
lumea aceea; i se acorda scuza valabilă a amorului 
senzual. O delimitare arbitrară făcea ca vulgaritatea Adei 
să intre în cadrul snobismului şi aceea a lui Lică, nu. 
Hainele de la croitorul mare şi mustaţa rasă - care un 
moment îi dase aerul unui „domn bine” - nu putuse 
acoperi apucăturile lui de fante de mahala maturit. 
Vorbind de el, fiecare suspina şi recurgea la freudism 
pentru a scuza pe Ada. Ada însăşi nu mai avea pentru el 
admiraţia care da lui Lică aplomb, şi personalitatea lui, în 
acel mediu, se decolora. Numai simţurile mai susțineau 
căsătoria, iar certurile mari şi mici nu conteneau. Ada nu 
cruța lui Lică reproşurile usturătoare, care porneau de la 
gelozie şi ajungeau la insulte asupra insuficienţelor lui 
sociale. Lică, care nu era suferitor, nu se da în lături de la 
argumentul ultim al unei palme sau unui picior: 

— Na, prinţesă! 

Rămânea însă jignit şi de aceea ocolea lumea sau era 
provocator. Singura lui reputaţie bună era cea de 
obrăznicie. Nu numai o dată avusese „chestii”; se 
aplanase pentru că: „L'on ne pouvait pas se risquer avec 
ce sabretache”. || credeau spadasin. 

Aimée nu cunoştea amănuntele acelui dispreţ, simţea 
însă că unchiul nu era la preţ şi că nici chiar ea n-ar fi 
avut destul prestigiu ca să-l reabiliteze. Pete de familie 
avea fiecare, dar erau cât mai bine ascunse sau 
zgomotos renegate. In adevăr, epoca de-acum era rea 
pentru Aimée, cea mai rea pe care o trecuse. Epocă 
turbure din pricina lui Lică, a boalei Lenorei, din pricina 
răcirii de Cora, cât şi din rezerva enervantă a clubiştilor. 
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N-avea nici confident, nici sfătuitor. Către Hilda nu mai 
avea nici aceeaşi libertate, nici aceleaşi sentimente 
dinainte. Între ele două sta Cora - fără ca Hilda şi Cora să- 
şi fie duşmănoase. Răul sta mai ales în Aimée; nu mai era 
indiferentă la tot: obrăzniciile lui Lică o iritau, părăsirea 
Corei o mâhnea şi umilea, rezerva clubiştilor o neliniştea, 
se adăoga boala Lenorii. Pe Walter aproape că-l lăsa 
deoparte, pe el îl avea cel mai bine asigurat, era succesul 
ei cel mai lămurit. Uneori i se părea că şi Walter e mai 
puţin subjugat, atribuia lucrul egoismului lui, care ar fi 
vrut s-o vadă mereu acolo în sanatoriu, s-o priveze de 
orice libertate. 

Aimée avea acum o tendinţă de rebeliune; îi trebuiau 
distracţii, muncise destul: captarea lui Walter era 
săvârşită, cucerirea Bucureştiului în suspensie, prietenia 
Corei în eclipsă - la gândul detecţiei Corei Persu, o 
enervare, un mic spasm în gâtlej, asemeni unui plâns ce 
stă gata, turbura pe Aimee. Se socotea o victimă, n-ar fi 
putut bine spune a căror împrejurări. 

Către Lenora îşi îndeplinea datoriile: intra de câteva ori 
pe zi în camera ei, îi punea întrebări cu glasul ei obicinuit 
de alintare, fără a auzi bine răspunsul. Cu Walter avea 
atitudinea obicinuită: surâs angelic, gest fragil, glas 
delicat, privire albastră transparentă, aşa fel că dacă 
chiar ar fi pregătit Walter vreun reproş, n-avea prilej să-l 
facă. Totuşi purta grijă de părerea lui Walter: ştia că nu 
aprobă pe Cora, iar pe Lică l-ar fi dezaprobat încă mai 
mult. Nu-şi lămurea ce impresie exactă face Lică lui 
Walter, dar simţea o strâmtoare, ceva de ordin inferior, 
diferit de cazul lui Paul, grădinarul-şofer. 

Înainte de a pleca la hipodrom să vadă pe Lică, Aimee 
trecea pe la Lenora, deschidea încet uşa, rămânea un 
moment în expectativă, apoi, tot încet, se întorcea pe 
coridor şi nu pleca definitiv decât un sfert de ceas mai 
târziu, când se asigura că n-o recheamă nimeni. De acele 
vizite nu spunea nici Lenorei nimic, căci credea că mama 
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ei n-ar fi înţeles; de altfel, ea singură nu-şi lămurea 
desluşit rostul lor. Se ducea poate tocmai pentru că n-ar fi 
aprobat-o nimeni; mergea pentru a se răzbuna de 
afronturi nedesluşite prin afronturi vădite? - cu spaima 
totuşi să nu afle nimeni. In mare parte, desigur, dintr-o 
impulsie care era misterul idolilor de porțelan. 
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XVIII 


LENORA CULCATĂ PE DIVAN 
lângă geamul deschis, deşi timpul era rece,citea viaţa şi 
aventurile lui Rudolf Valentino. La un moment se 
întrerupse şi zisese cu o jumătate de glas. 

— Coca. 

Aimee ridicase capul de pe registrul unde studia cu 
gravitate cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima 
serbare. Întreruptă, nu se enervase ca alteori, ci 
aşteptase ceea ce Lenora avea să-i spună. E drept că 
Lenora striga adesea: „Coca!” pentru cine ştie ce lucru de 
nimic, însă nu în felul de-acum. Totuşi nimic nu urmase. 

Aimee se uitase la ea atent. De câteva zile observase 
iarăşi o schimbare: faţa trasă şi tenul galbent sub pudră şi 
fard. Din nou arăta rău. Lenora îşi plimba cu oboseală 
lornionul pe carte; se aplecase şi trăsese o banchetă 
mică, pe care urcase picioarele cu precauţiune, ca şi cum 
ar fi avut vreo durere. Simţind privirea lui Aimée, care o 
stânjenea ridicase cartea în dreptul ochilor 

— M-ai chemat, mamile? 

— Nu!... Nimic... Am uitat... Despre Valentino! 

Aimée urmărise mai departe coloana de cifre: Artificii... 
Fluturi... Baloane!... Se uita din când în când cu grijă la 
Lenora. Îşi amintise că timpul din urmă Walter o întreba 
mereu dacă nu se simte bine, ceea ce părea a o plictisi. 

— Coca! auzi Aimee, cu aceiaşi ezitare în glasul 
Lenorei. 

— Da, mamile! Ţi-ai adus aminte? 
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— Uite ce-aş vrea! Să aranjezi tu cu Pejan ca să mă 
examineze fără ştirea lui Walter. Sunt niţel răcită. 

Aimee se sculase şi venise spre ea cu o grabă 
îngrijorată. Lenora îi surădea fără însă să o privească. 

— De ce nu întrebi pe Walter? 

— Nu, nu vreau! Să nu faci cumva asta! Furioasă, 
aruncase cartea şi la tot ce cercase Aimee a-i spune, 
repetase cu nervozitate: Lasă-mă! Lasă-mă! 

Atitudinea ei neobicinuită impresionase pe Aimée. 
leşise ducându-se drept spre biroul lui Walter, care însă 
lipsea în oraş, la vizite medicale. Negăsindu-l, îşi zisese că 
era poate mai bine să nu treacă peste voinţa Lenorei. Era 
poate numai o răceală, aşa cum spunea, ceea ce Pejan 
avea să dovedească. Cu rezerva Lenorii faţă de bărbatul 
ei era deprinsă, nu observa că acum în urmă era o 
pudoare a cochetăriei. Coborâse în sanatoriu cu dunga 
sprâncenelor ridicată ca pentru o grijă mare. Pejan era 
ocupat cu pansamentele; cum accesul sălii era complet 
interzis, auzind uşa doctorul strigase: „Afară!” Când dase 
cu ochii de Aimée rămăsese surprins: De ce putea fi 
vorba? Aimée obicinuia a-şi chema subalternii la telefon; 
aşadar, caz excepţional. Cu o simplicitate neobicinuită, 
Aimee îi făcuse semn şi-l trase deoparte, explicându-i că 
Lenora are nevoie grabnică de el, dar în secret de Walter. 

— Urgenţă mare? 

— Zice că e răcită! 

— Bun! Termin îndată şi vin! 

Aimée găsise pe Lenora calmă, dar aşezată în pat cu 
tot decorul de dantele. Aproape imediat sosise şi Pejan. 
Pentru a nu stânjeni consultaţia, Aimée trecuse în salon, 
dar foarte repede Pejan ieşise de la Lenora. Vrea să-l 
întrebe, când auzise glasul alintat al mamei ei, care o 
chema: 

— Pejan zice că trebuie iar un mic raclaj. Aş vrea să mi- 
|I facă fără să ştie Walter! 

Aimée vroise să obiecteze dar, pentru a nu o contraria, 
se dusese la Pejan. 
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— Te roagă mult să nu ştie Walter! 

Pejan se uitase la ea lung: 

— Cu neputinţă! E recidiva care era de temut! 

Alarmată, Aimée sunase pe rând servitorii, apoi, 
neştiind de ce i-a chemat, ceruse să vie doamna Bidu, 
infirmiera-şefă. Trecuse apoi la secretariat întrebând unde 
poate fi găsit doctorul Walter. | se părea că fiecare 
moment ce trece e un moment pierdut. 

Secretarul cercase a spune că domnul doctor va fi 
înapoi peste un ceas. 

— Nu se poate aştepta un ceas! tăiase Aimee şi îi 
ceruse să telefoneze la domiciliul pacienţilor. 

Se supusese pe orice riscuri. A doua încercare reuşise. 
Walter tocmai pleca de la un client de pe Calea 
Dorobanţilor. 

— Ce s-a întâmplat? întrebase aspru. 

Răspunsese Aimée: 

— Pejan crede că mama trebuie iarăşi operată. 

— Ah!... se auzise. Apoi: Vin îndată! 

Mai liniştită, Aimée se dusese lângă Lenora, care 
începuse a discuta amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola 
Negri. Aimée era atentă la orice zgomot dinafară; auzind 
în sfârşit paşii lui Walter, îi ieşise înainte. Walter se şi 
informase de la Pejan: 

— Cancerul, răspunsese întunecat întrebării mute a lui 
Aimee. 

Fusese minutul culminant de îngrijorare pe care 
amândoi îl dăruise Lenorei. Gata să intre la bolnavă, 
Walter, cu un deget pe buze, dase lui Aimée consemnul 
de discreţie: Lenora nu trebuie să ştie! 

Fără preciziuni absolute, cuvântul „cancer” consternase 
pe Aimée; deşi era acum o consecinţă ce se putea 
prevede, lui Aimée îi părea o a doua nenorocire 
neaşteptată, ivită în plină desfăşurare a existenţei. Cu o 
migrenă cumplită, care o cruţase de orice alte gânduri, se 
retrăsese în camera ei ca într-un adăpost. Cu încetul 
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începuse a se reculege. Făcea socoteala consecinţelor: 
petrecerile în curs aveau să fie întrerupte, tocmai când 
Lenora era aşa dispusă să se amuze. Probabil că a doua zi 
Aimée nu se va putea duce nici la hipodrom, cum avea de 
gând... | se păruse că doctorul Walter adinioarea nu 
fusese destul de atent cu ea... Cerceta atitudinile recente 
ale lui Walter pentru a le compara, dar nu-i veneau în 
minte, ca şi cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. In 
adevăr, ce fusese oare, timpul din urmă? Lipsa lui Walter 
cu Lenora la Viena! Ea rămăsese cu prietenele... cu Cora 
Persu! Apoi întoarcerea şi toana de petreceri a Lenorei... 
Între Cora şi ea deodată o răcire fără de motive... 
Proiectul de a lua lecţii de călărie cu Lică... proiect secret 
şi asupra căruia trecea cu un fel de jenă... Aşadar, cu 
Walter nimic! Linişte! Ceva indiferenţă a ei, e drept, de 
aceea poate nu-şi da seamă de atitudinea lui, tot bună, 
tot perfectă, neîndoios... Telefonul! La telefon Walter, ca 
şi cum erau peste lume, Walter îi spunea că el nu era de 
părerea lui Pejan cu privire la operaţie. Căzuse de acord 
pentru plecarea din nou la Viena, cât mai curând. Vocea 
lui Walter părea a veni în auzul lui Aimée dintr-un loc 
depărtat şi străin: Viena! Viena! Dacă Aimee vrea cumva 
să-i însoţească! Propunerea o găsea nepregătită la un 
răspuns: Nul Nu credea să meargă! Afară dacă era nevoie 
de ea!... 

— Absolut nicio nevoie! 

„Absolut!” Ce antipatic ştia Walter uneori să se 
exprime!... Fireşte, Walter ar fi ţinut s-o ia cu el la Viena! 
Egoismul lui obicinuit! Proiectul suferise însă schimbări: 
nici operaţie, nici transport la Viena. Periculoase 
amândouă. Ingrijire cât mai bună cu putinţă, fără altă 
nădejde decât o prelungire, a cărei durată nu se putea 
prevede. Dar într-o acalmie a răului şi faţă de dorinţa 
stăruitoare a Lenorei, fusese totuşi condusă la Viena. 
Călătorie fără rezultate şi prescurtată de voinţa Lenorei 
de a se întoarce acum curând acasă. 

La Viena, nervoasă, mohorâtă de data asta, Lenora 
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exprimase dorinţa să cheme lângă ea pe Hilda de la Sals 
am Thale. Walter ar fi fost bucuros, dar lucrul era delicat; 
pe lângă deranj mai era cheltuiala pe care era greu s-o 
pretinzi, greu s-o suplineşti. Totuşi Walter scrisese câteva 
rânduri prin cari anunţase prezenţa lor la Viena, starea de 
indispoziţie a Lenorei şi plăcerea ce ar fi avut s-o vadă. In 
loc de răspuns, peste patru zile Hilda sosise la Viena şi 
Walter simţise folosul prezenţei ei poate mai mult ca 
Lenora, căreia nu se simţea în stare să-i ţină de urât. 
Când femeile se învoiesc între ele, au metoda lor de a 
se înţelege; Lenora reuşise să convingă pe Hilda să-i 
însoţească la Bucureşti. Era să fie o mare surpriză pentru 
Aimee, cu care în scurtul timp aproape nu corespondase. 
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XIX 


CAPRICIUL LUI AIMEE PENTRU 
unchiul Lică nu era, din fericire, cunoscut de nimeni şi mai 
ales de Cora. În lume, atenţiile ei pentru el erau socotite 
ca o amabilitate pentru Ada sau o concesie pentru 
Lenora. Nimănui nu i-ar fi dat în minte că Aimee făcea 
unchişorului unele vizite matinale la hipodrom - de altfel 
inofensive. Totuşi Aimee purta în ea o teamă. 

Cu tot felul de griji personale, Aimee era nevoită să 
participe la boala Lenorei, ce părea fără sfârşit, şi 
atmosfera de boală era fetei nesuferită. Pe lângă toate 
necazurile era şi neocupată, aşa cum ea înţelegea. Pentru 
recepții era sezon mort; raporturile cu fetele Persu erau 
rărite fără motive precise; singura ocupaţie era Lică, şi 
Lică era un capriciu anevoios, nu numai pentru că nu era 
bine văzut, ci prin chiar apucăturile lui. De când îl vedea 
mai des şi aiurea decât în saloane, gesturile, vorbele lui o 
jigneau, nu atât din pudoare cât din estetism. Totuşi Lică 
îi plăcea şi îl căuta, ca şi cum în acel gust atavismele 
materne îşi cereau drepturile de cari fuseseră 
deposedate. 

Lică n-o plăcea. O impresie ca a unui cărbunar care 
umblă cu o păpuşă de ceară: dacă n-ar atinge-o ar fi 
umilit, dacă o atinge şi o murdăreşte, mai umilit încă. 
Departe de a-şi da vreo osteneală, simţea plăcere să 
sperie pe nepoţica cea râioasă. Din libertinaj şi din necaz 
pe boierie îi plăcea să dea drumul în faţa fetei la vorbe 
„tari”, sau la anecdote „iuţi” şi să ciupească obrazul de 
porțelan neatins. Era momentul când, indignată, Aimée 
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pleca; era şi momentul când prezenţa ei începea a-l 
plictisi. La fiecare dată Aimee jura că nu va mai veni, dar 
nu se ţinea de cuvânt. Lică, când o vedea plecând, zicea: 
„Las' să se care! Se 'toarce ea!”, iar când, după o pauză, 
revenea, Lică simţea satisfacţie dispreţuitoare. Pretextul 
călăriei Lică nu-l luase în serios; îi convenea mai bine ca 
vizitele să n-aibă alt motiv decât persoana lui. li 
reaminteau conchistele din trecut şi îl răzbuna de Ada. Că 
era vorba de nepoata lui de soră, nu se turbura. Pe 
vremuri Lenora era pentru el: cucoana Hallipa; subt forma 
de doamna Walter încă mai înstrăinată. 

Doctorul Walter însă îi inspira un mare respect; drept 
semn al acelui respect, nu-l dăruia în intima lui cugetare 
cu niciun adjectiv calificativ din repertoriul lui bogat. 
Persoana lui Walter, palatul Walter erau pentru el un 
continent temut dar respectat; cârdăşia nepoţicăi 
înfumurate îl compensa de intimidarea pe care i-o da 
doctorul. Aimee nici ea nu mai avea impresia pe care i-o 
dase la început Lică, totuşi era o contravenire necesară 
firii ei, dozajul unor toxine complimentar necesare 
puritanismului ei, aşa cum puritatea ei fucese un aport 
turburător şi necesar pentru Walter. 

Vizitele la Lică ultimul timp era stricate de prezenţa lui 
Mika-Le. Cu instinctul ei de lene şi de apărare, Mika-Le, 
primejduită în interesele ei - domiciliul şi popota pe care 
le avea asigurate la Tana şi Drăgănescu - descoperise pe 
unchiul Lică, care se trezise cu acea creatură pitică cu 
ochi ciudaţi şi ficşi, venind la el fără altă explicare decât: 
„Am venit, nene, la dumneata!”. Lică se temea să 
provoace vreo explicare, se temea asemeni de ce ar fi zis 
Ada despre solicitudinea nepoatelor. Mika-Le îl amuza cu 
nemişcarea şi tăcerea ei de animal primejdios. O prefera 
domnişoarei Aimée, o simţea mai rudimentară şi 
perversă. Sta totuşi în defensivă; îşi închipuia că poate, ca 
şi Aimee, mititica îl place, dar nu-i lipsea bănuiala că 
şireata i-ar putea cere ceva. N-avea bani de dat; abia îi 
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era de ajuns ceea ce zgârcenia Adei îi îngăduia. 

Oricât era de şiret, nu bănuia că Mika-Le, tot aşa de 
regulat şi de tacticos, făcea vizite doamnei prințese şi că 
aerele ei de căţeluş linguşitor plăcuse Adei, care o tolera 
şi care îi da ici-colo o sută de lei bacşiş. Mika-Le specula 
pretutindeni misterioasa şi nociva putere inertă a tăcerii 
şi nemişcării. Pe Aimée prezenţa ei o plictisea în multe 
feluri. Lenora, de când era doamna Walter mai ales, nu 
suferea să i se pomenească de acea fată. Aimée avea 
aceeaşi indignare pentru „pata” aceea de familie. Apoi, 
aci la Lică, ce căuta această mironosiţă? Chiar ceea ce 
ea, Aimee, căuta acolo devenea mai neexplicabil şi jenat 
faţă de această martoră cu ochi largi şi gura închisă. 

Ca şi apa, viaţa are cercuri, odată inelele formate, se 
repetă. Emoţia plăcută de la prima ei întâlnire cu Lică 
devenise acum o emoție stânjenitoare: o emoție totuşi - 
adică ceva care pentru o păpuşă de porțelan era de 
oarecare preţ. Acasă boala Lenorei o dezgusta şi o speria, 
la Lică obrăznicia lui plebeiană o irita. Părăsirea Corei o 
umilea, iar rezerva din ce în ce mai mare a clanului 
monden o neliniştea. Deşi credea că lipsele ei dese sunt 
neobservate, i se părea că doctorul Walter e mai puţin 
sclav al frumuseţii ei ca înainte. Totuşi nu putea sta în 
mirosul medicamentelor de gustul lui. Romanul epistolar 
cu Hilda era încheiat; o altă ocupaţie îi era necesară. 

Avea grijă, înainte de a pleca, să coboare în fugă 
treptele spre camera Lenorei; deschidea uşa, se apropia 
cu paşi plutitori, pleca cu mers catifelat, rămânea un 
moment în uşă cu meditaţie tristă, se târa melancolic pe 
coridor şi nu ieşea în oraş decât după un sfert de oră, 
dacă nu o chema nimeni. Mai mult nu putea face. 
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XX 


CÂTEVA ZILE DUPĂ ULTIMA EI 
vizită la Lică, Aimee era încă aiurită şi se învârtea locul cu 
ea. Mişca, vorbea, fără să vadă, fără să audă bine, 
subjugată de necaz, de ruşine, de indignare. Nu putea 
crede c-a fost astfel ofensată; ar fi vrut ca lucrurile să 
înceapă de la capăt pentru a se petrece altfel; fiinţele 
care-o jignise le-ar fi vrut pedepsite, nu putea admite 
existenţa lor liniştită după afrontul ce-i făcuse. 

Lică şi Mika-Le nu erau la fel de turburaţi, nici de 
învrăjbiţi. După ce gonise pe Aimée, Lică avusese 
oarecare remuşcare: „Am fost cam prea, prea!”... Apoi, 
pentru a se scuti de plictiseală: „Ce-a fost a fost!... Las' 
că vine ea iar!” gândise fără multă convingere, totuşi. 
„Dusă să fie”, conchisese, nu fără grijă de Ada, de Lenora 
şi mai ales de doctorul Walter pentru cazul când fata s-ar 
fi plâns cuiva de tentativele şi de grosolănia lui. 

Ca de obicei, încheiase cu o înjurătură. 

— Adică, până la urmă, ce se întâmplase: Aimée 
întâlnise acolo pe soră-sa a mică şi făcuse mutre... ca s-o 
împace o luase pe genunchi şi cercase s-o dezmierde... 
Aimée, smulgându-se ca o apucată, el luase în loc pe 
Mika-Le, care înţelegea de glumă. Boieroaica de nepoată- 
sa se făcuse foc şi-i ceruse să gonească pe a din flori. 
Plictisit de ifose, îi spusese „vreo două” şi-i arătase uşa... 
Domnişoara plecase c-o falcă-n sus, şi una-n pământ! 

Nu erau cine ştie ce lucruri grozave. Pân' la urmă, ce 
tot căta la el acolo?... Ce cătase, găsise. 
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Cât despre Mika-Le, ea nu se gândea la sora ei de la 
palatul Walter cu disprețul ce-şi închipuia Aimée şi care-i 
da un fel de turbare. Mika-Le era numai plictisită pentru 
că după plecarea disperată a lui Aimee, nenea Lică o 
zvârlise cât colo după genunchi şi când venise ca o pisică 
să-i toarcă iar pe lângă picioare, luase un: „Cară-te!” care 
ar fi dat satisfacţie lui Aimee. 

Aimée însă nu ştia decât afrontul întâmpinat; era prima 
ruşine, ruptura barierii de orgoliu pe care Cora, cea întâi, 
o clătinase cu disprețul ei politicos, cu o indiferenţă ce nu 
i-o putea nici măcar reproşa şi care era pentru Aimee 
usturătoare. 

Fără defecţiunea Corei poate că nu i se întâmpla lui 
Aimée ce i se întâmplase cu Lică, iar dacă Cora ar fi 
cunoscut vizitele ei la Lică ar fi dispreţuit-o încă mai mult. 
Era un cerc vicios care o împresura cu gândurile ruşinii şi 
umilirei. 

Nu putea nici sta în camera ei şi nici lângă Lenora; nu 
putea suferi nici să fie singură, nici prezenţa celorlalţi; tot 
şi toţi o agasau: Walter o crispa cu faţa lui palidă de 
meditaţie şi cu muţenia care conţinea pesemne tristeţă, 
reculegere, preocupare pentru Lenora, poate însă şi 
reproşuri pentru ea, lucruri destul de însemnate, de care 
însă nu se putea interesa. Totul pentru ea se oprea acum 
în pragul acelui necaz ruşinat, unit cu dorința 
neputincioasă a răzbunării. Preocupările ei n-aveau raport 
cu ceea ce se petrecea în apropierea imediată - vedea 
prin ceaţă ochii cu pleoape vinete şi priviri cerşetoare a 
Lenorei; când bolnava îi lua mâna şi i-o strângea, aştepta 
un minut, două, trăgându-şi mâna. Lângă acea mamă 
care o alintase atât, ar fi vrut să dea drumul unei crize de 
nervi, aşa cum făcea uneori în copilărie, pentru ca Lenora, 
punându-se în stări exaltate din pricina ei, prin ţipete şi 
dezmierdări s-o consoleze acum ca şi atunci. Vedea, 
fireşte, că starea Lenorei cere cruţare şi se credea 
persecutată de împrejurări. Nu putea face proporţia 
lucrurilor: între suferinţa femeii care-şi trăia ultimele zile 
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şi suferinţa ei de orgoliu nu era în stare să deosebească. 
„Mama e bolnavă rău!” îşi repeta maşinal, fără a pipăi 
sensul exact al cuvintelor, şi sta în picioare lângă patul 
Lenorei un timp ce-i părea neisprăvit, apoi, când ochii 
Lenorei încetau a o privi cu cerşetorie, Aimee, subt un 
pretext pe care nu i-l cerea nimeni, se depărta. Prezenţa 
permanentă a Hildei acolo la bolnavă o agasa nespus, 
abia oprindu-se să i-o manifeste. 

Se îmbrăca şi pleca în oraş fără scop precis, cu un fel 
de patimă de a face „ceva”; ceva rău ei sau altora, nu 
ştia nici ea ce. Intra în magazine, se ducea de două-trei 
ori pe zi la club, un minut numai, ca şi cum căuta acolo pe 
cineva. Voise să întrebe de Cora, dar se oprise din 
mândrie şi în grabă nimerise numele lui Bubi Panu. Când 
Bubi venise la club, băieţii îl asaltase cu noutatea: 

— Te caută prinţesa Aimee! 

Era un nume pe care i-l dase de un timp, jumătate în 
derâdere. 

Bubi rămăsese mirat: 

— Pe mine? Sunteţi siguri? Nu ştiu să aibă ceva cu 
mine! 

Aimee, care se slujise de numele lui Bubi la întâmplare, 
ar fi dorit, de fapt, să aibă o explicaţie cu Cora, explicaţie 
care credea că-i va da sigur o satisfacţie de amor propriu. 
Revenirea Corei la sentimentele bune dinainte ar fi fost o 
revanşă de care avea nevoie. Cora însă ultimul timp nu 
mai venise la club, iar Aimée părea a nu-şi da seamă că 
vizitele ei nemotivate acolo păreau suspecte. 

De vreo două-trei ori, Aimee luase de la Ateneu 
Chryslerul lui Paul şi ocolise Bucureştiul tot, fără rost, 
trecând pe la casa Persu şi sfârşind cu o plimbare la 
şosea, unde câţiva cunoscuţi se mirase văzând-o singură 
într-o maşină de piaţă. Ea nu-i văzuse; se simţea mai bine 
acolo, la aer. Paul, văzând că nu e amatoare de vorbă, 
conducea după ideea lui şi, văzând o pălărie moale ce se 
apleca ritmic şi repetat, se oprise. Îşi închipuise că era 
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vorba de un rendez-vous, de mult căutat, acuma izbutit. 

Era Bubi Panu, în a cărui minte tachineriile băieţilor 
făcuse drum şi care credea că Aimée „vrea ceva” cu el. 

— Coborâţi? întrebase galant Bubi, şi Aimée maşina! 
coborâse. Se plimbase cu Bubi fără să ştie de ce; se 
credea poate obligată de faptul că a întrebat de el la club. 
Cu asta chiar începuse conversaţia lor. 

— M-ai căutat, domnişoară Aimee, şi nenorocitul de 
mine nu eram acolo! 

Aimée nu găsise pe loc nimic pentru a explica de ce l-a 
căutat: 

— Da! zisese evaziv. 

Bubi, cu oarecare dreptate, socotise lipsa de motive ca 
pe un motiv de a se îngâmfa. Pentru a se arăta abil şi 
delicat conversase despre altele cu verva lui obicinuită şi 
cu atâta curtenire de câtă era capabil. Se despărţise tot 
fără lămurire, nici asupra plimbării, nici asupra acelei 
„Ccăutări”. 

Câteva zile în şir, Bubi venise la aceeaşi oră la şosea 
crezând că va întâlni pe Aimée. Fusese decepţionat şi îi 
spusese în gând un: „Va te faire...” când a patra zi de 
plimbare inutilă văzuse pe Aimee trecând şi, cu semne 
desperate, oprise maşina. Grăbindu-se ca nu cumva 
şoferul să pornească şi să-l lase mofluz, Bubi era într-o 
dispoziţie, de chien pentru păpuşa care-l sucea de 
pomană - pe el tocmai. „iți arăt eu ţie... pe urmă!” îşi 
zicea, pipăindu-şi gulerul puţin năduşit. 

Aimee n-ar fi vrut să oprească, dar nici nu cutezase a 
porni fără să-l aştepte. Sta ţeapănă aşteptând. Bubi luase 
însă un ton de adoraţie exuberantă, ce n-avea legătură cu 
nimic, dar care se potrivea cu răsuflarea lui scurtată şi 
părul deranjat de vânt. 

Luată prin surprindere, Aimée nu ştiuse ce să zică şi să 
facă: 

— Coboară-te sau mă urc, se ruga Bubi, intrat în rolul 
de nebun din amor, pe când în forul lui era înrăit de ideea 
de a reuşi, ca şi cum ar fi fost vorba de un pariu de 
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pierdut sau de câştigat. Când, în sfârşit, Aimee coborâse, 
Bubi respirase adânc, ca cineva care a trecut pe lângă o 
ofensă. 

Paul dase maşina înapoi, oprindu-se la zece metri mai 
departe, ca pentru o aşteptare lungă. 

Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi 
redevenise normal, adică începuse provocări şi echivocuri 
care descumpăneau pe Aimée. Un Bubi obraznic era lucru 
obicinuit, dar nu obraznic cu ea. Îşi amintise totuşi de 
indiferența Corei ca de un cuţit care te taie şi vroise să se 
pună la diapazonul celorlalte clu-bisie. Căutase a râde, a 
face spirit, la prostiile ce-i debita Bubi. Plimbarea în plin 
aer uşura situaţia şi trecerea maşinilor acoperea oarecât 
cu zgomotul necuviinţele. 

Totuşi insolenţele chic păreau lui Aimée o revanşă 
asupra vulgarităţii lui Lică. Aşa vorbeau tinerii snobi cu 
partenerele lor! idee care o ajuta să suporte măgăriile lui 
Bubi. „El sau altul”, îşi zicea, gândindu-se la tributul 
monden ce avea de plătit şi gândindu-se cu necaz la 
Cora. De altfel, faptul că era undeva cu cineva o distrăgea 
de la cancerul obsedant al Lenorei, de la prezenţa rigidă a 
lui Walter, de la aceea agasantă a Hildei, de la amintirea 
ruşinată despre Lică şi Mika-Le. Avea o rupere de 
echilibru, în care Lică şi Cora aveau rolul cel mare. Cora 
va vedea că Aimee se poate lipsi de ea!... Că are un 
copain ca celelalte... Va vedea că Aimee nu e totuna cu 
fetele  Persu!... Gânduri de  resentiment, inegale, 
contradictorii. Şi Lică!... La amintirea grosolăniei îndurate, 
o treceau lacrămi. 

Bubi se plictisise înşirându-şi repertoriul la urechea 
acelei neroade şi ar fi vrut să scape; Aimee nu ştia cum 
să se despartă mai iute de el fără însă ca flirtul să fie 
compromis. Amândoi căutau cu ochii maşina şi pornise 
într-acolo. Aimée acum grăbea pasul; văzând-o mulţumită 
că pleacă, Bubi, iarăşi stimulat, îi sărutase mâinile cu 
meşteşuguri de cinematograf şi se urcase neaşteptat 
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alături de ea: 

— la-mă! la-mă! făcea din nou pe nebunul. Aimée însă 
pălise, cu un gest spre şofer; trecea lume. 

— Te conduc până acasă, scumpă prinţesă! zisese Bubi 
cu glas uscat. Cred că suntem destul de prieteni ca să nu 
mă laşi pe jos la ora mesei! | se simţea în voce un fel de 
ameninţare amestecată cu ironie şi ranchiună, cât şi o 
afirmare de drepturi. 

Aimee s-ar fi răzvrătit, dar făcea socoteala că asta era 
doar ceea ce dorea, că aşa fel probabil se făceau 
legăturile pe care le invidia pentru a dobândi încrederea 
acelor mondeni: numai aşa va putea da o lecţie Corei 
Persu!... Numai aşa Lică!... 

În drum, Aimée nu schimbase un cuvânt cu Bubi. Ajuns 
la sanatoriu pusese grațios mâna în a lui Bubi, care, 
ţâfnos, o ajuta să coboare. Bubi ridicase pălăria în silă şi 
se pregătea să-i întoarcă spatele când auzise glasul 
melodios al lui Aimee: 

— Paul! Conduci pe domnul Panu până acasă! 

Bubi se uitase la Aimee şi văzuse un surâs frumos pe 
faţa frumoasă. Aproape cu stângăcie se urcase înapoi în 
maşină. „Ei!... Ei!” îşi zisese în nedumerire: „Ei! Ce-i cu 
ea?!” 

Rafinat şi cinic cum era, se lăsase totuşi un moment 
amăgit, îşi revenise repede: „Nu cumva mă joacă 
păpuşica asta?” Rămânea de văzut. 

Când coborâse la Hotel Bulevard se uitase la Paul şi-i 
întinsese o ţigară drept bacşiş. Făcuse spre şofer cu 
ochiul: 

— De piaţă? 

— Da! răspunsese Paul cu un surâs complice. 

— Cum, ce fel? cercetase Bubi, curios să afle ce 
raporturi erau între şofer şi mândră Aimee. Paul stase cu 
capul plecat pe motor ca unul care n-avea nimic de 
adăugat. 

— De unde o cunoşti? insistase Panu. 

După o pauză Paul spusese cu ton indiferent: 
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— Am fost grădinar-şef la palatul Walter. 

Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu păruse a 
vedea. Tipul era un „macher” şi n-avea să vorbească fără 
să fie „eclerat”. Bubi îşi pipăise de formă buzunarele. Ce, 
era prost să „cascheze”! Nu-l interesa peste măsură. 
Putea apriori hotărî că Aimée şi şoferul... 

Făcuse un semn vag spre maşină şi intrase în hall la 
Bulevard. 

— Cu atât mai bine dacă păpuşa Aimée „marşa”. 


Aimee zilele următoare arătase zel mare pentru mama 
ei. Se instalase îndelung în camera bolnavei, ceea ce 
îngăduise Hildei puţină odihnă. Aimée ceruse tuturor 
nesfârşite lămuriri şi ostenise pe Lenora cu întrebările. 

Îi trebuia o platformă de consolidare faţă de terenul 
nesigur pe care umbla de câtva timp afară din casă. 
Simţea nevoia să-şi pună în evidenţă virtuțile filiale, ca pe 
o asigurare împotriva accidentelor posibile. Acolo, lângă 
bolnavă, putuse constata ceea ce era bine ştiut de toţi, 
adică starea gravă a Lenorei. Prezenţa ei nu reuşea să 
învioreze pe Lenora, care sta mai mult cu ochii închişi şi 
întoarsă spre perete. 

— Te doare, mamile? întreba Aimee cu alintare. 

— Nu! răspundea silnic. 

Pentru câteva ceasuri grija cuprindea pe Aimee: Ce se 
putea oare întâmpla? Se putea oare întâmpla o 
nenorocire? Se oprea la întrebare fără a cuteza să tragă 
concluzii. O preocupa atunci situaţia ei, de care de mult 
nu se mai preocupase; se socotea, e drept, asigurată, 
fără preciziuni însă. | se părea că ar fi trebuit noi întăriri... 
Dar cum să le obţină? Să vorbească lui Walter nu-i era la 
îndemână. Deşi Walter n-avea de unde şti ceva de Lică şi 
de Bubi, totuşi se temea să nu-i pună vreo întrebare 
neplăcută. Simţea însă nevoie să vorbească cuiva de ea, 
de viitorul ei. Cu Hilda nu mai avea nicio confidenţă 
amicală. | se părea stupid să fie prietena Hildei când nu 
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mai era prietena Corei. De la Hilda la Cora fusese un 
progres... şi acum să se reîntoarcă! Un necaz, aproape, 
pe nemţoicuţă, ca şi cum ea strica ceva. 

Avea şi o urcare a egoismului pe care o revărsa asupra 
Lenorei. - Mama ei mică era bolnavă şi nu se ocupa defel 
de ea! Lenora se uita fără să înţeleagă şi fără să 
cerceteze. 

Aimée o socotea egoistă. Lenora nu ştia, fireşte, că 
Walter o asigurase în chestia viitorului; de ce atunci nu se 
preocupa de fata ei, pe care pretindea c-o adoră? Avea 
momente de necaz către fiinţa cea mohorâtă. 

Infirmierii explicase lui Aimee că bolnava ar fi avut 
dureri mari, dar doctorii combăteau durerile cu felurite 
injecții. Oprită astfel de la ravagii violente, distrugerea se 
făcea latent, chinurile erau suprimate, dar le înlocuia o 
indispoziţie morbidă, care încarcera tot organismul. 

Trupul acela condamnat nu simţea astfel nici energiile 
unor dureri care-l puteau uşura prin moarte şi nici 
nădejdea unei vindecări. Peripeţiile luptei dintre organism 
şi flagel erau împiedicate, puterile de atac erau reduse la 
neputinţă, cele de rezistenţă însă nu existau nici ele. 

Aimée cerca mereu a vorbi Lenorei de viitorul ei. 

— Fă-te iute bine, mamile, ca să mă mărit! 

Lenora tresărise. Niciodată încă Aimée nu-i vorbise de 
căsătorie. Cu anevoinţă se întorsese cu faţa spre cameră. 

— Vrei să te măriţi cu cineva? întrebase îngrijorată. 

— Nu! Dar vreau să te gândeşti la fetiţa ta! 

Lenora păruse nemulțumită ca de o sarcină peste 
puterile şi prevederile ei. Poate că frământase chestia în 
sufletul ei, căci vreo două seri avusese febră, ceea ce 
tratamentul nu  îngăduia. Doctorii  nedumeriţi se 
consultase: local, totul părea a fi aşa cum trebuie. Acel 
„aşa cum trebuie” însemna amorţirea virusului care, în 
loc de a lucra aprig, dibuia ca în somn. Mai însemna o 
lună sau chiar mai mult de viaţă, adică tot ce se putea 
ambiţiona. 

Febra - de altfel mică - încetase iarăşi. Lenora, într-o zi 
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după pansament, se săltase pe cele câteva perne şi, ca o 
mare ispravă, întrebase pe Aimee dacă i-ar place să se 
mărite cu Pejan. Era tot ce putuse găsi în truda ei. 

Aimée se roşise de contrarietate: Atât credea mama ei 
bun pentru viitorul ei! Să treacă din palatul Walter în 
căsuţa doctorului Pejan! Noroc că ea avea de sine mai 
bună opinie şi mai bună grijă. Răspunsese acru: 

— Să nu te apuci să spui doctorului Walter astfel de 
lucruri! 

Reîncepuse totuşi în altă zi litania: Se gândea Lenora la 
fetita ei? 

Pe la cinci Lenora era totdeauna cuprinsă de un 
malaise mai mare. Era ceasul când durerile ar fi trebuit să 
fie mai active, poate chiar culminante şi asuprirea 
medicală făcea atunci conflictul mai dârz. Bolnava era 
agitată şi doctorii împrejurul ei o supravegheau. La un 
moment Lenora depărtase cu mâna pe Pejan şi spusese 
lui Walter şoptit şi febril: 

— Aimée! Trebuie să porţi grija lui Aimée. 

Walter pălise. S-ar fi zis că acea îndatorire îl lua prin 
surprindere. Aprobase din cap numai, întrebându-se ce 
însemna grija subită a Lenorei. Nu cumva, împotriva 
prevederilor, faza ultimă a boalei sosise? 

— Nu te agita! Nu te gândi la nimic! răspunsese, ca şi 
cum, în adevăr, nimic nu-l interesa decât liniştea ei. Ce alt 
putea spune Lenorei? Angajamentul ce-şi luase către 
Aimee păruse intolerabil, în acel moment. 

A doua zi dimineaţă, după o noapte de duel al lui Pejan 
cu rebeliunea boalei, Lenora, mai calmă, pusese mâna ei 
încă frumoasă pe a lui Walter. 

— Eu m-am gândit la Pejan, dar Aimee, să ştii, nu vrea 
cu niciun preţ. 

Walter se roşise şi nu găsise nimic de răspuns, deşi 
Lenora părea că aşteaptă. 

Seara, deşi termometrul nu se mai urcase, Lenora 
fusese neliniştită. Hilda sta lângă ea. Walter şi Pejan, 
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retraşi alături, discutau în şoaptă asupra unei comunicări 
medicale ce trebuia făcută. La un moment Pejan se 
întrerupsese: 

Poate că ar trebui prevenită domnişoara Aimee! 

— Nu e încă urgenţă absolută! obiectase Walter cam 
nervos. Ştia că Pejan are dreptate, dar nu-i plăcea ca un 
străin să găsească pe Aimee în greşeală. 

Timpul din urmă, prin dezordinea programului, prin 
dezechilibrul atitudinilor, Aimee începuse a se clătina pe 
piedestalul ei în opinia lui Walter. Aceleaşi lucruri poate 
altădată le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea; acum era 
însă foarte lucid. 

— Nu e încă sfârşitul! repetase după un timp Walter lui 
Pejan. 

— Nu... Chestie de... zile! 

Walter tresărise ca şi cum n-ar fi ştiut tot atât de bine. 
Starea aceea specială a medicului către un bolnav al 
familiei exista şi la el, deşi mai puţin accentuată. Morbul 
familial prinsese totuşi prea puţin asupra lui, fiindcă n- 
avea în el greierul acela din coşul sobei, al cărui cuibar 
nevăzut stăruie însoţind cu ţârâitul lui monoton toată 
simfonia vieţii celor mai mulţi; totuşi se resimțea oarecât. 
La Aimée se gândea cu severitate. Devotamentul Hildei, 
ce-l avea subt ochi, făcea contrast cu purtarea lui Aimee. 
Era un contrast care agasa pe Walter, fără să ştie bine 
împotriva căreia din două. Se ferea totuşi să atragă 
atenţia lui Aimee, ca şi cum dinadins ar fi voit să 
prelungească greşeală ei, dacă nu chiar s-o încurajeze. 
Nu lăuda niciodată pe Hilda în faţa lui Aimee, ba 
împiedica şi pe Lenora, nu ştia însă desluşit dacă o face 
din dorinţa de a nu micşora pe Aimee în faţa Hildei sau 
din aceea de a o lăsa în inferioritate mai departe. De 
altfel, faţă de Aimée avea aceeaşi atenţie ca mai nainte. 

Aceeaşi curiozitate şi aceeaşi enervare îl stăpânea şi 
pentru devotamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, 
aşteptând parcă s-o vadă pierzându-şi răbdarea şi 
egalitatea de caracter, supunând-o la un examen pentru 
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a dovedi până unde poate duce perfecţia conduitei. Se 
arăta cu ea prietenos totodată. Împrejurările suprimau 
distanţele şi Walter era mult mai cordial ca înainte cu 
Hilda şi cu Pejan, cei doi auxiliari. 

Uneori când Lenora se simţea mai bine, cerea să joace 
room. Partenerii erau Hilda, Pejan şi doamna Bidu; Walter 
rămânea adesea şi el ca privitor; era una din ocaziile 
bune de a lua atitudine de soţ alături de nevasta bolnavă. 
Urmărea cu atenţie îndemânările Hildei, care aşeza cât 
mai comod pe Lenora, apoi abilitatea de a-i da cărţile şi 
fisele, aşa ca să-i înlesnească jocul. Acele dexterităţi îl 
interesau şi prin intenţii şi prin armonia mişcărilor; o 
bizarerie a firii lui, concentrându-i adesea atenţia asupra 
unor lucruri secundare. 

Intre Hilda şi Pejan era o complicitate cu scop de a face 
pe Lenora să câştige partida, fără însă a observa că i se 
fac concesii. Walter studia perversitatea caritabilă a celor 
doi. Pentru scopul lor onest, cei doi oameni oneşti ştiau 
totuşi să mintă cu îndemânare. Cerceta resorturile acelei 
perversităţi: un ceasornic fără defect, pe care dinadins îl 
aşeza să sune altă oră. Acele observaţii îl ajutau să stea 
răbdător în spatele jucătorilor. 

La un moment Hilda se scula - Walter nu ştia pentru ce 
- trăgea un scaun şi invita pe doctor să ia loc cu un semn 
mic însoţit de un surâs; abia cu un moment înainte 
Lenora ridicase capul de pe cărţi uitându-se spre Walter 
cu grija nu cumva să se plictisească. Pentru el sau pentru 
ea se ostenea Hilda? Walter avea o sucitură a voinţii: va 
mai sta acolo sau va pleca? dar Hilda îi arăta scaunul cu 
un semn mai autoritar şi cu acelaşi surâs, care-l corecta. 
Se aşeza. 

La un timp Pejan declara că: „E destul pentru azi!” şi 
Lenora se lăsa culcată ca cineva care, în adevăr, a 
ostenit; aţipea aproape îndată pentru puţin timp. O 
infirmieră lua locul celor trei, care treceau alături în 
odăiţa ocupată acum de Hilda şi luau ceaiul. Pejan era 
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coproprietar al odăiei - zicea el - din pricina unui dulap cu 
cărţi şi registre; după ceai îşi mai găsea deci de lucru, iar 
Walter îl aştepta să termine, ca şi cum erau obligaţi a ieşi 
laolaltă. Walter se întreba dacă Pejan are, în adevăr, de 
lucru sau stă acolo pentru Hilda. O simpatie între cei doi 
nu s-ar fi putut dezaproba: era o fată admirabilă şi Pejan 
un băiat excelent. Poate totuşi că nici nu se gândeau; nu 
era obligatoriu, se înțelegeau bine şi atâta tot. Cine nu se 
înţelegea bine cu Hilda? Chiar Walter devenea mai 
Kamerad, deşi faţă de Hilda avea o nuanţă de deferenţă. 
Walter îşi amintea atunci că Aimee a refuzat net ideea 
unei căsătorii cu Pejan; l-ar fi putut refuza şi Hilda la fel. 

— Să lăsăm fata asta la treburile ei! hotăra Walter. 
Pejan strângea hârtiile şi ieşea odată cu Patronul; adesea 
se reîntorcea, fie că, în adevăr, avea de lucru, fie numai 
pentru a mai vorbi cu Hilda. De când Lenora era din nou 
bolnavă, Pejan îşi trecea mai tot timpul în sanatoriu, 
împărţit între serviciul obligatoriu şi cel suplimentar, la 
care se obligase singur. Nu era oare Lenora simpatia lui 
încă de când sosise acolo ca o oaie rătăcită de turmă? 
„Biata femeie!” zicea de pe atunci de ea, deşi înclinarea 
lui poate că nu era numai de compătimire. Incă acum, în 
starea în care era, Lenora mai păstra atracţia ei de 
femeie, aşa de accentuată altădată. 

Seara discutarea boalei se făcea tot la Hilda, prelungită 
cu un sfert de oră de conversaţie. Hilda şi Pejan de 
predilecție se certau pe chestia literaturii: Hilda susţinea 
pe cea germană şi Pejan iubea ruşii. Walter punea ici-colo 
o întrebare; pe el îl interesau numai cărţile ştiinţifice, dar 
întârzia bucuros cu ei, fiindu-l urât de când viaţa 
apartamentului de familie fusese întreruptă. Aimee sta în 
camera ei sau lipsea, apoi prefera să aibă pe Lenora cât 
mai mult subt ochi; biroul lui vast, sus, îi părea rece şi 
posomorât. De îndată ce nu mai avea în jur atmosfera 
boalei, Lenora devenea pentru el ciudat de absentă - nici 
vie, nici moartă - o impresie neplăcută, interpunerea unei 
stafii în conştiinţa unui sceptic. 
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Se întâmpla uneori seara ca Aimée să deschidă larg 
uşa camerei unde cei trei stau de vigilă; rămânea în prag 
înstrăinată luând însă aerul unei persoane îndurerate faţă 
de altele ce nu sunt. Hilda îi făcea semnul tăcerii, căci 
isonul lor acolo făcea parte din murmurul neschimbat ce 
însoțea suferinţa bolnavei, pe când o uşă deschisă 
dinafară era un zgomot străin, care strica odihna Lenorei. 

Aimee întreba cu glas normal ce mai e nou, luând 
Hildei un interogatoriu care chiar adresat doamnei Bidu ar 
fi fost uscat. Pejan se zbârlea şi lua  asupră-şi 
interogatoriul: 

— Dumneaei e numai /'ange gardien. 

Aimée nu-l fulgera cu privirea pentru ca să nu cuprindă 
în disprețul ei planul unde se afla şi Walter. Puțin iritat de 
zgomot, Walter, cu un fel de curiozitate, aştepta ca Aimee 
să i se adreseze, dar fata, odată interogatoriul luat de la 
subalterni, cu mâna pe clanţă, se întorcea grațios cu un 
aer mâhnit spre Walter, care o însoțea atunci la patul 
Lenorei. Bolnava deschidea puţin ochii foarte turburi, ce 
păreau a-şi trage anevoie vederea spre lumină din 
tenebrele confuze ale suferinţii. Aimée o săruta uşor pe 
frunte, îşi muşca buza şi, pe vârful pantofilor, ieşea 
condusă până la uşă sau până la marginea coridorului de 
Walter, cu care nu schimba decât un bună seara, grațios 
şi melancolic. 

Ajunsă în camera ei se spăla pe mâini, se uda cu 
colonie, îşi stropea rochia sau o schimba: „Cancer! 
Cancer!” îşi repeta cu o frică ce creştea, scuturată de un 
tremur, persecutată de ideea eredității, a contagiunei. 
Spaima îi strica momentul culcării, pe care îl credea astfel 
sacrificat durerii filiale. Spaima înlocuia acum celelalte 
griji ce avea supărătoare: Cora, Lică... şi umplea vidul 
ceasului de seară, aşa de pustiu de când mondenităţile 
erau suspendate. „Mami a mea! Mami a mea!” până 
adormea. 
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Raporturile fetei cu Hilda, încetinite epistolar încă de 
mult timp, cu sentimentele împuţinate de când Aimée 
contractase alte prietenii, acum erau foarte reci. 

De cum Walter şi Lenora se întorsese de la Viena 
împreună cu Hilda, Aimee rămăsese neplăcut surprinsă, 
ceea ce fusese observat de Hilda. Aimee nu concepea ca 
Hilda să fie oaspele casei Walter altfel decât după dorinţa 
ei. Ceilalţi o cunoscuse prin ea, era prietena ei, în funcţie 
exclusiv de iniţiativa ei. Walter nu putea fi răspunzător, 
căci nu putuse refuza Lenorei acel gust, Lenora iarăşi, ca 
bolnavă, nu putea fi învinuită de un capriciu mai mult; 
rămânea vinovată Hilda, care n-ar fi trebuit să primească 
o invitaţie neconfirmată de ea. Tratase înainte pe Hilda cu 
oarecare condescendenţă, acum o trata aproape ca pe o 
inferioară, cu intenţia ca Hilda să-i simtă nemulţumirea. 

Hilda nu putea admite o astfel de atitudine; nu cerea 
recunoştinţă, deşi ar fi fost poate cazul, dar răceala şi 
indiferența vădite a lui Aimée o jigneau. Nu căutase să 
aibă nicio explicaţie, deşi nu ghicise motivul de vanitate; 
tot ce putea face pentru trecutul prieteniei fusese să nu 
se indigneze, să nu aprofundeze. Situaţia ei era oarecum 
dificilă; nu putea pleca fără a mâhni pe Lenora şi a 
provoca oarecare senzaţie. Rămânând, era iarăşi 
anevoios, atitudinea lui Aimee fiind, pe o parte, un blam 
indirect pentru Lenora, căreia Hilda i se devotase 
exclusiv, pe altă parte, neglijenţa lui Aimée faţă de mama 
ei punând pe Hilda în situaţie delicată. Păstra deci cât mai 
multă neutralitate, evitând a pune în relief ciudăţeniile de 
conduită ale lui Aimee. Hilda observase schimbarea ei de 
fire şi de apucături cu o îngrijorare pricinuită de vechea 
afecţiune. Ar fi fost gata să-i asculte confidenţele şi să o 
sfătuiască, dar Aimee nu-i da prilej. 

Aimee simţea dezaprobarea tăcută a Hildei şi era încă 
mai nemulțumită. O plictisea un martor de prisos şi pe 
nedrept o chema în gând: spioana. 

În primele zile după sosire, mai mlădioasă, acum însă 
era din ce în ce mai ostilă şi uneori chiar duşmănoasă. 
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În prezenţa altora, Aimee era însă oarecât cuviincioasă; 
când însă rămâneau uneori singure lângă bolnavă, lua 
brusc din mâna Hildei vreun obiect sau îi da vreo replică 
agresivă. Hilda era pe punctul de a reacţiona, dar mâna 
bolnavei se înfigea desperat în a ei. Era singura 
manifestare a Lenorei, care nu scuza pe Aimee faţă de 
Hilda, nici nu lua apărarea fetei. De altfel, starea Lenorei 
era aşa de rea că nu i se putea cere nimic, de aceea o 
plecare - la care Hilda se gândea mereu - ar fi părut un 
gest urât, oricât ar fi fost de motivată în afară însă de 
Aimee, toţi acolo o înconjurau pe Hilda cu mare simpatie 
şi Walter se arăta din ce în ce mai prietenos. Sta deci 
răbdătoare, în defensivă faţă de Aimee, a cărei purtare 
meschină măcina admiraţia ce-i purtase altădată. Acum 
se simţea superioară lui Aimee şi excludea pe fosta ei 
prietenă de la orice apreciere pentru a nu fi silită s-o 
aprecieze rău. Voioasă cu toţi, în prezenţa lui Aimee era 
ceva mai trufaşă ca înainte, singura reacţie. 

Imprejurările, de altfel, erau favorabile Hildei; puneau 
în evidenţă calităţile ei şi îi acopereau lipsurile. Fizicul ei 
chiar se potrivea cu ţinuta simplă de infirmieră; îi sta bine 
cu şorţul alb şi cu coroana de coade împletite pe cap. 
Caracterul ca şi drăgălăşia ei - căci nu era frumoasă - 
erau făcute pentru intimitate; ceea ce în firea ei era prea 
serviabil şi obedient căpăta prestigiu acum. 

Aimee simţea acele avantagii şi le socotea nepermise. 
Le-ar fi spulberat, dar ar fi trebuit să ia locul Hildei lângă 
bolnavă acum tocmai când era implicată în conflicte 
anevoioase. La atâtea motive de iritaţie venite dinafară - 
de la Cora, de la Lică, de la acel joc suspect şi neplăcut cu 
Bubi - se adăuga şi iritarea împotriva Hildei, sau poate că 
trecea asupra Hildei necazurile celelalte; avea oarecât 
conştiinţa serviciilor aduse, totuşi ar fi fost bucuroasă ca 
Hilda să-şi anunţe plecarea. De aceea cercetase pe 
doctorul Pejan despre Lenora. Pejan avea pe Aimée un fel 
de pică din felurite motive: un minut cândva se gândise 
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poate la o căsătorie cu pupila doctorului Walter; 
renunţase repede, şi deplin, dar îl şicana încă ideea că 
Aimée l-ar fi putut refuza; acum, cu ocazia boalei Lenorei, 
blama atitudinea insuficientă a lui Aimee; apoi Pejan 
simpatiza pe Hilda; cu care era foarte bun camarad şi 
atitudinile dispreţuitoare ale lui Aimée îl înfuriau: „Pe ce?” 
îşi zicea cu ironie, deoarece avea unele presupuneri 
asupra purtărilor - nu chiar aşa de acurate - ale 
domnişoarei Hallipa. Pejan avea defectul mahalagismului, 
pe care-l vopsea drept „spirit de observaţie”. Din 
curiozitate pândise pe Aimee de câteva ori, bucuros s-o 
prindă în greşeală. Fusese oarecât slujit de împrejurări; 
de vreo două ori o zărise stând de vorbă în oraş cu Paul, 
şoferul-grădinar. Ce putea avea de conversat nobila 
domnişoară cu un servitor? Mai bine slujit încă fusese de 
curând, în drum spre un client la şosea, zărind pe Aimee 
cu Bubi Panu în duo pe alee. Pejan căutase să afle mai 
mult dar nu reuşise, nefiind din aceeaşi lume cu Bubi 
Panu. Îşi formase însă un cazier de suspiciuni, întărit de 
amiciţia lui Aimée cu fetele Persu, compromise şi 
compromiţătoare. 

De aceea, când Aimée îl interogase cu tonul ei superior 
asupra Lenorei îi dase o lungă explicaţie profesională, 
exactă dar în termeni tehnici, râzând în sine că nu-l 
înţelege şi dovedind-o incultă cu plăcere. 

Aimée revenise cu întrebarea: Dacă, în sfârşit, boala va 
dura mult timp. Pejan se uimise. Întrebarea era sau prea 
cinică sau prea naivă. 

— Negreşit! răspunsese, cu un ton ce păruse fetei 
echivoc; nu putuse bănui că Pejan i-ar fi putut da un 
răspuns inexact sau batjocoritor, împotriva evidenţei deci, 
dar potrivit cu interesul ei. Aimée crezuse că Lenora va 
mai putea totuşi dura. 

Era, de altfel, prinsă într-un cerc de obsesii ce-i stricau 
limpezimea. Până atunci unitară în scopul ei - şi de aceea 
chiar reuşind - acum nu mai aducea lucrurilor şi 
oamenilor din casa Walter decât optimi de interes, 
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dăruind restul unor scopuri dezbinate. Se ocupa deci de 
Lenora şi de Walter cu o parte numai din atenţia ei 
deconcertată. Cea dintâi consecinţă ce-i plăcuse să tragă 
din răspunsul lui Pejan fusese putinţa ca Hilda să plece; 
iar dacă n-ar fi plecat de voia ei, dreptul de a orândui ea 
însăşi acea plecare. De fapt - credea Aimee - fie că s-ar fi 
aflat în stare mai bună, fie că în stare mai gravă, era bine 
ca Lenora să fie lipsită de Hilda, ca de o deprindere rea, 
având în jurul ei destule infirmiere şi pe ea, Aimee. O 
contraria lipsa din Bucureşti, tocmai atunci, a lui Nory 
Baldovin şi o indigna defecţia Drăgăneştilor, deşi 
persevera a nu-i anunţa şi în adânc nu era defel sigură că 
ar fi dorit prezenţa lor. Îşi înstrăinase interesul de casa 
Walter, fără însă ca pretenţia asupra integrităţii acelui fief 
să fi scăzut. 

Deocamdată prezenţa Hildei îi era nesuferită. Decisă a 
o îndepărta, avea totuşi unele ezitări, fie din vreun 
scrupul, fie numai din prudenţă. Pentru a fi acoperită în 
ce privea cuviinţa, făcuse planul ipocrit de a insista ca 
Hilda să nu se sacrifice mai departe şi ei să nu abuzeze 
mai mult de bunătatea ei. Mai găsise şi ideea bună de a 
cere lui Walter ca el să descarce pe Hilda de povara 
acelui rol. — Era un abuz!... Ce putea zice doamna Gert? 
se pregătea să insinueze, sigură că la ideea de abuz 
Walter va reacţiona în sensul dorinţei ei şi totuşi avea o 
aprehensiune nelămurită. 

Cu astfel de intenţii, într-o după-amiază, la ora când 
ştia că Walter e singur în biroul de sus, Aimee intrase cu 
pas uşor şi cu faţa cât mai graţioasă şi se trezise în faţa 
Hildei, care aşezată la un capăt al biroului scria, pe când, 
în picioare lângă ea, Walter dicta. 

Aimée n-avusese timp să-şi explice lucrul în niciun fel 
acolo, în palatul ei, unde ea poruncea, prezenţa Hildei în 
sanctuarul unde ea însăşi pătrundea cu grijă - lucrul o 
izbise ca o palmă. Rămăsese la doi metri de uşă, fără 
atitudine. Din surprindere uitase diplomaţia şi prudenţa şi 
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necazul îi transformase brutal cuvintele. 

— Venisem tocmai să-ţi spui că deoarece domnişoara 
Gert ne părăseşte, trebuie să căutăm pentru mama altă 
damă de companie! S-a întâmplat bine că e de faţă! 

Infuriată, Aimée regăsise tupeul cu ajutorul căruia de 
atâtea ori riscase şi câştigase. Deşi în acelaşi cadru şi faţă 
de acelaşi om, avea totuşi acum o grijă nedesluşită pe 
care o înfrunta: „Orice-ar fi!” 

Surprins de intrarea ei, Walter nu băgase de seamă 
insolenţa, abia conținută a tonului şi a cuvintelor. Se uita 
pe rând la cele două fete, ca cineva care nu înţelegea, 
ceea ce enerva pe Aimee. 

Hilda se ridicase în picioare cu un gest de servitor 
concediat şi, fără a răspunde, se uita şi ea uimită când la 
Aimee, când la Walter. Văzând-o aşa de turburată, 
Walter, care-i reproşa în minte că a ţinut secrete intenţiile 
ei de plecare, cerca a-i căuta scuze; niciunul însă din ei 
trei nu vorbea. 

Simţind că mânia îi alterează frumuseţea, Aimée ieşise 
brusc din birou; îndată după ea ieşise şi Hilda. Walter le 
credea împreună, pe când fiecare se dusese spre camera 
ei. Aimee n-ar fi putut suferi în faţa ei pe acea ipocrită: 
Aşadar, se insinuase ca infirmieră, apoi ca secretară a lui 
Walter pentru a se pricopsi! Urmărea poate să se mărite 
cu Pejan! Observase între ei mare înţelegere şi, negreşit, 
pentru asta avea nevoie de protecţia lui Walter! Ea nu 
putea permite; nu admitea ca Hilda să aibă vreun rol în 
sanatoriu, să facă parte din aceeaşi societate cu ea. Pejan 
se putea însura cu oricine afară de Hilda! Prin bunele ei 
procedări, Hilda, aşadar, nu-şi urmărea decât interesul!... 
Foarte la timp decisese să dea afară pe acea intrigantă! 
Avusese scrupule; nu le mai avea; o va goni! 

Un curaj nou, energii noi îi veneau, care o făceau să 
spere că va realiza tot ce avea de realizat. Acel acces de 
violenţă părea c-a uşurat-o de alte poveri. 


Doctorul Walter fusese cel care exprimase în faţa Hildei 
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dezideratul de a face unele comunicări Asociaţiei 
medicale din Viena şi Hilda se oferise bucuros ca 
traducătoare. Erau zece zile de când lucra cu Walter. 

Niciun moment Walter nu bănuise exactitatea spuselor 
lui Aimee. Era convins că Hilda intenţiona, în adevăr, să 
plece şi că Aimée era confidenta ei. De ce totuşi nu le 
spusese şi lor: lui şi doctorului Pejan? Probabil se temuse 
să nu fie reţinută. Totuşi Hilda - aşa cum o cunoştea - n- 
ar fi părăsit pe Lenora tocmai atunci fără de motive 
serioase. Işi lăsase atâta timp familia! O chema desigur 
ceva important! Un logodnic poate? Ce ştia el de 
gândurile ei, deşi ar fi crezut că nu le ascunde. O fată aşa 
de bună şi de frumuşică era firesc să fie iubită. Ei toţi de- 
acolo o iubeau... Nu numai Lenora păgubea prin plecarea 
ei, ci şi el. Acele comunicări şi traduceri îi păreau foarte 
importante. Nu putea însă avea nicio pretenţie. Hilda se 
purtase admirabil: colaborase cu el la îngrijirea Lenorei, îl 
ajutase în munca lui intelectuală... Nu-i putea cere mai 
mult şi nu-i putea da nimic în schimb. 

Tonul de agresiune şi insolenţă al lui Aimée nu-l 
observase, îl izbise numai cuvântul „damă de companie” 
în chip neplăcut. Cum de întrebuinţase Aimée o expresie 
aşa de improprie şi de vulgară? Cuvântul acela necugetat 
descalifica pe Aimée, dar Walter nu i-o va spune căci 
prefera să treacă lucrul neobservat, nediscutat. Lăsă 
decepţia lui, nedescărcată, să surpe numai în interior. 
Faţă de Hilda, nu ştia bine ce are de făcut: să-i reproşeze 
că nu le-a spus intenţia sau să accepte tacit? 

Pe Hilda ofensa lui Aimee o lovise în plin. Nu se mai 
putea gândi la Lenora, la nimeni şi la nimic. Căuta numai 
o retragere onorabilă; se mulțumea ca nimeni să nu ştie 
adevărul. Scrisese îndată doamnei Gert s-o recheme 
telegrafic din România. Nu-i dase nicio explicare. Chiar 
faţă de mama ei îi venea greu. Walter, Lenora, Pejan nu 
trebuiau cu niciun preţ să bănuiască. Aşa cum bine 
spusese Aimée: ea era cea care voia să plece şi aveau a- 
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şi căuta acolo altă damă de companie. Copleşită de 
umilinţă, nu sublinia batjocura cuvântului, ci îl primea. 
Aproape era recunoscătoare lui Aimée că n-a gonit-o 
făţiş; dar oamenii, casa, tot, îi da o înfiorare de dezgust şi 
de teamă. 

Spera că în apatia ei de-acum, din urmă, Lenora nu va 
avea nicio reacţie. Ar fi agasat-o nespus rugăminţi sau 
reproşuri. 

Walter, a doua zi când o revăzuse, nu-i vorbise nimic, 
dar accentuase atitudinea amicală şi găsise formule de 
recunoştinţă, ce până atunci erau subiînţelese. Hilda făcea 
o sforţare enormă ca să nu izbucnească în lacrămi. Pejan 
o întrebase: 

— Dar ce e? Ce ai? 

Aşadar, nici Pejan nu ştiuse nimic, gândise Walter cu un 
fel de satisfacţie. 

Pe Hilda, un fel de antipatie nouă, de înstrăinare o 
oprea de la orice comunicativitate, chiar de la vorbele 
strict necesare. Numai să aibă răbdare până la sosirea 
telegramei! Numai să scape de-acolo cu faţa curată! Fără 
să se îmbolnăvească de supărare! Fără să-şi piardă 
stăpânirea de sine! Se silea să nu se gândească la Aimee 
pentru a nu-şi altera ideea de dreptate divină, preceptul 
ei de morală şi credinţă protestantă, pe care cu atâta 
căldură cerca să-l facă admirat şi admis de Walter şi de 
Pejan, în convorbirile ce-aveau acolo, alături de bolnava 
pe care Hilda o iubea tot după acel precept. Se credea 
pusă la cercare de providenţă şi nu era destul de 
virtuoasă pentru a primi cercarea fără durere, dar nici 
cumva nu vroia să blesteme: de aceea închidea pe Aimee 
într-un cerc de izolare a gândului, ca pe cineva 
contaminat de un rău fără nume. Cum pentru fapta lui 
Aimee nu putea exista judecată fără asprime, n-o judeca. 

Pejan era singurul care-i crea dificultăţi tot întrebând-o: 
„Ce e?”, stăruind din răsputeri ca Hilda să rămână, de 
cum aflase de plecarea ei. Abia dacă în zelul lui se 
abţinea să facă apel la Lenora. In faţa tăcerii ei neclintite 
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şi a lipsei de ecou la Walter şi la Aimée, simţise că se 
petrece ceva şi încetase a mai stărui. Regreta plecarea 
acelei fete simpatice, cu care se deprinsese. — Ce ar fi să 
găsesc eu un mijloc de a o face să rămână? gândise, ba 
chiar spusese. 

Walter ridicase o sprânceană, căutând care puteau fi 
mijloacele aşa de puternice ale lui Pejan? Hilda surâsese 
maşinal, fără a fi auzit bine, mereu subt efortul de a nu-şi 
pierde cumpătul. 

Mijlocul la care se gândea Pejan era simplu şi radical: s- 
o ia de nevastă. „Adică de ce nu?” îşi zisese încă a doua 
zi dimineaţă, îmbrăcând halatul şi decis. Seara, când 
dezbrăcase halatul, era mai sceptic: „Doctorul Pejan 
însurat!” A treia zi părăsise ideea, nu însă fără de regret, 
şi Hilda nu avusese a se mai teme de stăruinţele lui; 
devenise taciturn ca cineva care şi-a refuzat o satisfacţie 
şi e îmbufnat pe sine. Seara Pejan pretinsese Hildei să 
joace împreună table pentru că avea presimţire că va 
câstiga. Walter prinsese aluzia, decepţia lui Pejan părea 
a-i face plăcere şi se aşezase ca privitor al partidei. 

Pe la mijlocul partidei sosise Aimée; deşi nu era nimic 
neobicinuit, cei trei avusese o mişcare de curprindere ca 
şi cum fusese deranjaţi; de aceea Walter crezuse bine să 
întrerupă tăcerea cu ceva de seamă: 

— Nu putem dovedi îndestul domnişoarei Hilda cât 
ţinem cu toţi la ea! zisese, aruncând vorbele, ca aurul pe 
talger, convins că repară astfel, cu delicateţă, unele 
greşeli şi că are asentimentul subînţeles al tuturor. 

— E drept că de-aci înainte nu-i vom mai putea dovedi 
cât o iubim, deoarece, cu tot regretul nostru, pleacă chiar 
mâine dimineaţă. Şi în tăcerea consternantă a celor trei, 
care aflau iarăşi un lucru nou, întinsese Hildei carnetul 
complicat al unui bilet de drum clasa |, cu vagon-/its. 

Hilda înmărmurise cu mâna pe zar şi zisese în minte: 
„Domine te...” ca şi în ceasul când murise subit tatăl ei. 

Un țipăt scurt se auzise de-alături. Aimée, Walter, Pejan 
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se grămădise spre Lenora. 

— Seringa! poruncise Walter cu nervozitate, ca şi cum 
rebeliunea boalei îi era insuportabilă. 

Lenora se zvârcolea gemânad: 

— Mă doare! Mă doare! Nu vreau să mă doară! 

Aimée o dezmierda, Pejan, îndemânatec, pregătise 
injecţia şt luase braţul care zvâcnea dureros. Walter sta 
încordat cu ceva cald în tâmple şi urechi. —Nu! Nu 
trebuia s-o doară! Aşa vroia şi el, aşa îi promisese, atâta 
putea face pentru ea! 

Rămasă singură, Hilda se dezmeticise şi, cu un gest 
violent, zvârlise biletul de călătorie. Dezbrăcase apoi 
şorţul, îşi luase haina pe-o mână, pălăria în alta şi ieşise 
trecând prin camera bolnavei fără a vedea nimic şi 
neobservată de nimeni. Se întorsese peste vreun ceas. 
Lângă Lenora, aromită, veghea doamna Bidu, care, prea 
disciplinată pentru a se amesteca, n-o întrebase nimic. 

Fără a se interesa de Lenora, Hilda trecuse alături 
unde, încuind cu cheia cele două uşi, începuse a-şi face 
bagajul cu grabă, ca şi cum ar fi plecat pe moment. 
Găsise un tren la cinci dimineaţa, care o ducea până la 
Braşov, unde, după patru ore, prindea coincidenţa 
acceleratului de Viena. — Să plece oare fără niciun rămas 
bun de la Walter? Sta la îndoială. De ceilalţi toţi nici nu 
era vorba, dar pe Walter îl punea încă deoparte, ca pe o 
fiinţă de excepţie. Legenda necurată a averii şi carierii lui, 
spuse de mult de Aimée, nu prinsese în memoria ei. În 
opinia ei, Walter era înzestrat după merit cu tot ce viaţa 
poate da mai bun şi mai mult unui om. 

Luase o cartă de corespondenţă şi scrisese două-trei 
rânduri de concediere, corecte şi cam solemne. şi 
schimbase apoi rochia cu cea de voiaj, nevroind să 
doarmă noaptea ceea altfel decât îmbrăcată pe canapea, 
ca şi cum astfel refuza ultima ospitalitate a acelei case. 

Pe la zece ieşise însă din cameră. Lenora dormea, o 
privise un moment; urcase coridoarele spre apartament şi 
bătuse la uşa biroului lui Walter. Walter era acolo, chiar la 
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birou, cu singura lumină a lămpei de masă şi cu un volum 
dinainte, pe care probabil îl consulta. 

Rămăsese perplex la intrarea Hildei, care şi ea era 
acum jenată de acel demers. Inaintase totuşi cu o carte în 
mână: 

— Vreau să-ţi înapoiez volumul împrumutat: Les grands 
Inities!... 

— Ne mai vedem, domnişoară Hilda! răspunsese 
Walter, apoi se indispusese de acel răspuns care putea 
face pe Hilda să creadă că l-a importunat cumva. Nu se 
corectase însă, preocupat abia atunci unde dispăruse 
Hilda în timpul crizei Lenorei; dar n-o întrebase, nici nu-i 
spusese că acea carte el înţelesese să i-o ofere. 

Hilda nu luase în rău cuvintele: „ne mai vedem”, 
deoarece vocea doctorului vibrase asurzit şi afectuos. 
Era, din toţi cei de-acolo, acel pe care oroarea ei 
momentană de loc şi oameni îl punea deoparte. Plecase 
din biroul lui, zicându-i un „bună seara, domnule 
profesor!” cam solemn. Walter îi strânsese afectuos 
amândouă mâinile. Hilda era mulţumită că n-a plecat fără 
cuviinţă din casa unui om aşa de bun şi distins. Era prima 
oară că cineva clasifica pe Walter „bun”. Walter se 
întreba iar de ce Hilda nu le spusese mai dinainte decizia 
şi nici data plecării. Ce o chema atât de imperios? Se 
temuse, desigur, că o vor reţine. N-avea nicio altă 
bănuială, în faţa celor două cărţi, cea pe care o consulta 
şi cea adusă de Hilda, se mai întreba, fără a înţelege, şi 
care fusese rostul vizitei ei târzii. De ce nu-i trimisese 
cartea?... Sau de ce nu aşteptase să i-o dea a doua zi?... 
Plecarea ei în faptul zilei, fuga aceea înainte de ora 
izgonirii ruşinoase fixată de Aimee nu-i putea da în minte 
şi era un lucru pe care n-avea să-l afle niciodată. 

A doua zi dimineaţa, Pejan culesese în camera Hildei de 
pe jos carnetul de tren şi, după ce-l întorsese pe dos şi pe 
faţă, bombănise ceva ce nu i-ar fi plăcut lui Aimee să 
audă; dar presupunerea lui nici el n-avea s-o spună 
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nimănui. Fiecare din ei gândea, lucra pentru sine, 
moleculă ce se dezagregase din conglomerat, păstrând, 
subţiată şi dureroasă un timp, partea cu care aderase... 


Încă de la opt dimineaţa, în chip excepţional, Aimee 
coborâse. Aflase de la intendent că Hilda a plecat la ora 
cinci dimineaţa în bună regulă. Fusese surprinsă, dar nu 
arătase. Nu vroia să dea nicio importanţă lucrului, nici 
faţă de alţii, nici faţă de ea însăşi. In orice fel, bine că 
plecase! Avea de rezolvat chestii mai de seamă şi ar fi 
fost bucuroasă să le poată lichida la fel de bine 

Se instalase lângă Lenora pentru a suplini pe Hilda şi a 
curma orice presupuneri şi comploturi. Sărutase pe frunte 
eroic pe Lenora spunându-i că Hilda e cam bolnavă. 
Lenora nu obiectase şi Aimée îşi zisese că putea să fi 
făcut lucrul mai demult. Mai pe urmă abia, Lenora 
întrebase dacă Hilda era bolnavă rău. 

— Nimic grav dar trebuia să stea în pat şi pe urmă să 
plece acasă. 

Lenora nu mai avea putere să reacționeze, îşi luase 
nădejdea. Poate că nici nu mai înţelegea prea bine 
lucrurile sau se dezinteresa de orice. Părea preocupată 
numai de criza avută în ajun. 

— Am avut şi dureri! repeta. 

Cu toate că starea ei mohorâtă venea din oarecare 
conştiinţă a boalei, credea totuşi că lipsa durerilor fusese 
un simptom bun şi, dimpotrivă, criza din ajun o socotea 
ca pe un accident de rău augur. Ţinea mereu ochii închişi 
şi nu mişca o fibră, pentru a nu mai avea dureri. Işi 
amintea din când în când că Aimee e acolo şi că o 
cinsteşte cu îngrijirile ei şi atunci cerca a spune un cuvânt 
care să-i fie pe plac. 

— Ce să fac eu pentru păpuşa mea? 

Fie că era o grijă rămasă acolo în slaba circulaţie de 
viaţă ce se mai strecura prin stagnarea silnică a boalei. 
Era, biata de ea, pe jumătate putredă, pe jumătate 
bălsămită. 
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— Nimic, mamile! Să stai liniştită ca să te faci iute bine! 

Lenora avea o slabă mulţumire. Peste puţin Aimee însă 
adăoga: 

— Ce mă fac eu dacă tu nu eşti bine? 

Lenora se întuneca. Aşadar, credea că nu se mai poate 
vindeca. În dimineaţa următoare, Lenora, de cum văzuse 
pe Aimee, îi spusese: 

— Vreau să mă ocup de tine! Avea glasul clar, nu aşa 
îngroşat, încleiat, ca în ajun. Aimée se grăbise a crede că 
îi merge mai bine, acolo unde era numai un moment mai 
limpede şi o sforţare. 

Walter aflase şi el de la Pejan despre plecarea matinală 
a Hildei şi cercase să lege acea plecare de vizita ei din 
ajun, seara, fără a putea fi sigur că fusese un adio 
deoarece intendentul îi adusese şi biletul ei de concediu. 

Plecarea Hildei nu-i părea destul de satisfăcătoare, dar 
nu acuza pe nimeni de nimic. Deşi curios, nu întreba pe 
Aimée din teama ca răspunsul ei să nu micşoreze cu ceva 
serviciile aduse de Hilda. 

Sosise şi telegrama doamnei Gert, pe care Aimée o 
întinsese lui Walter oarecum ostentativ, ca pentru o 
justificare. Walter făcu socoteala că Aimee e cea mai 
încercată de plecarea Hildei de lângă Lenora, căci 
bolnava, în faza disperată în care se găsea, trebuia să 
aibă pe Aimee aproape de ea, deoarece murea. 

Walter gândea cuvântul „a muri” fără sonoritate crudă, 
cu glas sufletesc învăluit în milă, dar limpede şi 
inexorabil, profesional. 

Aimée se uita însă cu îngrijorare la seringele care se 
succedau şi la flaconul pe care sta scris: „la nevoie”. 
Întrebase pe doamna Bidu la ce servea acea doctorie: 

— Ca să nu sufere! îi răspunsese sumar. 

Lui Aimee îi displăcea să vorbească mult cu inferiorii în 
chestii ce nu erau avantagioase şi în acest fel boala 
Lenorei mereu o umilise, rămăsese deci nelămurită şi 
neliniştită, dar fără precizie şi termen. Cum însă Lenora 
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sta toată ziua aproape nemişcată, cum avea 
medicamente pentru cazul când ar suferi, Aimée se 
gândise că s-ar putea ocupa puţin şi de cele începute 
afară din casă, căci altfel tot ce făcuse până atunci 
rămânea fără folos. Abia parvenise să înjghebe flirtul cu 
Bubi şi dacă mai persevera puţin credea că va fi destul 
pentru a satisface clubul. Vrea, asemeni, să poată prinde 
odată pe Cora şi s-o întrebe, s-o judece. Avea un 
rechizitoriu pregătit: Ce făcuse şi ce nu făcuse ea pentru 
Cora! De fapt, n-ar fi putut spune ce făcuse, dar avea 
conştiinţa că a făcut mult. Acel mult era locul mare ce i-l 
dase şi încă i-l da în prețuirea ei: Cora, desigur, nu 
aştepta poate decât ca Aimee să facă primul pas. 

Mai era şi Lică!... Dacă i-ar fi făcut favoarea să se ducă 
pe-acolo, trebuia ca cealaltă să fie gonită. Era singura 
condiţie. 

Aimée începuse deci o traiectorie obositoare între 
bolnavă şi oraş. Cum sta destul de mult lângă Lenora, nu 
se mai ascundea ca înainte când lipsea, dar lipsa ei era 
acum mult mai vizibilă. 

Walter observase acea nouă agitaţie, fără a se osteni 
să înţeleagă; era cam distras de la interesul capital al 
faptelor lui Aimee. Îl obseda mult problema morţii care se 
pregătea acolo. Până atunci moartea clienţilor fusese un 
episod sau un incident care ocupase în preocuparea lui 
numai momentul medical al decesului. Acum problema 
morţii îl preocupa dinainte cu o privelişte mai omenească. 
Salema nu murise, dispăruse, îi fusese recunoscător; 
Lenora îl silea la o obligaţie nouă, cum îl silise la căsătorie 
şi iarăşi căpăta un prestigiu în ochii lui. 

Cortina ceţoasă ce învăluia atmosfera de-acolo, din 
preajma muribundei, da lui Walter o păienjenire, pe care 
o socotea drept emoție, cu acel fast ce-l acorda 
impresiilor lui. Se stima într-o nouă formă a existenţii. De 
aceea privea vag la trepidaţiile neorânduite ale Aimee-ei, 
ca la un zgomot inoportun. Pejan însă se uita curios după 
ea când pleca, venea, iar pleca şi venea, zicându-şi abia 
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dacă nu tare: 
— Ce-o fi cu asta? Curat lucru nu e! 


La club lucrurile nu mergeau chiar aşa lesne cum 
crezuse Aimee. Şiretenia ei nu era în stare să înşele 
rafinarea celorlalţi. 

— Ce e cu tine, Bubi? Te plimbă păpuşa à oeil? 

— Sezon mort! răspundea Bubi râzând, dar tachinarea 
prindea. Adică, în adevăr, ce era el?... Fantoşa 
domnişoarei?... O va lăsa odată paf! Păcat că atunci când 
o să-i întoarcă spatele n-o să-i vadă mutra!... Va arăta el 
„Icoanei” o probă de Bubi! 

Prietenii însă descoperise altceva nou şi aşteptau pe 
Bubi cu nuvela. Zossima văzuse săptămâna trecută pe 
Aimee ieşind la zece dimineaţa de la ipodrom. Nu putuse 
dovedi ce căta acolo, dar era ceva. 

Icoana avea deci un cazier! Bubi era berné. Bubi era 
manta de ploaie... Alibi!... 

Bubi aflase acel fapt din zece guri şi cu o sută de 
epitete măgulitoare. Îl mânca palma, dar n-avea în cine 
da. Băieţii îi deschideau doar ochii! Bubi Panu chibiţ!... 
Bubi Panu mofluz!... Avea să se vadă! Avea să se vadă! 
Atât răspunsese şi toţi tăcură, satisfăcuţi în pretenţie. 

Bubi nu ştia defel cam ce avea să se vadă, dar se 
simţea obligat. Deocamdată nu mai putea fi vorba să 
„planteze” pe domnişoara. Din contra! Oscila între două 
planuri: Să afle care-i buba... Şi pe urmă a se vedea! Sau, 
mai expeditiv, să se asigure el că nu e mofluz şi pe urmă: 
basta cu ea. 

Aimee simţea că se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-şi 
închipuia ce să fie şi se gândea că poate e amorezat de-a 
binelea. La club, asemeni, îi părea în jurul ei o mişcare, 
dar nu putea ghici care şi ce fel; timpul ca şi atenţia îi 
erau aşa de împărţite! Era foarte obosită; programul ei de 
igienă a frumuseţii era zdruncinat. Abia dacă o restaurau 
cele opt ore de somn liniştit. Pe pantofii mici, deprinşi cu 
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paşi lunecaţi şi uşori, călca scâlciat şi armonia ei 
exterioară ca şi interioară era scâlciată. Se uita la Lenora 
cu ochi aproape tot atât de paienjeniţi şi absenţi ca ai 
bolnavei. 

In ziua ceea Aimee ar fi vrut să se ducă la ipodrom pe 
la trei. Lică venea şi după-amiază, dar ea nu fusese decât 
dimineaţa, din prundenţă. Era curioasă să-l surprindă, mai 
ales că dimineaţa nici n-ar fi fost chip să lipsească de 
lângă bolnavă. Lenora se deşteptase gemând, refuzase să 
se lase atinsă, nu primise doctoriile, abia cu mare 
greutate putuse fi pansată şi după pansament se liniştise 
puţin. Aimée o zorise cu alintări, cu stăruinţe. Nu se 
controla şi lăsă să-i scape cuvinte absurde, nedelicate: 

— De ce nu vrei tu să te scoli!... De ce vrei să fii mereu 
bolnavă! Scoală-te să ajuţi fetiţa ta, care nu poate nimic 
fără mama ei!... Nici nu ştiu măcar ce e al meu! 

Lenora cu sforţări şi scâncete se întorsese spre perete. 

— Rea, mami a mea! Rea! Nu iubeşte pe fetiţa ei! 

Distrată, Aimee nu-şi da seama că exprima în chip crud 
travaliul secret făcut în mintea ei şi concluziile lui 
funebre. O irita tăcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei 
şi se simţea încă mai zorită să termine cu Lică, cu Bubi, 
cu Cora. 

Pe la două şi jumătate, văzând că e stagnare completă 
la bolnavă, plecase decisă să se întoarcă peste o 
jumătate de oră. Indată după plecarea ei, Lenora avusese 
o criză. Pejan, cu o răbdare admirabilă, ajutat de stăruința 
blândă dar imperativă totuşi a lui Walter, o putuse ajuta 
puţin. Lenora deschisese ochii, privind în jur ca întoarsă 
de pe altă lume. Fixase lung pe Walter, întinând spre el 
mâna, apoi din ochi, cu o schiţă de surâs pe buzele 
decolorate, mulţumise lui Pejan care, cu un glas muiat, 
cercase a glumi: 

— Eu sunt amorul dumitale. Nu se supără domnul 
profesor! şi se trăsese deoparte. 

Lenora accentuase surâsul ei sărăcăcios şi ofilit. 
Răvăşirea grozavă, masca canceroasă, antedesenul 
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mortuar, tot nu reuşise a o urâţi complet. 

Walter se aşezase pe marginea patului, luându-i mâna 
pe care Lenora i-o strânsese prin crispaţii mici. Nu 
înţelegea dacă dinadins sau dacă era un reflex. 

— Te mai doare ceva, Lenora? Ai vreo jenă? Sau poate 
doreşti ceva? îi spusese cu dulceaţă neobicinuită. 

Mai mult din mişcarea buzelor înţelesese: 

— Mai pe urmă... Vreau să-ţi spun ceva!... 

Walter vroise să zică: „De ce nu acum?” Un scrupul îi 
oprise. 

— Oricând vrei şi orice vrei! 

Rămăsese aşa câteva minute, până când Lenora, 
obosită, scăpase mâna din a lui şi încetase a-l privi, 
închizând ochii. 

Walter trecuse alături, unde era Pejan. Se abţinea abia 
de la nevoia stupidă de a-l întreba, deşi ştia tot aşa de 
bine: uremia, pulsaţiile încetinite... 

Pejan, ocupat cu un dozaj în eprubetă se temea parcă 
să se uite spre Walter care, întunecat, îmbrăcase alt halat 
pentru a trece la vizite, făcând lui Pejan un semn spre 
patul Lenorei. 

— Fără grijă! îl asigurase respectuos şi aproape 
afectuos Pejan. 

De la vizite Walter se urcase sus în birou şi ceruse 
acolo un bulion şi o fructă. Simţea un vid care era 
sufletesc, dar pe care restaurarea trupească îl ajuta. Ezita 
să coboare cu o aprehensiune pentru patul acela de 
agonie. Rupând un moment continuitatea, îi părea acum 
că are a înfrunta ceva nou şi aprig. Cu mâini reci, care 
tremurau puţin, netezise pe fruntea lui o mică sudoare. 
Se aşezase la birou, trecând pe registru unele fişe de 
observaţie ale bolnavilor şi pe cea a Lenorei. Printr-o 
dedublare, acolo pe hârtie păstra toată luciditatea şi 
recăpăta aplombul. 

Pe la cinci şi jumătate Aimée apăruse, deşteptând pe 
doctorul Pejan dintr-un simulacru de siestă pe un fotoliu, 
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şi-l întrebase ce mai e nou. 

— Nimic nou! răspunse Pejan sumar. Era tot ranchiunos 
cu Aimee. 

După o mică ezitare, Aimée se retrăsese în vârful 
picioarelor, dar Lenora, care o simţise, o chemase prin 
semne făcute doamnei Bidu, care sta neclintită lângă pat. 
Aimee se apropiase cu grabă şi o sărutase pe păr. Tot 
prin semne, Lenora o oprise să vorbească, apoi, printr-o 
sforţare care-i da glas de ventriloc, pronunţase: 

— Ce vrei tu? Spune! Ce vrei? cu ceva desperat şi 
imperativ, care nu suferea opunere. 

Aimée, emoţionată, începuse a tremura şi spusese la 
întâmplare: 

— Am pe doctorul Walter! El poate tot! Nu te turbura! 

Lenora închisese ochii. 

Aimee rămăsese acolo încă un moment, uitându-se 
când la doamna Bidu, care sta placidă, când spre Pejan, a 
cărui privire n-o întâlnea. Nu cutezase să mai întrebe 
nimic, nici pe unul, nici pe altul. leşise încet, muşcându-şi 
buza, cu gândul turbure că toate merg rău. Intrebase pe o 
infirmieră care trecea: 

— Ce crezi? 

— Nu te speria, domnişoară! o încurajase. _ 

Aşadar, poate că încă nul!... N-ar mai fi vrut să iasă... Işi 
zicea însă că spaima ei e cobitoare... Hotărâse să dea o 
fugă până la club şi înapoi. 

După ce terminase fişele, Walter coborâse grăbit acum, 
ca şi cum cineva îl mâna din spate. Intrase aproape fără 
răsuflare şi fără a cuteza să se uite. Dacă cumva!... Era 
imposibil, fireşte, ar fi fost prevenit. Se uitase întâi la 
pendulă; era şase fără un sfert. Abia apoi mutase ochii 
încet şi văzuse pe doamna Bidu, pe Pejan, la locul lor. 
Răsuflase. Abia apoi se uitase spre Lenora şi faţa i se 
crispase. 

— Unde e Aimee! întrebase încet şi răguşit. 

— Pe aici pe undeva!... A fost adinioarea aici! 
informase Pejan. 
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Walter nu mai cercetase nimic, nici nu mai putuse 
mişca de lângă Lenora. Era acum de lucru cu ea. Se 
ocupase de respiraţia îngreunată şi şuierătoare care lovea 
sternul de cămaşă, pe când mâinile căutau, răsfirate, 
sprijin. Walter şoptise: 

— Oxigen! 

Lenora refuzase cu o mişcare slabă a mâinei, cu un 
semn violent din cap. Walter, care din obicinuinţă o 
îngrijea fără s-o mai vadă, o privise atunci cu ochi care 
văd şi pentru că nu privea încă un cadavru i se păruse că 
a înviat-o şi i se udase ochii brusc. Un fel de fluierat 
venea dinspre buzele Lenorei. Walter se concentrase 
pentru a înţelege ce spune. Pejan se trăsese la o parte. 

— Pentru Aimee!... Să aibi grijă!... Numai dumneata! 
Dumneata singur! 

li spunea iarăşi „dumneata”, acum când nu mai avea 
conştiinţa limpede pentru sforţarea de a-l tutui. 

Walter nu răspunse îndată, fiindcă nu-l slujise glasul şi 
buzele lui aveau o mică convulsie. 

— Aimee!... Numai dumneata! - sonor, ca printr-o 
ruptoare a laringelui, deşi vrea să fie confidențială. Între 
şoapta afonă însă şi acel diapazon, Lenora nu mai avea 
registru de voce. 

Walter se trezi ca din somn, tresărind şi tot tare 
promisese, asigurase abia putându-se opri de la cuvântul: 
„Jur!” 

— Da! şoptise aproape normal Lenora... Apoi: Nu vreau 
balon! 

„„La şapte, la şapte şi jumătate, apoi pe fiecare minut 
care trecea, Aimee era aşteptată după ce fusese 
căutată... Din ce în ce mai aşteptată, nu sosea însă... 

La opt fără un sfert, printr-o embolie, cu un țipăt mare, 
Lenora murise, accident care nu era nici prevăzut, nici 
exclus. Scutise astfel o agonie care mai putea dura zece, 
douăsprezece ore. 
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Era opt şi jumătate seara când, pe vânt şi ploaie 
torențială, cu pantofi şi ciorapi uzi, pentru că umblase pe 
Dorobanţilor câţiva metri pe potop până la un auto care 
sta oprit, Aimée coborâse la sanatoriu. Vroind să 
plătească observase lipsa poşetei şi prin viforniţă ca 
printr-un vis ciudat, observase subt gluguşul pelerinei de 
ploaie pe Paul şoferul la volan. Prin ce bizară întâmplare 
tocmai el! Poate că dinadins chemat sau spionând pe 
cont propriu. 

Paul, cu ochii fixaţi pe geamul cutremurat de vârtejul 
ploaiei, avea aerul că nu ştie pe cine a condus, nici unde 
a oprit. Aimee căuta poşeta febril, privindu-şi mereu 
mâinile, ca şi cum vederea şi pipăitul nu i-ar mai fi fost 
sigure. Poşeta nu era nicăieri; o lăsase deci aiurea... 
acolo... Sta în vânt şi ploaie fără a şti ce să facă, deşi ar fi 
fost simplu să se urce şi să trimită pe cineva să achite 
taxiul. 

Prin vârtejul ud, o umbră zorea spre taxi. Cu pardesiul 
săltat de vânt, subt o pălărie trasă pe ochi, era doctorul 
Pejan. Ajuns lângă Aimee, zisese cu glas răguşit şi alterat: 

— Folosesc eu taxiul! 

Răzbită de viforniţă, Aimée alergase spre peron ca şi 
cum astfel se rezolva problema taxiului şi poşetei. Din 
cauza timpului acela oribil, a frigului ce-o tremura şi a 
capului ce-o durea cumplit, trecerea lui Pejan pe lângă ea 
fusese fantomatică. Ajunsă în hall, trecuse mâna rece pe 
frunte ca pentru a-şi aduce aminte ceva. Intrase în 
camera ei şi se schimbase în fugă; n-avea conştiinţă 
exact de oră, ci numai de o mare grabă. Deşi se simţea 
împovărată ca şi cum trupul i-ar fi fost umplut cu toată 
apa ploaiei, dar cu apă fierbinte parcă, tot în fugă 
alergase la camera Lenorei. 

Ce văzuse! Ce auzise! Ce se petrecuse!... Criza grozavă 
care o apucase acolo pe covoraşul de la patul alb şi 
monoton al moartei... Toată răscoala conştientului şi 
inconştientului în spasmul trupului!... Tragedia acelei 
morţi, tragedia acelor ore de lipsă, pricinile vădite cum şi 
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cele secrete ale disperării, sfărâmate acolo, în acel acces, 
a cărui violenţă scuza ceea ce n-avea scuză, rezolva ceea 
ce ar fi fost fără soluţie!... Împrejurul ei toţi se străduiau 
acum îngrijoraţi în loc de ostili!... 

Disperare a cărei putere de adevăr şi de zbucium era la 
măsura împrejurărilor ştiute şi celor neştiute... Criza 
gravă fusese urmată de o lungă şi îngrijorătoare 
sincopă... Toată spaima de-acolo şi de-aiurea se refugiase 
în Aimée, liberând pe ceilalţi de ambianța sinistră a morţii 
prin spectacolul viu ce-l da fata. Walter regăsise echilibru, 
o atitudine. Reglementul putea acum înconjura cu 
protocolul lui rece pe Lenora... Ca două cortegii, 
preocupări reci şi mecanice orânduiau moartea, pe când 
într-o parte o trepidaţie purta un curent invers spre 
camera unde exasperarea nervilor, temperatura urcată, 
pulsul violent al lui Aimée accelerau o vitalitate 
primejdioasă. 


Când Aimee se gândea mai apoi la groaza din acea 
seară, spaima morţii Lenorei lupta în ea cu spaima 
cealaltă şi o ajuta să se împace cu sine. 

Acolo în Dorobanţi, în odaia care semăna cu a fetelor 
Persu, se dusese cu voia ei, o voie pentru care îşi 
înfrânsese silnicia: „Trebuie!” Datorie ciudată pe care n-o 
controlase, nici n-o confirmase cu nimic pentru a o 
înlătura. 

La îndeplinirea acelei obligaţii o ajutase, mai mult ca 
toţi şi ca tot, Lică. Când, la trei ziua, atunci, dase fuga la 
ipodrom i se spusese lui Aimée că Lică nu e acolo, îl 
zărise trecând în fund şi se dusese spre el. Un grădinar îi 
tăiase drumul spunând că domnul nu primeşte pe nimeni. 
Era ordinul lui Lică, care nu mai vrea plictiseli. Aimee 
trecuse pe lângă grădinar şi intrase după Lică în hangar. 
Fără să se întoarcă măcar, Lică îi spusese că n-are timp 
de ea... Zăpăcită, Aimee nu ştiuse pe unde să mai iasă şi 
Lică, crezând că nu vrea să plece, răcnise la un jocheu s-o 
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ducă la ieşire... Atunci Aimee se întorsese la sanatoriu şi 
văzuse pe Lenora încă în viaţă... O sărutase... Şi-o 
amintea, ca pe un lucru satisfăcător pentru amorul ei 
filial, pentru datoriile filiale... 

Ajutase mult şi Cora evenimentele de atunci. Pentru ea, 
Aimee dase apoi fuga la club. Ştia că la ora aceea trebuia 
să fie acolo. Cum Cora o evitase iarăşi, Aimee i se pusese 
în cale. Cora se oprise cu aerul însă de a nu o vedea. 
Atunci Aimée, cu un nod de lacrimi în gât, îi spusese 
afectuos, confidenţial: 

— Ai auzit versiunea?... Eu şi Bubi Panu! 

Vrea să vadă ce va zice Cora! Ce impresie îi va face! 

— N-am auzit!... Şi dac-aş auzi, n-aş crede! 

Şi trecuse spre altcineva cu o mişcare pe care n-o 
puteai chema necuvincioasă, dar al cărei dispreţ îl simţise 
Aimee dureros. 

— N-ar crede!... De ce?... De ce n-ar crede?... Va trebui 
totuşi să creadă!... În momentul acela nimeni şi nimic alt 
nu putea însemna ceva pentru Aimée decât Cora şi 
revanşa. Era obsesie, era hotărâre. Dacă ar fi aflat atunci 
că a murit Lenora, ar fi cerut un răgaz absurd pentru ceva 
mai însemnat de făcut. 

O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiția lui înrăită. O mai 
ajutase furtuna. Vântul mătura afară ploaia. Se dusese la 
Bubi şi-i ceruse s-o conducă acasă... In drum îi spusese c- 
ar vrea să se plimbe puţin pe furtună... Bubi dase, fireşte, 
şoferului adresa lui din Dorobanţi, şi puzderia care izbea 
în geamuri ajutase pe Aimee să nu obiecteze. Vrea să 
meargă pentru Lică şi pentru Cora, care-i erau odioşi. 
Odios era şi Bubi, dar el era revanşa. 

Furtuna o ajutase să se întoarcă acasă şi acasă o 
ajutase Lenuţa, o salvase... Atunci şi mereu în urmă, de 
câte ori îşi aducea aminte... de câte ori îi revenea scena 
penibilă din Dorobanţi, pe care luptase s-o suporte până 
la capăt - mizerabila ei silinţă... silinţa mizerabilă a 
celuilalt... Graba de a pleca de-acolo după... grosolănia 
tipului ofensat şi neînţelegând... şi când înţelesese, poate, 
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aversiunea şi ţinta cuvintelor lui care o urmăreau, care o 
împingeau pe scară spre furtuna de-afară... Pe toate le 
salvase Lenora, cu imaginea ei oribilă de moartă. 

— Mama! striga şi acum Aimee, şi veneau lacrimi care 
spălau tot. 

O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonară gravă, 
care pusese chestia superlativă a conservării. 

Convalescenţa punea acum tampoanele de amortizare. 
Aimee frământa în minte cuvintele schimbate atunci, în 
seara cumplită, cu Walter. Când se trezise din sincopă, 
Walter îi spusese: „Am promis mamei dumitale!” Atât!... 
Ţinea bine minte că i-a spus asta. Dar numai atât. 

Pe pragul hall-ului în ziua înmormântării - se sculase 
numai pentru a asista la pornire, deşi îi era interzis - îi 
spusese atunci iarăşi: „Am promis Lenorei!” Tot numai 
atât!... Acele asigurări Aimée acum le lua, le combina cu 
ceea ce-i dase ei mai demult, le unifica... Trebuia să 
aştepte realizarea lor. In ce formă?... Nu ştia!... Nu putea 
provoca o explicare în plin doliu... Cât mai iute, mai bine! 
... Dar cum? 

Abia restabilită, spusese lui Walter: 

— Eu acum ce rol am aici? 

— Ca şi mai nainte! răspunsese. Răspuns poate că 
satisfăcător, poate că insuficient. 

Se sculase acum, începuse a părăsi camera şi umbla de 
ici-colo, umbră mică, subţiată de boala şi de rochia 
neagră, cu figura modelată mai prelung, mai palid. N- 
avea răbdare. 

— Eu acum ce rol am în casa asta? Poate ar fi mai bine 
să mă mărit! 

Cercare periculoasă. Walter tăcuse! Ce va fi gândit în 
tăcere? 

Chiar a doua zi Walter făcuse lui Pejan propunerea. 
Aimee dorea să se mărite şi el se ocupa deci cu grabă de 
dorinţa ei. Pejan era acolo la îndemână, candidat 
satisfăcător. 
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Pejan însă refuzase categoric: Era o mare cinste, dar... 
Walter îl oprise, cu un gest, de la orice explicaţie. 
Explicaţiile le căuta totuşi: De ce oare refuzase Pejan, 
precis, fără termen de gândire, fără cel puţin să se arate 
încurcat de refuz? Ca cineva bine motivat, bine hotărât! 

Pejan făcea încă vizite medicale lui Aimée, deşi era 
vindecată. II întrebase peste câteva zile: 

— Nu e complet restabilită domnişoara Hallipa? Văd că 
încă o cercetezi! Mai are şi altceva? fără a se gândi că 
întrebările veneau ciudat. 

— Absolut nimic decât convalescenţa cu anemierea ei! 
răspunsese precis, dar cu tonul cuiva care refuză orice 
dezvoltare a discuţiei. 

Walter întrebase atunci pe Aimee, fără alt preambul, 
dacă are pe cineva în vedere pentru mariaj, deoarece 
doctorul Pejan nu era dispus să se căsătorească. 

Aimée nu se ofensase, dar răspunsese tot desluşit: 

— Nu! Pe nimeni n-am în vedere... Cu doctorul Pejan nu 
m-aş fi măritat în niciun caz. 

— A! 

Walter păruse a dospi o decepţie. Aşadar, sarcina lui 
faţă de ea rămânea întreagă... El trebuia să aibă grijă!... 
Aşa promisese Lenorei. 

Nu era curios şi nici nu-l pasiona secretul vădit al lui 
Aimee, dar avea acum o certitudine... fără dovezi, pentru 
el însă deplină... Era sigur că Aimee... Amănuntele nu-l 
interesau... Era numai sigur... Cine?... Nu importa. 

Constata indiferența lui. Privea acea indiferenţă pe 
Aimee anume sau era un principiu, o dezinteresare de 
medic pentru diferenţa infimă de ordin fizic dintre 
fecioară şi femeie? Nu-şi răspundea. Lăsa nedecis cu sine, 
acum ca şi altă dată, dacă acea dezinteresare ar fi avut-o 
cumva faţă de orice femeie. 

Îşi amintise între timp că lunga telegramă primită din 
Elveţia de la soţii Drăgănescu cuprindea un discret reproş 
pentru întârzierea cu care fusese anunţaţi şi care nu le 
îngăduise participarea. Atribuise acel reproş Elenei, care 
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era mai direct în cauză şi pe care o ştia pretențioasă şi 
protocolară. Pretenţie în cazul de faţă justificată. 

Scuze erau de invocat. In tumultul de-atunci, cine se 
putuse gândi la altceva decât la cele imediate? Ceea ce 
nu avea scuză era mediul de care Aimee se înconjurase, 
pe când neglijase pe sora ei, care avea ţinută şi 
disciplină, şi îndepărtase pe Hilda, fiinţă exemplară. 

Starea de sănătate a lui Aimée cerea încă 
menajamente; de Hilda, Walter nu-i vorbise, de Elena 
totuşi da. Mustrase pe Aimee, care primise observaţia 
fără nicio protestare. In forul ei protestase însă: Elena! 
Care nu-i dase niciun ajutor din câte ar fi vrut să-i ceară! 
Elena, căreia tot îi reuşea aşa de bine! 
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PARTEA A V-A 
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XXI 


AJUNSĂ ÎN ŢARĂ ŞI LUÂND CON- 
tact cu starea de lucruri de-acolo, Elena constatase că 
boala lui Drăgănescu era o realitate. Acum ar fi preferat 
să fi fost un pretext. Faţă însă de acel obstacol serios, nu 
găsise niciun mijloc altul de a aşeza lucrurile prielnic 
decât acel de a propune bărbatului ei ca, după o lună 
petrecută la moşie, să o însoţească în Elveţia. El putea 
primi sau refuza, după voie; ştia doar bine că în Elveţia se 
află Marcian şi că e cuprins în propunerea ei; mai erau 
acolo însă şi climatul şi convieţuirea lor - în locul 
divorţului - avantagii pe care avea a le cumpăni. Târgul 
era loial. 

Drăgănescu primise cu grabă şi cu o mulţumire umilă, 
fără niciun fel de precizări. De îndată Elena anunţase lui 
Marcian acel aranjament fericit faţă de împrejurările 
nefericite. 

La sosirea Elenei cu Drăgănescu la Geneva, Marcian 
lipsea la Zurich unde îşi avea, în adevăr, editorul şi unde 
motivase că are de supravegheat tipăritul ultimei lui 
simfonii. De fapt, alesese dinadins acea epocă. Prima lui 
impresie când aflase de întoarcerea Elenei cu bărbatul ei 
fusese de bucurie, a doua însă, şi cea mai durabilă, de 
regret după libertatea lor dinainte. 

Desigur era o fericire neaşteptată s-o revadă după aşa 
scurt timp şi îşi da seama că acea întoarcere era operă 
săvârşită pentru el, totuşi un alt egoism îl făcea să 
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murmure împotriva noii situaţii. Noutate! Era gelos pe 
Drăgănescu; de aceea dezertase. Mai înainte nu 
cunoscuse urma măcar a unui astfel de sentiment, ba 
chiar se mira de simpatia nelogică ce avea pentru soţul 
Elenei; nu era nici acum vorba de o gelozie pasională; ştia 
pe Elena complet înstrăinată de Drăgănescu, suflet ca şi 
trup; se deprinsese însă ca existenţa ei să-i aparţină 
exclusiv. Prezenţa, timpul, ocupațiile, plimbările, totul să 
le fie în comun. Cumpărase împreună abajurul cu umbre 
chinezeşti şi perinele de divan, fiecare obiect avea acolo 
un istoric al lor doi la un loc. Ce căuta acum cellalt între 
ei? 

Mai era gelos şi din pricina băieţelului. Duminicile la 
copil aveau ceva conjugal care-l mulțumea. În apa 
limpede a caracterului lui erau acum unde tulburi: 
decepţia  însănătoşirii probabile a lui Drăgănescu, 
reluarea traiului comun, răpirea copilului şi excluderea 
deplină - un moment sperată poate, prin moartea posibilă 
a lui Drăgănescu - erau atâtea copci de apă în care i se 
îneca ici-colo conştiinţa. 

De o parte, neamestecată în acea descumpănire, sta 
numai voluptatea cu suvenirile ei. Amorul lor consumat, 
cele două nopţi, constituia o aventură secretă despărțită 
de cealaltă iubire, cea care sta la dispoziţia împrejurărilor. 

In viaţa lui de până atunci, Marcian se ferise de 
primejdia pasiunilor. Acum avea o pasiune: pe Elena, în 
ascuns de Elena. În firea lui bizuită pe claritate, 
voluptatea era o uşă dosnică nou-deschisă, de care se 
apropia cu desfătare şi cu precauţie ca un profanator. 

In acel domeniu privilegiat, Drăgănescu n-avea niciun 
amestec; era totuşi obstacolul inform, care putea încurca 
mrejele unui nou ceas predestinat pentru compunerea şi 
descompunerea fabuloasă a gesturilor senzuale. 

Elena, care nu bănuia ultimile complicaţii sentimentale 
ale amicului ei, fusese decepţionată de absenţa lui la 
Zurich. Marcian îi scrisese, e drept, a fi luat acea decizie 
înainte de a fi cunoscut vestea întoarcerii - ceea ce era o 
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minciună. O asigurase că, de îndată ce o va şti sosită, se 
va înapoia şi el la Geneva, fie oficial, fie discret, după cum 
ea va crede bine. 

Deprinsă cu un program mai precis şi cu reacţii mai 
simple, Elena era nedumerită oarecât. Ea orânduise 
întoarcerea în Elveţia după o logică simplă, care avea a 
satisface toate interesele; nu putea ghici criza subită prin 
care trecea Marcian. In Geneva, deocamdată pustie, îşi 
îndeplinea lângă bărbatul ei corvada, cu exactitate dar cu 
nemulţumire. 

Drăgănescu, care la început primise prezenţa Elenei ca 
pe o favoare nesigură, cu timiditate, începuse acum a se 
deprinde, şi lipsa lui Marcian în primul momenit al sosirii 
lor îl făcuse să spere că reluarea vieţii comune fără de 
condiţii era lucru posibil. 

Când acceptase să însoţească pe Elena nu se gândise 
defel la boala lui, ci numai la mijlocul de a se împăca. 
Acum se gândea la boală şi însănătoşire, cu o urcare a 
egoismului: „De ce nu?” îşi zicea. Călătoria decursese 
monoton, dar satisfăcător. Elena se ocupase de tot în chip 
mecanic, ceea ce îi păruse prielnic. Ea însă avea o stare 
de depresiune din pricina acelei brusce întorsături a 
lucrurilor; abia când ajunsese în gara Geneva se întrebase 
unde vor locui, înlăturase, fireşte, ideea de a descinde în 
micul ei apartament, îşi amintise de un Palace oarecare, 
pe care, după două zile de repaos, îl schimbase cu un 
altul situat în marginea oraşului şi care, cu parcul său 
imens, realiza un fel de sanatoriu. Aci apartamentul de 
două camere, despărțite de un salonaş, era comod. 
Instalaţia astfel făcută, ocolea felurite neplăceri şi 
îngăduia ca prezenţa apropiată a lui Marcian să rămână 
oarecât separată - dacă el ar fi dorit-o astfel - căci Elena 
nu mai ştia bine acum ce vrea Marcian. 

Odată aşezaţi, anunţase pe Marcian. Era enervată de a 
nu fi luat toate acele decizii cu el împreună. 

Primind la Zurich vestea, Marcian fusese uşurat de 
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grijă, repede însă începuse a se trudi pe chestia felului 
cum aveau a se vedea şi pe aceea a băieţelului, pe care 
Elena îi scria că l-a luat cu ea, socotind că astfel lucrurile 
sunt rezolvate mai bine. Marcian crezuse întâi la fel, un 
nou talaz însă se urcase din funduri la ideea că 
Drăgănescu orânduise astfel dinadins pentru a-l împiedica 
să vadă liber copilul. Avea mereu o tendinţă spre 
deformarea faptelor, ce nu-i era înainte obicinuită, şi 
acele exagerări se transformau în ostilitate pentru 
bărbatul intrus. Căuta apoi a se struni. „Absurdităţi”, îşi 
zicea, dar reîncepea. 

Întâlnirea lui cu Elena, în oraş, se resimţise de acel 
malaise. O întrebase cu grabă: „E mai bine?” despre 
sănătatea lui Drăgănescu. 

Stânjenită ca de o veste rea ce avea a-i da şi cu un ton 
de scuză, îi confirmase decepţia: 

— Da! Mai bine mult. 

Neomenia lui Marcian n-o nemulţumea. Avea nevoie de 
confirmarea afecțiunii lui, iar boala celuilalt ştia bine că 
are mersul ei neschimbat şi că ea făcuse sacrificii din 
pricina acelei boale. 

— Şi fata ceea? fusese a doua întrebare nepotrivită a 
lui Marcian. 

— Care fată? 

Elena se ostenise să priceapă. 

— Sora dumitale! explicase, strâmtorat de a fi amintit 
Elenei acea calomnie, care poate o jignea. 

— N-am văzut-o defel! 

Elena, în adevăr, se simţea jignită, nu de calomnia 
uitată, ci de faptul că Marcian nu găsise alt subiect decât 
pe Mika-Le. 

Niciunul, nici altul nu erau prea teferi la inimă. O vrajbă 
din dragoste, neobicinuită, pe care se sileau s-o împace, 
dar care totuşi îi necăjea. 

Marcian nu cutezase a-i mărturisi că în lipsa ei 
reîncepuse unele tratative pentru turneul american. Mai 
pe urmă îi va vorbi ca de un proiect înlăturat şi va vedea 
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ce va zice. Îşi constata nesinceritatea şi acuza de ea pe 
Drăgănescu. Hotărât lucru, îi sta aceluia mai bine sănătos 
decât bolnav... şi mai bine încă mort - completau unele 
ecouri din adâncimi. Ca pe Mont-Cenis, unde călăuza te 
învaţă să te apleci peste abis pentru a auzi cuvântul tău 
descompus de ecouri, Marcian asculta acele ecouri ale 
unei conştiinţe de abis. Era indignat de cruzimea lui. 
„Sunt un imbecil!” se preţuia, dar era crud mai departe. 

De altfel, raporturile comune se stabilesc destul de 
lesne şi comod. Dintr-un fel de curiozitate, Drăgănescu 
întrebase de muzicant şi Marcian venise oficial la Beau- 
Site. Găsise pe Drăgănescu mult schimbat la fizic şi la 
moral: mai ursuz, deşi politicos, mai urât şi îmbătrânit. 
Schimbări ce se puteau atribui boalei şi de care Marcian 
profitase pentru a nu mai recunoaşte în el pe omul 
simpatic şi inofensiv de altădată. 

La Geneva întâlnirile cu Elena aveau un caracter 
oarecât secret, care-l agasa cu o nevoie absurdă de a 
provoca confruntări supărătoare, nevoie izgonită acolo, în 
adâncimile nevrozei. Elena fusese foarte mirată aflând că 
şi-a concediat apartamentul din Geneva la plecarea lui 
spre Zurich. Stăruise să locuiască în apartamentul ei. 
Marcian ar fi refuzat dacă nu s-ar fi simţit vinovat şi 
bănuit de dezertare. Acum în acel apartament amândoi 
erau la ei acasă şi amândoi oaspeţi, şi de aceea 
descumpăniţi în bucuria ca şi în deprinderile lor. 

Micul Ghighi nu părea nici el mulţumit de acele 
schimbări şi cerea cu energie să se plimbe cu ami Vic. 
Marcian îl lua din când în când cu el, dar lipsa Elenei îi 
micşora buna dispoziţie. Copilul era totuşi mulţumit şi-l 
ţinea de mână, fără a pretinde joc, ca şi cum în capul lui 
mic înţelegea că nu mai e timpul de joacă. 

Totul decurgea relativ satisfăcător, dar era destul o 
neînțelegere de oră, o întârziere, un refuz de invitaţie la 
Beau-Site, pentru a le da amândoura prilej de enervare. 

Drăgănescu adesea  pricinuia cu voinţă acele 
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intemperii. Pornit de-acasă cu hotărârea de a fi cât mai 
puţin supărător pentru Elena şi de a menaja pe muzicant 
- căruia se credea îndatorat pentru revenirea ei - treptat, 
subt influenţa conrupătoare a binelui, începuse a nu mai 
da curs zelului pregătit, ba chiar avea unele capricii. 

| se întâmplase, pe când băieţelul se juca cu Marcian, 
să intervină nervos: „Ai să plictiseşti pe domnul!” ceea ce 
ofensase pe Marcian, gata pe susceptibilităţi. 

Dacă starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate s-ar 
fi provocat vreun conflict care n-ar fi fost soluţionat în 
favoarea lui Drăgănescu. 

Sosise însă, oportună, o telegramă a administratorului, 
anunțând un început de incendiu la una din fabrici şi 
cerând instrucţiuni numeroase. 

Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiţie 
care-l îndruma, Drăgănescu decisese să se întoarcă în 
ţară. Provizoriu însă şi cu dorinţa de a reveni în Elveţia, 
unde găsea că îi prieşte foarte bine şi unde plănuia să se 
stabilească. 

Elena nu opinase în niciun fel; propusese numai o vizită 
la doctor înainte de plecare. Risca, fireşte, ca Drăgănescu 
să fie oprit de la călătorie, dar îşi punea la adăpost 
conştiinţa. 

Marcian avusese o reacţie identică: 

— Nu e imprudent să plece! zisese, încântat de acea 
plecare. Numai băieţelul bătuse din palme repetând: 

— Papa de Bucarest s'en va!... Papa de Bucarest s'en 
va! 

Elena enervată îl mustrase: 

— E nerod copilul ăsta! 

Ghighi avea logica lui, lipsită de aprofundări: iubea pe 
papa, fiindcă aşa trebuia; iubea pe maman Helene, deşi îl 
intimida; erau datoriile lui filiale, pe care le îndeplinea. 
Dar el, mică vietate spontană, iubea necondiţionat pe 
grand ami Vic. 

Medicii consultaţi permiseră voiajul. Diagnosticul lor era 
acelaşi ca al lui Walter: miocardită înaintată, supusă 
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evoluţiei ca şi accidentelor inerente. Nimic însă iminent. 
Climatul, odihna, starea morală îmbunase starea generală 
pentru moment. 

Drăgănescu părea acum a regreta decizia luată; 
gândea că poate plecarea lui nu era atât de necesară, ar 
fi dorit să rămână, dar în ţară îşi anunţase sosirea şi aci 
stăruinţele pe care le aştepta din partea Elenei nu-i 
venise în ajutor. Din pricina acelor oscilări de voinţă era 
indispus şi avusese insomnii. 

La plecare, soţii se despărţise în gara Geneva ca cea 
mai burgheză pereche. Elena ridicase băieţelul în braţe, 
ca să fluture bereta după „papa'”, ea fluturase puţin 
batista şi trenul pornise. 

Se întorsese cu băieţelul la otel, căci nu putea fi vorba 
să părăsească Beau-Site, atât cât nu ştia când se va 
reîntoarce Drăgănescu. Avea însă sentimentul că abia 
acum e cu adevărat în Geneva şi abia acum revedea pe 
Marcian. 

Ghighi îşi luase pe ami Vic în primire şi nu ţinea seamă 
de mustrările Elenei, care-i interzicea să cheme pe tatăl 
lui: papa de Bucarest. 

În amintirea copilului nu era totuşi în acel nume o 
diferenţiere echivocă între Marcian şi Drăgănescu. Găsise 
nuanţa aceasta geografică pentru a se desluşi la pension 
cu micii lui camarazi, nuanţa care ar fi slujit bine gurile 
rele „de Bucarest”. 

Pentru a dezobicinui pe Ghighi, Elena căutase sprijin la 
Marcian, povestindu-i cu indignare că băieţelul a întrebat: 
— Acum pleci şi tu, maman, şi eu rămân cu ami Vic? 

Drept răspuns culesese de la Marcian un mic surâs 
viclean de satisfacţie. 

Pe drumurile crucişe, acel surâs era semnul iubirii lui 
pentru ea, pe care îl primise surâzând. 
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XXII 


ÎN VAGONUL CARE-L DUCEA SPRE 
ţară, Drăgănescu frământa planuri de viitor: Acum când 
căsnicia lui se îndreptase atâta de bine, acel muzicant, 
acel prieten al nevestii lui, era de prisos. Numai din 
deprindere Elena nu-l îndepărta, dar era sigur că n-ar fi 
costat-o defel să nu-l mai vadă. Observase că atunci când 
Marcian lipsea, Elena era foarte calmă şi se ocupa numai 
de el şi de copil. 

Drăgănescu avusese un pufuit de nemulţumire la 
amintirea ataşamentului ce-l avea copilul pentru acel 
Marcian. Asta se făcuse numai din pricină că el, „tatăl”, 
lipsise. Nu-şi aducea aminte cât de reduse fusese 
totdeauna iniţiativele lui paterne, cât de sărac în 
manifestări şi de subordonat celui conjugal, sentimentul 
lui pentru copil. 

Tot felul de revendicări, încurajate de atitudinea 
conciliantă a Elenei, ieşeau acum la iveală; părea a nu 
avea defel conştiinţă de motivele care de un timp dictau 
Elenei acea atitudine faţă de el. Işi purta satisfacția ca pe 
o tiară ce i-ar fi fost pusă pe cap şi din al cărui cerc de 
mândrie ieşeau vârfurile pretenţiei. Trecerea neaşteptată 
de la temerile lui de a-şi pierde nevasta - temeri ce-l 
găseau deunăzi gata a face orice concesii pentru a o 
păstra - trecerea ceea norocoasă la pacea conjugală de 
acum îl îngâmfase. Işi începea acum planurile şi privirea 
lucrurilor de la acea împăcăciune, ştergând din socoteală 
tot ce fusese până deunăzi şi care încă era realitatea. 

După aste noi socoteli, Drăgănescu, în vagonul care-l 
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legăna, îşi zicea că până acum a lăsat pe Elena să-şi facă 
toate gusturile, dar că de aci înainte era dator a o pune la 
adăpost de critica lumii. 

Sforţarea acestor gânduri neobicinuite şi dificultatea 
respirației dau feţei lui buhăite de tonice o expresie 
comică de urâţenie, strâmbându-i puţin linia gurii şi 
profilul. Semăna astfel mai mult a un bancher veros, care 
meditează o infamie, decât a „domnul cumsecade” ce era 
de fapt. 

De altfel, în ultimul timp, subminat de boală, se 
schimbase mult în rău, schimbare care contribuise la 
purtarea conciliantă a Elenei cu el. 

Drăgănescu se simţea aşa de nerăbdător, încât se 
gândea să scrie chiar din drum Elenei, sfătuind-o să 
curme, cum va şti ea mai bine, cu acel muzicant. 
Odinioară aşa de respectuos cu Marcian, îl trata acum în 
minte cu uşurinţă şi dispreţ. 

Respirația ieşea, de pe buzele lui întredeschise, cu un 
zgomot regulat ca al cuiva adormit. 

Va face lesne pe Elena să înţeleagă că prietenia 
muzicantului era cam îmbulzită şi că alintările lui 
nepotrivite stricau creşterea copilului. Elena, negreşit, se 
va conforma. lată unde o dusese pasiunea pentru muzică! 


Declamatoriu, discursul lui mintal fusese întărit cu un 
gest larg, lovind uşor pe doamna ce-i era vecină în vagon. 
Se scuzase abia. 

La afacerile care-l rechemau se gândea ca la ceva 
plicticos. Prea se ocupa de multe! Va începe a le lăsa pe 
seama altora şi îşi va vedea de sănătate şi de familie. 
Putea de aci înainte locui mai mult în Elveţia, unde-i 
plăcea şi unde-i pria aşa de bine. Se simţea mult 
restabilit... Numai osteneala drumului de nu l-ar da 
înapoi!... Avea o greutate în spate jos, în stânga, ca un fel 
de ghiulea, pe care nu-şi amintea s-o mai fi simţit. 
Respira acum pe nas anevoie, cu gura închisă şi botoşită. 
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Doamna, observând că se congestionase la faţă, îl fixa. 
Privirea ei îl supăra. Ar fi vrut să fie singur. Tot felul de 
lume voiaja! El, aşa de modest, aşa de democrat, avea 
acum o grandomanie, ca un actoraş chemat pe 
neaşteptate să joace rolul regelui şi care începe a crede 
că e chiar vodă. Nemulțumit, ieşise pe culoar şi dase 
drumul geamului. 

Noaptea următoare, în cabina de vagon-lits nu putuse 
dormi tot din pricina acelui bulgăr care-i atârna greu în 
stânga. Trebuise să stea mai mult în sus şi dimineaţa îl 
găsise obosit şi cu aceeaşi greutate care plutea în spaţiul, 
parcă acum golit, al coastelor. Ideile, în dimineaţa ceea, îi 
erau oarecum schimbate: Dacă, cumva, Elena va refuza 
să se despartă de Marcian? 

Pe măsură ce trenul îl depărta de Elena, apropiindu-l de 
casă, firea de totdeauna a nevestei lui îşi relua 
consistenţa. Firea ei fermă şi mândră. 

Dacă Elena refuza, situaţia era nemulţumitoare. Sforăia 
mai tare din piept. 

Avea încă unele urcări ale voinţii: îi va scrie negreşit 
Elenei... Poate însă ar fi fost mai cuminte să avizeze pe 
Marcian... Astfel, Elena n-ar mai fi avut nimic de primit, 
nimic de refuzat. 

Subt ideea asta piezişă sta acum ca subt o boltă de 
beci, clipind ochii mici, în întunericul gândurilor. 

La Predeal ploua. Era rebegit şi somnoros; îi cădeau 
parcă şalele în călcâie de oboseală, dar nu se culca 
pentru a nu dovedi iar că nu poate respira, nici adormi. 
Nu-i pria voiajul! Se va potoli după drumuri! Gândul îi 
mergea acum mai mult spre Prundeni, spre soră-sa Tana, 
adică spre haltele cele mai apropiate. 

Cum la Predeal oprirea era mai lungă din cauza unei 
manevre, îşi amintise că Elena l-a rugat să-i scrie din 
drum. Se gândea acum la ea cu respectul lui cel vechi. 
Figurantul depunea la vestiar coroana şi ţoalele domneşti 
împrumutate vremelnic. 

Dorinţa de a elimina pe Marcian subzista totuşi, 
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dosnică. Cumpărase de la un ambulant o ilustrată şi cu 
sprâncenile ridicate cumpănea ce trebuie să scrie. Va 
scrie că a ajuns bine la Predeal. De altfel, chiar era bine - 
afară de oboseală!... Dacă însă, cu acel prilej, ar scăpa şi 
de sfatul ce vroia să-l dea Elenei, strecurându-l acolo într- 
un cuvânt? O laşitate îl împingea şi îl oprea totodată. 
Adăugase în fugă: „Ar fi bine să răreşti pe maestrul 
Marcian din pricina băiatului, pe care-l strică cu jocurile”. 

Pe carta imprimată cu: „Salutări din popasul Carpaţilor” 
şi ilustrată cu munţi albi, reflecţia pica din pod. El însă era 
bucuros că a lichidat. Va vedea mai apoi ce are de făcut 
cu privire la vreun demers direct către Marcian. 

Gândul îi cobora iarăşi în hrube, dar acum pe dibuite, 
purtând o lumânărică veştedă, ce abia da zare treptelor, 
pe care pasul poticnea. 

După o a doua noapte nedormită, era ca o petică. La 
ducere spre Elveţia nu se simţise aşa obosit. E drept că 
Elena îl îngrijise bine. Îl trecuse lăcrămi fără rost. Lipsa de 
somn! Asta era la el! Nu putuse defel să doarmă! 

Scosese ceasul pentru a socoti ora sosirii şi a-şi 
combina aterizarea. Sosirea la Bucureşti era la douăzeci 
şi patru şi cinci... Cum oare nu observase Elena ora cea 
târzie, pentru ca să fi anunţat la timp acasă? Un minut se 
îmbufnase: Pavel era doar mereu acasă, şi-i va deschide. 
Se liniştise. 

„„Ar fi preferat ca Pavel să fie deştept, să fie lumină... 
Avea o respingere parcă pentru sosirea ceea de noapte la 
uşa casei întunecoase, în camerile până atunci goale. S-ar 
fi zis că îi e frică... Vroise apoi să noteze ceva pe carnet 
cu privire la fabrica incendiată pentru care se întorcea. 
Dar, curios lucru, ideea focului îi da un fel de spaimă şi 
închisese carnetul... De altfel, avea tresăriri fără rost, abia 
ţinea creionul în mâna care tremura, deşi o înţepenea - 
dar atunci îi amorţea. Să fi avut friguri?... Nedormirea! 

În cabină sus, un domn sforăia încă. El însă se ferea să 
nu adoarmă cumva, chiar aşa stând în sus. Dorea somnul, 


655 


Hortensia Papadat-Bengescu 


dar se temea totuşi de el ca de o primejdie. Nu era 
conştient de teama asta; nu şi-o mărturisea; îşi căuta 
pretexte: avea să se odihnească bine acasă. Gândul casei 
iarăşi îi era prielnic. Acasă! Locurile străine de unde se 
întorcea se îndepărtau ca într-un panoptic; obiceiul îşi 
relua stăpânirea. Omul vechi se înapoia la cuibul şi la 
nevoile vechi. 

Totuşi în apropiere de Bucureşti aromise şi conductorul, 
trezindu-l, îl făcuse să sară din somn ca dintr-o capcană. 
Se deşteptase cu trupul greoi şi se reculesese anevoie la 
viaţă. Nu pusese defel mâna pe bagaje, nici chiar pe sacul 
de voiaj sau pe mapă, simțind că i s-ar rupe parcă ceva 
înăuntru la cea mai mică sforţare. Pentru a urma pasul 
zorit al hamalului fusese însă silit să-şi oţerească mersul. 
Respirația îi fluiera iarăşi pe nas, pentru că strângea dinţii 
şi vinele i se încordau în tâmple şi în tălpi de silinţa 
pasului. Peronul i se legăna dinaintea ochilor. Nesomnul! 
A treia noapte! După ce aşezase bagajul, hamalul grăbit 
să plece, văzând că „domnul” stă pe loc, îl poftise să se 
urce de vreo trei ori până să-l audă. 

Drăgănescu îşi căutase câteva minute punga prin toate 
buzunarele, deşi era la locul ei obicinuit. Dase, în sfârşit, 
trei hârtii de douăzeci hamalului, care acum aştepta să-i 
ceară restul. Şoferul aştepta şi el adresa. 

Urcat în automobil, Drăgănescu n-avea habar de ei; îşi 
scosese carnetul şi nota ceva pe o foiţă; o rupsese apoi şi 
însemna pe alta; foiţele le văra în buzunar. Şoferul dase 
drumul maşinei drept înainte şi hamalul rămăsese pe loc, 
privind uluit după automobil. Deşi era „berechet”, pusese 
fără bucurie hârtiile în buzunarul bluzei şi dase din cap, 
ca omul căruia nu-i place ceva -te miri ce! 

În bulevard, şoferul nemaiştiind încotro, se întoarse 
spre client. Drăgănescu sta drept, cu ochii spre el, dar nu- 
i da niciun semn. Ciocănise în geam, dar tot nimic. 

— Era surd, pesemne! 

Oprise şi deschizând uşa ţipase: 

— Unde mergem, domnule? 
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Domnul mişcase buzele, dar prin ele nu ieşise decât o 
sforăială. 

— Sunteţi bolnav, domnule? 

Lui Drăgănescu i se spărsese o băşică în ureche. Auzise 
sonor şi parcă sfârâind cuvântul „bolnav”. Până atunci îi 
vuia în cap un zgomot ca de cataractă. Acum deodată 
capul i se limpezise de ceaţă. Era deci sosit la Bucureşti şi 
şoferul întreba unde să-l ducă. Scosese ceasul şi se 
uitase: unu fără douăzeci şi cinci. Bolnav? Da! Nu era bine 
defel! Ar fi poate mai nimerit să meargă de-a dreptul la 
sanatoriul Walter. Acolo era deschis la orice oră şi putea fi 
imediat îngrijit. Spusese limpede adresa: „Sanatoriul 
Walter - Şoseaua Kisseleff - Aleea 4-a la poarta 
laterală”... Scosese din buzunarul hainei foiţele scrise 
adinioari, se uitase la ele şi le pusese la loc. 

Fusese o insulă de lumină, după care iar i se 
împăienjenise... 

„„„Când, oare, murise mama Elenei?... Acum de curând? 
„„„ sau mai demult?... 

Pe urmă, nimic. Horcăitul respirației se amesteca cu al 
motorului, dar uneori era auzibil şi şoferul se întorcea pe 
jumătate, apoi da viteză. 

La poarta laterală şoferul sărise jos şi, fără să mai 
întrebe, sunase violent şi repetat. Îi deschisese destul de 
repede doctorul de serviciu. 

Drăgănescu nu-şi dase seama că e coborât, cine-l 
conduce, nu văzuse pe unde trece şi, dacă i se vorbise, 
nu auzise. Drept trup avea un balon impermeabil de 
cauciuc, pe locul capului o vastă cameră cu aer 
comprimat. 

„„In făptura asta ciudată locuia încă un singur gând, 
acela teafăr, proptit, omenos: 

„Bine că Elena are lângă ea un prieten care iubeşte 
copilul!” 
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XXIII 


ÎNTOARSĂ LA BEAU-SITE, ELENA, 
în apartamentul liberat parcă prin plecarea lui 
Drăgănescu, se gândea că bărbatul ei se va întoarce în 
curând şi pentru multă vreme. Atunci abia îşi da seama 
de teascul subt care stase prinsă voinţa ei timpul din 
urmă. A menaja pe Drăgănescu, a menaja pe Marcian - 
subt acel dublu teasc, voinţa ei se strivise. In ajun, când 
se urnise trenul, figura lui Drăgănescu la fereastra 
vagonului îi apăruse surpată. 

— Ce bătrân e papa de Bucarest! spusese băieţelul. 

Atunci îl ridicase Elena în braţe ca să mai salute pe 
tatăl lui. Da, boala era serioasă! Totuşi doctorul spunea 
că e o fază normală şi îi permisese să plece. Din boală 
devenise aşa de ciudat: avea capricii, bosumflări, era 
iritabil, uneori aproape violent. Elena tolerase totul pentru 
a evita discuţia, dar începuse a găsi că abuzează, îşi 
amintea cu ruşine de numeroasele „pişcături” adresate 
de Drăgănescu lui Marcian, care le suportase destul de 
bine, afară de data când fusese vorba de băieţel; atunci 
Marcian se roşise şi plecase fără concediere, aşa fel încât 
Elena nu mai ştiuse cum o să se rezolve lucrul. Marcian 
însă revenise fără nicio explicaţie, tocmai în ziua când 
venise telegrama care rechema pe Drăgănescu. Ce avea 
să fie însă în viitor? 

Oricât ar fi vrut să evite discuţia cu bărbatul ei, Elena 
va trebui să caute un moment în care să-i spună - cât mai 
blajin, fireşte - că ea, bucuros îi ţine mai departe 


A 


tovărăşie, dar îl roagă să-i respecte prietenii, cât şi 
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capitolul creşterii copilului. 

Va înţelege!... Dar dacă cumva nu vrea să înţeleagă? 
Va fi atunci nevoită a-şi sublinia dorinţa. li revenea în 
minte faciesul acela surpat şi îmbătrânit... Nu putea totuşi 
suferi ca omul pe care-l cruța din generozitate s-o 
tiranizeze. Cu o panică retrospectivă îşi închipuia că 
Drăgănescu ar fi putut fi de la începutul căsătoriei aşa 
nesuferit. Panica era însă şi pentru viitor! Va fugi! Va fugi 
de toţi: de Drăgănescu, de Marcian, de copil!... Va fugi în 
lumea toată! 

A doua zi se sculase mai liniştită şi decisă să profite de 
libertatea ei provizorie. Ca după un coşmar, era dornică 
să respire larg, liber. Timpul din urmă o stupefiase 
promiscuitatea boalei şi voinţa nouă ce-i năzărise lui 
Drăgănescu, care şicana traiul zilnic. O voinţă ca o fiară 
fără dinţi, ce se învârte într-o colivie. 

Dase drumul la geamuri, la uşi, la suflet. Fusese timp 
de două zile o sărbătoare permanentă în tovărăşia lui 
Marcian, cu băieţelul prins la mijloc de mână, ca pentru o 
revanşă. 

A treia zi sosise carta poştală bizară din Predeal! 

„Sosit cu bine în Predeal. Ar fi bine să răreşti pe 
maestrul Marcian, care strică copilul...” 

Era oare în firea lui? Mai sigur că nu. Cele scrise acolo 
erau totuşi în concordanţă cu unele atitudini... Dar 
nesocotinţa de a scrie astfel de lucruri pe o cartă poştală, 
a cărui fel de om era? O strângea în gât un fel de spasm 
din necazul de a nu putea califica cum merită pe omul 
bolnav. 

„„„Aşadar, ea de două luni slujea de soră de caritate 
unui bădăran!... Şi de opt ani era nevasta lui... şi cât avea 
să mai fie!... 

Avea obrajii fierbinţi şi faţa aşa de alterată că băieţelul 
ţipase: 

— N-am făcut nimic, maman! 

— Chut! şuierase Elena, bătând în masă. Ar fi vrut să 
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sfarme ceva. Nu putea să-i treacă! Nu putea pune lucrul 
la punct!... Omul se arătase, e drept, mai urâcios ca 
înainte... ca un bolnav... dar atât!... Pe când carta ceea! 
În gară, dăunăzi, tot de [la] un bolnav îşi luase rămas bun 
aproape afectuos!... şi douăzeci şi patru de ore mai 
târziu, acelaşi scrisese astfel de cartă!... Era un alt om 
dinăuntru, pe care abia îl descoperise de când lipsea de 
acasă, pe care în urmă îl iertase, cu care se purtase 
admirabil şi care drept mulţumire...! Omul avea să se 
întoarcă curând şi va trebui iar să-l sufere alături, să-l 
cruţe!... Nu cumva îşi închipuia cu adevărat că se va 
supune, că va „rări” pe Marcian şi că va urma preceptele 
lui de educaţie? 

— Malade maman? se văieta băieţelul. 

— Chut! îl înlemnise Elena. Mânia ei se întorcea asupra 
copilului. Nu mai era prietenul mic al lui grand ami Vic, 
era băiatul omului bolnav şi nebun... Va fugi înainte de a 
se întoarce tiranul acela imunizat de boală. Deoarece nu 
ştia să trăiască cu oamenii, să-şi caute unde şi cum va şti 
de sănătate singur!... Nu mai vrea să fie soră de caritate! 
Pe copil avea să-l ducă într-un institut sever, unde să-i 
corecteze moştenirile rele! lar Marcian avea să facă şi el 
ce vrea! 

Deocamdată va duce chiar atunci băiatul înapoi la 
Peupliers. Lui Marcian nu-i va spune nimic de acea 
inepţie! La întoarcere de la pension, îi săgetase prin 
minte: Nu cumva Drăgănescu ar putea... scrie ceva... lui 
Marcian? Cu neputinţă!... Dar dacă?... Ce-ar face 
Marcian?... Şi ea ce-ar face?... Amândoi ce-ar putea face 
omului neînţelegător... Bolnav şi fără socoteală?... Dacă 
ar scrie ea un cuvânt Tanei! Era, oare, bătrâna la curent 
cu năzbâtiile fratelui ei? Bolnav!... Îi plăcea să atribuie tot 
boalei; dorea o scuză: pentru demnitatea ei, pentru 
soarta ei legată de a lui, pentru omul pe care îl stimase, 
chiar dacă nu-l iubise; pentru bolnavul cu faţa surpată... 
Boala putea dura mult - spusese doctorul - dar putea să 
nu dureze. Din atâta enervare o apucase un plâns. 
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Scrisese Tanei fără a mai sta la gând: 

„Cumnată Tana! Vei fi primit cu bine pe Jorj, care nu e 
cu sănătatea mai rău ca înainte, dar nici mult mai bine, 
după părerea celor mai mari doctori. 

Eu mă cred datoare să-ţi spui că între mine şi Jorj, 
atunci când mi-ai scris că e bolnav, era deschis un proces 
de divorţ. Am socotit bine să nu-i dau urmare şi să-mi fac 
mai departe datoria de soră, dacă nu de soţie. Fireşte că 
nu i-am putut spune motivul pentru care am rămas, dar 
poate îl va fi înţeles, sau atunci e bine ca dumneata să-l 
faci să înţeleagă cum stau lucrurile între noi. Te 
îmbrăţişează Elena.” 

| se luase o mare povară. N-ar fi vrut să fie nevoie de 
vreo încordare cu bolnavul şi totuşi ar fi trebuit! Era ora 
când trebuia să vie Marcian; totuşi vrea să se ducă în 
grabă să expedieze ea singură scrisoarea recomandată. 

Marcian venise chiar în urma ei. Servitoarea îi dase o 
telegramă atunci sosită. Când Elena grăbită se întoarse, 
Marcian ţinea încă în mâini telegrama de la doctorul 
Walter. 

Amândoi  simţise un gol subt picioare, în jur, 
pretutindeni. Era balastul ce le umpluse existenţa care 
dispărea dintr-o dată. Stau ca două baloane dezumflate în 
faţa telegramei, plutind ca într-un haos: 

„Domnul Drăgănescu decedat în sanatoriu ora două 
noaptea, sincopă cardiacă. Condoleanţe. Walter.” 
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XXIV 


COCA-AIMEE OBSERVASE CĂ DOC- 
torul Walter n-a vorbit deloc tot timpul prânzului, prânz 
pe care el îl pretinsese, şi se sculase aşa în halul în care 
era: indispusă, slăbită, abia ţinându-se pe picioare, îşi 
făcea slujba de gazdă fără cruţare, pe când Walter sta 
mut. Il ura. 

Acei patru oaspeţi dacă-i scăpau din mână, dacă nu-i 
ţinea legați la boxa respectivă, a  conversaţiei 
convenţionale, dacă nu-i da la coardă în manejul comun 
al banalităţilor, puteau lesne deveni bestii răufăcătoare, 
de a căror copită sau muşcătură să te vindeci anevoie, şi 
Aimee nu se simţea imună. 

Rotundul şi amabilul Cazanti, arheologul, ştia să fie 
feroce când nu-i întindeai bucăţica de zahăr; Balota, 
marele hirurg, era rău şi mojic când nu-i deviai mojicia în 
exuberanţă şi răutatea în spirit muşcător; Pejan singur 
era un fel de aliat, dar ce aliat primejdios! Pejan urmărea 
cu privirea pe Aimee din grija profesională de a nu se 
obosi, dar cât pericol cuprindea solicitudinea lui! Cât 
despre ilustrul gramofon Orghidan, oratorul cunoscut la 
bară, la catedră şi în saloane, el se acrea şi fermenta 
drojdii, atunci când nu-i întorceai manivela ca să-şi cânte 
partitura. Aimee, pentru a se putea odihni, li dase drumul; 
se acoperea astfel tăcerea fără scuze a lui Walter, care 
niciodată nu vorbea prea mult, dar nu tăcea necuviincios 
ca acum niciodată. Necuwviincios şi primejdios poate! Cu 
necaz şi cu grijă Aimee îşi repeta că Walter n-a scos la 
masă un cuvânt; adică cel mult unul, ca să blameze 
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serviciul de băuturi, ca şi cum n-ar fi fost el stăpânul 
acolo, responsabil de băuturile servite; ca şi cum ea ar fi 
fost... ce?... Intendenta pivniţelor Walter? 

La cafea Walter fumase ţigară după ţigară, tot mut; 
schimbase apoi trei locuri fără rost, şi încremenise cu 
cotul stâng pe căminul de marmoră, pe când de partea 
cealaltă, rezemat cu cotul drept, Orghidan debita cursiv 
paradoxe, cu legături şi stacaturi savante. 

Dacă n-ar fi fost decât necwviinţa către ceilalţi şi mai 
ales către ea, încă! Dar Coca-Aimee nu ştia ce ascunde o 
astfel de atitudine; abia îi smulsese un consimţământ 
destul de vag, şi acum, când atâtea lucruri nepuse încă în 
discuţie puteau deveni periculoase, dacă luau chip şi 
nume, de ce tăcea Walter? 

In stare de slăbiciune, ea sta acolo printr-o sforţare 
eroică, cu faţa decolorată, subţiată, ieratică şi frumoasă 
în rochia de taffetas alb, volantă, rochie parcă de 
porțelan, ca şi tenul ei, pe când emoragia îi macula 
tampoanele. Sângele nebănuit de nimeni, lipsind total 
înfăţişării ei diafane şi care se scurgea tainic, era odios lui 
Aimée... Şi ce putea rumega, în tăcerea lui revoltătoare şi 
suspectă, omul de care ea depindea? Adunându-şi 
puterile, Aimée reconstituise o frază asupra valorilor 
economice, auzită în timpul prânzului. Fără a înţelege de 
ce e vorba, dar fără o greşeală, o propusese lui Orghidan. 
Orghidan culesese mingea din zboar şi luase atitudinea 
lui de champion: piciorul drept întins, cel stâng puţin 
încovoiat înapoi, trupul când arcuit şi plecat înainte, când 
redresat, juca singur cu dexteritate de cele două părţi a 
reţelei ideilor. Inregistra punctele, se prigonea cu 
argumente adverse, revenea victorios cu altele 
precumpănitoare. Cuvântul îi era sau degajat ca gâtul 
unui jucător în cămaşa moale, sau dur, elastic ca mingea 
de cauciuc. Perora cu verva lui cam uscată, dar bine 
şlefuită, menţinându-se totuşi în tonul discursului de 
salon - de salon superior totuşi - şi unde se afla o femeie 
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frumoasă. Strecură astfel în subiect cotituri galante. 

Cu toată grija ei încordată, Coca-Aimee resimțea 
valoarea socială a oaspeţilor, performanţă aleasă ce 
fusese orânduită de ea şi gravita în jurul ei. Vanitatea 
lupta cu îngrijorarea. O undă scursă din ea lin, dar 
abundent, îi învăluise un minut vederea şi auzul; când îşi 
revenise, Orghidan lovea cuvintele în serie cu sacadări 
mici şi dese, rare totuşi în saltul lor egal se îmbinau, 
prevestind apropierea finalului, dar Walter nu mai era 
acolo lângă cămin. Cu precauţiune, pentru a nu atrage 
atenţia, nici a o distrage, Aimee se uitase în jur - nu era 
nicăieri! Îşi trecuse degetele peste pleoape ca şi cum nu 
vedea bine, întâlnise privirea fixă a lui Pejan - dar Walter 
în adevăr lipsea. 

Încetinit dar fără oboseală, cuvântul lui Orghidan, după 
jocul elegant al partidei câştigate, se clătinase abil, apoi 
se imobilizase. Pejan îşi exprimase admiraţia, iar ceilalţi 
aplaudase discret şi măgulitor, încântat, în fond, Orghidan 
făcea protestări de falsă modestie, atribuind apoi 
inspiraţia şi succesul lui frumoasei gazde, Domnița de 
zăpadă. Nu păreau niciunul a fi observat lipsa lui Walter. 

Oportun, Pejan propusese o partidă de bridge. Coca- 
Aimee îi fusese sincer recunoscătoare; un moment 
cumpănise sacrificiul ce făcea lui Walter refuzând pe 
Pejan, ca şi cum, în adevăr, ea ar fi fost cea care refuză 
sau acceptă. Se gândise apoi cât era de singură, cum Lina 
Rim nu putuse fi găsită, cum trebuise a face din Pejan 
confidentul ei, şi iarăşi în gând suspinase: „Mamile”, fără 
lacrimi, negreşit, acolo între oamenii ce vreau să se 
distreze. 

Partida fusese repede înjghebată, în jurul mesei de joc 
din  pitchpin încrustat din lamele divers nuanţate. 
Portretul en pieds a lui Darwin îi priveghea. Era o bucată 
celebră a colecţiei Walter, prin istoricul ei mai mult decât 
prin valoare picturală. Portretul era celebru prin procesul 
de refuz intentat pictorului de către municipiul din 
Edinburg, care-l comandase. Municipiul câştigase cauza, 
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făcând dovada lipsei de asemănare, şi portretul 
cunoscuse diverse peripeții, până când Walter îl 
achiziţionase tocmai pentru defăimarea lui: La ce bună 
asemănarea? Cine se cunoaşte, sau cine se recunoaşte? 
Cine s-a realizat pe sine deplin, în dubla sa înfăţişare 
fizică şi morală? La distanţă de atâta timp, cine mai 
putea, logic, face acum garanţia sau contestarea unei 
asemănări? Amintirea exactă a chipului era ştearsă; pe 
chiar spectrul luminei solare ultimile imagini ce le va fi 
proiectat făptura avusese timp a se dizolva şi a se 
descompune, fotografiile  veştede refuzau şi ele 
adevărul... Atunci? 

Rămăsese de la Darwin, drept. Portret adevărat, numai 
încercarea lui cutezătoare de a pune pe om în faţa 
grimasei ancestrale: de-atunci fiecare om nu se mai sfia 
în oglinda conştiinţei de a fi bestie. Era una din pânzele 
care interesa mai mult pe Walter. 

Neasemănător şi impasibil, Darwin priveghea deci 
partida de bridge venită la timp, căci Orghidan, după ce 
perora, rămânea ca o coajă de fruct stors, dar, mirat încă 
de propria elocvenţă, cerea celorlalţi să păstreze şi ei un 
timp de mirare şi de reculegere, neadmiţând conversații. 
Se întâmplase deci bine ca toţi să fie absorbiți în fapta 
jocului. 

Aimée sunase pentru /iQueur-uri; trecând pe lângă o 
oglindă controlase silueta ei albă, imaculată, cu reflexe 
reci ale taffetas-ului şi simţise că ameţeşte. Deşi foarte 
zorită, decise că va mai aştepta totuşi înainte de a porni 
în căutarea lui Walter, a cărui absentă lua acum în mintea 
ei gravitatea unei fugi. Părea chiar mai lesne de închipuit 
că Walter a fugit de tot decât că a avut atâta uitare de 
sine încât să-şi părăsească nemotivat oaspeţii. Avusese 
răbdarea să nu întrebe pe fecior: servise singură 
maraschinul fin şi maestrul elocinţei, luând păhăruţul, 
pusese pe brăţara ei buzele subţiri, omagiul familiarităţii 
lui măgulitoare şi hâde. Cu un surâs, Aimée trăsese 
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înapoia fotoliului lui Orghidan un scaun şi, chinuind în 
mâini batista mică, se întreba unde va fi fugit Walter. Işi 
zicea în batjocură că poate a fugit la Viena şi gândul 
ridicol isca în ea o răutate care strivea pe Hilda ca pe o 
muscă. 


În birou, cu capul plecat tare peste hârtie, doctorul 
Walter scria. Nu-şi da seama defel de existenţa celor 
rămaşi dincolo, nici de timpul ce trecuse. Suportase 
prânzul cu impacienţă, ca pe un termen ce trebuia să 
treacă la ceasornic, după care termen decisese că se va 
duce să scrie Hildei Gert. Când şi cum se făcuse în el 
infiltrarea acelei idei, nu se întreba. Vrea să-i scrie, 
trebuia să-i scrie, şi alesese ceasul acela. 

În birou era aproape întuneric, cu singurul bec de lângă 
buvard pe masa de scris. Walter însă vedea cu o claritate 
perfectă conturul gândului lui, o imagină de femeie şi 
foaia albă. Totuşi, părea că acele lucruri limpezi sunt 
foarte anevoie de însemnat pe hârtie, deoarece pe una 
din foile înlăturate erau numai două-trei cuvinte şterse, 
tăiate, şi pe celelalte abia câteva rânduri: 

„... liebe freundin... beide... zusammengefuhit”... 

lar pe cea ce avea dinainte: „Domnişoară Hilda! Sunt 
câteva săptămâni de când doresc să-ţi scriu. Scrisoarea 
de azi nu e însă aceea... 

Pe cealaltă poate n-o vei citi niciodată, şi nu voi şti 
răspunsul ce l-ai fi dat... poate totuşi...” 

Timpul trecea fără ca meditarea lui să înceteze. Dase 
deoparte şi a doua foaie. De la plecare, Hilda nu dase cel 
mai mic semn! Motivul plecării, destul de enigmatice, el 
nu-l cunoştea! Cine ştie cât de deplasat, de ridicol va pica 
acolo scrisoarea lui! El, omul serios şi rezervat! Totuşi ar 
fi vrut să ştie... ea să ştie. 

Luase altă foaie şi mâna pornise cursiv: 


„Scumpă domnişoară Gert! 
Sănătatea lui Coca-Aimee, zdruncinată mult după 
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moartea mamei ei, îmi creează unele îndatoriri de care aş 
dori ca dumneata, mai ales, să nu te miri când le vei afla, 
ci să le cumpăneşti cu frumoasa dumitale judecată. 

Ar fi trebuit putin lucru pentru ca acele îndatoriri să ia 
alt curs. 

Nădăjduiesc că vei păstra o bună amintire de tara şi 
casa noastră, deşi pari a ne fi uitat. De casa noastră, în 
care am fi dorit să te păstrăm. 

Regret că nu cunosc destul de bine limba germană 
pentru a-ți scrie în graiul dumitale. Dacă aş fi avut norocul 
să cred în ceva, m-aş fi convertit la religia de care-mi 
vorbeai cu atâta persuasiune. lti trimitem salutul nostru 
cel mai scump. 


Dr. M. Walter” 


Walter recitea scrisoarea; examina cuvânt cu cuvânt 
textul pe care era hotărât să-l trimeată. Se întreba dacă 
Hilda va înţelege şi va răspunde şi ce va răspunde! Şi 
dacă n-ar înţelege? Ce va zice când va afla mai târziu de 
el şi de Aimee? Va avea vreo mâhnire? Ar fi fost grozav ca 
o neînţelegere!... li era cald; dunga mică între sprâncene 
era adâncită - „casa noastră în care am fi vrut să te 
păstrăm”. Pluralul era, fireşte, o formă. Cum va citi Hilda 
acele cuvinte? Calmă sau emoţionată?... Işi ştersese iar 
fruntea umezită; îl înfiora şi avea parcă şi ceva 
intermitenţă. Poate era bolnav!... „Salutul nostru scump!” 
Cuvintele ardeau acolo hârtia, mari, roşii ca un incendiu. 
Uimit de pasiune, Walter sta în faţa hârtiei aprinse. | se 
părea că acele cuvinte vor fi citite în flăcări, aşa cum le 
vedea el acum. 

li era iar foarte cald. Nu se gândea niciun moment că 
scrisoarea ar putea fi socotită banală sau diplomată. 
Numai la ce va crede Hilda de sentimentele şi de faptele 
lui, dezbinate, se gândea. Dacă cumva Hilda îl va crede 
laş?... Către care legături şi angajamente? Legături şi 
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angajamente care numai pentru el sau şi pentru ea 
existau? Le călca, silit de împrejurări - dar Hilda, cu trupul 
ei de Ilse, îi apărea ca o fiinţă perfectă, care va ierta. 

Ar fi vrut să ştie că va suferi. Căuta sensuri subtile şi 
scruta fapte inconsistente. — Dacă Hilda va suferi? îşi 
trecuse mâna iar rece pe frunte... Nu trebuia să sufere, 
deoarece poseda sufletul doctorului Walter!... Scrisese 
acolo că ar fi vrut să adopte limba, religia ei! Scrisese 
lucruri destul de limpezi. Simţea că i se strânge grumazul. 
Îl durea în gât. Vreo anghină poate! Erau cazuri chiar în 
sanatoriu. Novice faţă de puterea impresiilor, medicul se 
putea înşela asupra naturii acelui spasm. 

Rezemase mâinile de marginea biroului masiv, de 
potentat, pentru a se odihni. Scrisoarea îi sta dinainte. 
Era mai calm acum, ca cineva care a săvârşit un act 
solemn. Pentru acele sentimente pure, pentru acele 
intenţii nobile, se credea un om admirabil. 

Simţi parcă o prezenţă. De partea cealaltă a biroului 
sta Aimee, care intrase fără s-o simtă. Aimee se uita fix la 
hârtiile ce stau în faţa lui Walter. Ce erau acele hârtii?... 
Ce primejdie conţineau?... Ce ştia Walter şi ce vrea?... O 
scrisoare! Pentru ea, desigur! Ce era în scrisoare? Ce 
hotărâre? Ar fi vrut să afle atunci, îndată, şi nu se putea. 
Walter îmbinase sprâncenele şi pusese mâna pe foile 
scrise cu un gest definitiv. Totuşi Aimee trebuia să ştie cu 
orice preţ! Ce să facă? Să se prefacă a glumi şi să le ia, la 
nevoie să le smulgă. Atitudini nepotrivite şi cu momentul 
şi cu felul ei de a fi. Nici n-ar fi putut juca comedia. 
Atunci, ce? Să ceară, să pretindă! Era hazardat şi dacă 
Walter o refuza, se stabilea un precedent rău. Simţindu-şi 
ochii aspri îi lăsase în jos şi sta acolo imobilă, 
marmoreeană. În suflet însă, ruşinea de a fi neputincioasă 
şi temătoare o făcea să urască pe Walter, ceea ce era 
totuşi un sentiment mai accentuat ca cel pe care îl va 
avea de obicei pentru el. li zise încet: 

— Invitaţii noştri! 

— Foarte bine! răspunsese Walter, excluzând orice 
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deranj. 

Aşadar, ea nu aflase nimic şi el nu se reîntorcea lângă 
oaspeţi! De necaz şi de slăbiciune se clătinase, sprijinise 
mâna de birou, strânsese gura care se subţia mai mult; ar 
fi înfipt unghiile în fruntea netedă a aceluia. Un sentiment 
de ofensă neiertător se aşeza în ea ca un program de 
viitor. Deocamdată, de abia se ţinea pe picioare. Un 
diamant  strălucise pe degetul ei mic - lumină 
împăciuitoare. 

Walter observase efortul fizic şi faciesul hemoragic. 
Crezuse că femeia sufere în trupul ei rănit, scurs. 
Dispreţuise pe Aimée prin milă. 

— Ar trebui să te retragi, Aimée! 

Subt privirea pătrunzătoare, Aimée, speriată, crezuse 
că e un diagnostic, de două ori deci primejdie! Se 
decisese a-şi concedia singură musafirii; ieşind, îngrijise 
însă retragerea: braţul se sprijinise de uşă, apoi lunecase 
molcom de-a lungul şi căzuse învins pe cutele faldului alb; 
cealaltă mână prinsese dolent ivărul, apoi prin spaţiul 
îngust al uşei dispăruse ca un joc de lumină. 

Walter preţuise mişcarea; obiectul acela de artă era 
deci nevoit a-l aşeza definitiv în colecţia lui. Privise 
scrisoarea: aceea era sufletul doctorului Walter! Doctorul 
Walter avea suflet! Scrisese adresa cu atenţia cu care ar 
fi făcut o operaţie capitală. Pulsul îi era accelerat şi mâna 
rigidă ca în faţa unui corp deschis; condeiul părea un cuţit 
care nu trebuie să greşească nicio fibră: „Fräulein Hilda 
Gert - lohannes Strasse - Sals am Thale”. 

Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se 
dusese numai în fundul camerei şi se rezemase în 
ungherul unei draperii, lângă coloana de onix zveltă, 
fragilă, pe care sta un bust de copil orb. Lucrată în 
contururi libere, sculptura arăta un cap de băiat urât şi 
vulgar, studiat după natură. Avea nasul turtit, pântecul 
proeminent, ochii erau goi. Incercare modernistă de a 
vulgariza un simbol! În afară de orice intenţii, studiul era 


669 


Hortensia Papadat-Bengescu 


însă perfect. Walter, în întuneric şi preocupat, nu-l vedea, 
plimba numai distrat şi cu plăcere degetele calde pe 
luciul rece al coloanei fine, care susţinea capul brut al 
Amorului. Nu mai avea gânduri, le scursese toate pe foaia 
de hârtie. Scosese o ţigară şi o aprinsese; o mică scânteie 
lumina acolo la doi centimetri de buzele lui. Ceva alb i se 
aşezase atunci iar subt pleoapele întredeschise, care 
urmăreau fumul subţire. 

Coca-Aimee uşor, dar fără a se tupila, intrase. Credea 
că nu mai e acolo nimeni. Doctorul lăsase în joc mâna 
care ţinea ţigara şi, ţinându-le subt lampă, le citise. Din 
impresie nu i se reflectase becul. Fără a se uita împrejur, 
luase întâi foile, apoi scrisoarea şi, ţinându-le sub lampă, 
le citise. Din impresie nu i se reflecta nimic pe faţă, numai 
fruntea ridicată schimba oarecât expresia obicinuită, în 
acea situaţie echivocă, ţinuta ei încă era bună. Deodată 
mâna care ţinea hârtia avusese un gest brusc în vid. Ochii 
lui Walter se golise ca şi ai capului de marmoră; se 
aplecase puţin înainte: „Dacă rupe scrisoarea o ucid!” 
pronunţase clar în gând, cu o exaltare rece. 

Mişcase braţul care ţinea ţigara printr-un spasm 
muscular. Ca şi cum gestul ar fi făcut zgomot, Aimee se 
întoarse într-acolo, ţinând în mână scrisoarea intactă. 
Walter acum dorea cu furie ca Aimee să facă gestul 
nechibzuit, care să-l libereze de ea. Ochii lui Aimee, care 
îl descoperise acolo în fundul biroului, stau fixati pe faţa 
lui dăltuită fin, care avea o expresie crudă. Fetei îi fusese 
frică şi iarăşi îl urâse, dar nu clipise, nu fugise, nu mişcase 
măcar. Numai mâna care ţinea scrisoarea se clătinase 
puţin subt bătaia de vânt a ezitării. „O va rupe sau nu?” 
Socoteala asta îi ridica iarăşi fruntea neobicinuit. N-avea 
nimic de câştigat rupând-o. Walter va scrie alta, care va fi 
mai puţin stupidă. Lăsase din mână scrisoarea pe birou, 
ca pe o foiţă neînsemnată. Faţa îi era tot placidă şi în 
gesturi nicio panică. Stinsese becul şi pornise spre uşă, 
unde fără voie se întorsese spre colţul unde era Walter. 
Ochii ei albaştri de faianţă, pe care expresia nu prindea, 
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larg deschişi din emoție, întâlnise în întuneric ochii aurii ai 
lui Walter, mai metalici ca oricând. 

Trecuse în fumoar şi comunicase celor patru jucători că 
doctorul Walter se scuza, fiind chemat în sanatoriu la un 
caz grav. Fusese dezlegarea. Toţi exclamau asupra orei 
târzii şi asupra exigenţelor profesionale. Balota, hirurgul, 
suspinase: 

— Asta e partea noastră! 

Cazanti era bucuros să suspende jocul, fiindcă câştiga 
şi era meschin în chestii de bani. Orghidan se gândea la 
seara bine petrecută şi la ocara care-l aştepta acasă, de 
la nevastă. Manechinul elocvent şi rigid în public îşi 
regăsea între culise făptura sa de cârpă. Pejan singur nu 
crezuse improvizaţia lui Aimée şi se uita la ea cercetător, 
dar fata îi dase bună seara cu naturaleţă. 

Aimée se dusese în camera ei şi cu grabă se culcase. 
Întinsă, nemişcată, cu spaima unei hemofilice, închisese 
ochii pentru mai deplină odihnă; ovalul feţei alb, curat, 
sta desenat pe perină ca al unei păpuşi. Nu dormea însă 
şi se gândea. Pe Hilda o ura necruţător, ucigaş; scrisoarea 
lui Walter era o înfrângere pentru ea, de care însă nu va 
ţine seama. Va ţine seama numai de victoria ei 
statornicită acolo, în aceeaşi scrisoare. Captaţia era 
săvârşită; omul care încetase de-a o idolatra n-avea nicio 
importanţă; uita faţa lui contractată şi ochii metalici, 
pentru a şi-l închipui ca pe un erou ridicol de romanțe 
nemţeşti adresate unei guvernante. Ce stupid! Râsese şi 
râsul îi provocase o mică pierdere de sânge; se 
imobilizase încă mai mult. Gândul ei se întorsese spre 
Lenora; mama ei scumpă şi admirabilă îi hotărâse acel 
loc! Loc bun şi care va fi bine ocupat. N-o turbura niciun 
scrupul; legătura Lenorei cu Walter fusese un contract 
bun, care trecea asupra ei ca moştenitoare. Sentimentele 
ei erau calme şi limpezi, analiza lor chimică n-ar fi dovedit 
nimic dubios; numai etichetele lipite pe flacoanele 
convențiilor sociale erau acolo supărătoare şi cereau 
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precauţiuni. Socotise că era timpul să adoarmă. 

In birou Walter rămăsese pe loc  decepţionat, 
nedumerit. Se întreba în nesiguranţă care era acum 
atitudinea ce va lua faţă de Aimée. Il văzuse?... O văzuse? 
„„. leşirea ei aşa de naiv însăilată încurca totuşi firele. Ce 
avea de zis şi de făcut a doua zi? 

Până a doua zi i se părea timpul lung, deşi era târziu şi 
nu ştia ce măsuri va trebui să ia. Trecuse la birou, 
aprinsese, luase scrisoarea şi o pusese în portofoliu, apoi 
iar o pusese pe birou, ca s-o găsească acolo neclintită. Cu 
nădejdea că n-o va găsi şi va reacţiona. Dar poate că 
scrisoarea convenise lui Aimee! Era chiar în avantagiul ei! 
... Atunci!... 

Se auzise soneria sanatoriului prelung. Luase telefonul 
silnic. Ce putea fi?... Aimee?... gândise cu răceală. Că 
Aimée poate... o ipoteză însă absurdă. Dase din umeri. Işi 
cunoştea doar bine acum idolul! Nu va renunţa. Se auzise 
glasul alarmat al doctorandului Cociu: 

— Sun de mult la camera dumneavoastră de culcare!... 
Apoi ceva ce nu auzise sau nu înţelesese şi ceruse să-i 
repete. Cociu bâlbâia, dar desluşise: Adinioara... A sosit 
domnul Drăgănescu bolnav... l-am dat ajutor... dar a... 
sucombat într-o sincopă... 

Walter îşi zise că geniul răului, pe care-l socotea istovit 
de orice noutate, avea încă resurse noi. Cellalt bătea 
nerăbdător aparatul. 

— lată un om în sfârşit liberat! zisese Walter. 

Cociu crezuse că n-a auzit bine: 

— Vă rog?... Ce-aţi zis?... 

— Vin! tăiase doctorul. 

Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter 
mergea în penumbră, privind prin geamuri o turtă de lună 
albă şi grădina care sticlea ca de polei. Avea un moment 
de confuzie a timpului, a spaţiului şi un fel de gânduri 
primordiale, informe. 

In dreptul uşei deschise în lături a antecamerii de 
farmacie, se oprise. Acolo era! Işi trecuse mâna între 
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guler şi grumaz, ca şi cum l-ar fi strâns. Uşa camerii de 
farmacie era crăpată; se oprise şi îşi trecuse mâna pe 
obraz; mâna era umezită. 

— Apă! murmurase tot absurd, apoi scosese cu grijă 
batista fină şi se ştersese încet pe faţă. ` 

Cociu apăruse în uşă, răvăşit, cu părul în dezordine. In 
grabă, Walter rezorbise acea umezeală şi când Cociu, 
trudit de responsabilităţi, cutezase a se uita la Patron, îi 
văzuse faţa uscată, numai ochii plutind într-o ceaţă. 
Obrazul grăsuţ al lui Cociu luase expresia unei mirări 
naive şi respectuoase. Patronul era mişcat de moartea 
tragică a rudei sale? Aşadar, avea suflet? Întrebare pusă 
tocmai în momentul fugar când Walter lăcrăma după 
sufletul lui imolat. Cociu se lipise de uşă pentru a face loc 
lui Walter să treacă. 

Cald încă, lăsat în poza în care sucombase pentru a 
înlesni constatările, numai haina desfăcută, cu gulerul 
smuls şi cu mâneca sumeasă pentru injecţia în braţul 
păros, Drăgănescu părea un om pe care beţia l-a toropit 
într-un colţ. 

Walter se aplecase şi îl privise. Cociu aştepta 
examenul, dar Walter încheiase haina şi trăsese mâneca 
cu gestul simplu şi afectuos al cuiva care se teme ca un 
prieten adormit în frig să nu răcească. 
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XXV 


URMASE O ACTIVITATE FEBRILĂ 
în sanatoriu. Sălile pierduse aspectul lor nocturn; cu 
precauţiuni pentru a nu supăra bolnavii, agitația 
cuprinsese tot personalul. Walter luase personal toate 
măsurile şi, graţie ordinelor lui netezi, totul se 
desfăşurase bine şi repede. La patru dimineaţa corpul lui 
Drăgănescu primise toate îngrijirile şi sta întins în sala 
mortuară a sanatoriului; acoperit cu un cearceaf imaculat, 
în decorul alb al pereţilor goi, un bec îi lumina la căpătâi, 
nimic nu altera corectitudinea rece şi simplă pe care 
ştiinţa o dedică fenomenului simplu al morţii. 

După ce inspectase acel protocol, Walter trecuse în 
birou şi el singur lucrase la telefon, deşi secretarul 
deşteptat în grabă era la post. 

Walter începuse prin a chema la aparat depozitul din 
Apolodor, anunțând acolo nenorocirea. Surprinderea 
îndurerată a personalului îi dovedise cât era de iubit 
Drăgănescu de inferiorii lui. Ceruse apoi să vorbească cu 
bătrâna soră a lui Drăgănescu, al cărei devotament 
pentru fratele ei îi era cunoscut. | se răspunsese că 
locuieşte provizoriu în Lascăr Catargiu, aşadar în casa 
chiar a lui Drăgănescu. Răspunsese de-acolo bătrânul 
Pavel. Walter cu răbdare căutase să se lămurească cu 
acel biet servitor, al cărui glas tremurat îl impresiona. 
Vedea parcă pe sărmanul om atacat în plină noapte de 
duşmanul vestei rele, aiurit, ofilit, zburlit la păr, cu emoția 
lui umilă, şi căuta să-l ajute. Treptat, glasul sughiţat se 
mai limpezise. Walter aflase că bătrâna dormea într-o 
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aripă laterală a locuinţii şi se scula obicinuit la cinci 
dimineaţa. Consultând ceasul văzuse că e patru şi un 
sfert. Un reflex fad alburiu se amesteca cu lumina becului 
electric; erau zorile undeva departe încă. Spusese lui 
Pavel să comunice la deşteptare vestea bătrânei doamne. 
La ideea acelei misiuni glasul lui Pavel iarăşi se muiase, 
se fărămiţise; atunci Walter propusese ca la ora cinci, 
când bătrâna se scula, Pavel să-i anunţe că e cerută la 
telefon pentru a-i face el însuşi comunicarea, în cuvintele 
tipicare: „Prea bine, domnule doctor!” simţise în ureche 
răsuflarea de uşurare a servitorului. Un fel de frenezie a 
umanitarismului stăpânea pe Walter. 

Se gândise apoi la Elena Drăgănescu, soţia rămasă la 
Geneva după o împăcare oficială a bărbatului ei. 

Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios 
pe acea Elenă. Totul pentru ea, în orice împrejurări, era 
totodată corect şi favorabil. Profilul neted şi auster al 
văduvei i se desinase în minte avantagios. Scruta cuvânt 
cu cuvânt telegrama ce avea să-i trimită şi care trebuia 
să aibă ţinută protocolară, cât şi tact familial. Calcula 
meticulos timpul necesar telegramei ca să parvie la 
Geneva, cât şi data sosirii probabile a Elenei, în vederea 
cărei date corpul urma a fi preparat să aştepte. Avea o 
grijă deosebită ca totul să fie bine în acea împrejurare, ca 
şi cum ar fi fost vorba să dea o revanşă armoniei ce 
văzuse acolo, la Elena, cu prilejul concertului din Bach. 
Pregătise apoi cu prevedere comunicatul pentru ziare: 
„Marele  industriaş G. Drăgănescu, deputat, fost 
vicepreşedinte al Camerii, a cărui boală cronică de inimă 
păruse a fi ameliorată în cursul şederii sale în Elveţia, a 
sucombat brusc miercuri noaptea, la ora unu, în 
sanatoriul doctorului Walter”. 

Mai  dictase un comunicat al sanatoriului către 
Parchetul General şi altul către birourile Camerii. 
Procedări care răspundeau unor necesităţi, dar şi 
diletantismului de care era cuprins. 
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Mai limpezite acum, mai puţin leşioase, zorile invadase 
camera. Walter stinsese becurile, controlând dacă lumina 
de zi e suficientă: reaprinsese, stinsese iar, constatase 
combinaţia rea a luminei solare cu verdele abajurului de 
la birou, închisese becul acela, menţinuse unul în plafon, 
aducând acelei operaţii minime un interes minuţios. 

La lovitura seacă a pendulei, Walter constatase că e 
cinci şi un sfert; bătrânul Pavel deci aştepta; se 
complăcea închipuind pe bietul servitor purtându-şi ca un 
criminal secretul în jurul bătrânei. Căutase a-şi aminti 
cumva figura lui Pavel. Acum Walter se pregătea să 
comită asupra altuia fapta durerii; pe faţa lui imobilă ochii 
erau puţin piezişi subt pleoape netezi şi umeri fugari - 
complex al compătimirii, al cruţării, al cruzimii. Apăsase 
cu preciziune ramura telefonului; i se păruse că aude 
trilul clar care trebuie să fi sunat dincolo, în biroul lui 
Drăgănescu. Aşteptase. 

Nu mai era acum vorba ca adinioarea de a răspândi 
panica în lumina leşuită a nopţii destrămate, nici de a 
dizolva conştiinţa slabă a unui servitor. Pe bătrâna Tana, 
Walter o văzuse o dată la patul lui Drăgănescu. Ca 
sâmburele uscat sta în ea miezul durerii, ce avea acum a 
fi stors de ultima lui zeamă. Sufletul acela era vrednic a fi 
pipăit în vârful lăncii: 

— Aci doctorul Walter! 

In secunda de tăcere, Walter avusese conştiinţa 
imperativului pe care numele lui îl reprezenta. O rază de 
soare săgetase oblic prin geam. 

— Ce  poftiţi? răspunsese simplu, aspru, stângaci, 
femeia. Walter înţelesese că Pavel, laş, n-o pregătise nici 
cu o bănuială. Işi calcula lovitura. Vroia să arate 
măiestrie; alegea cuvintele aşa cum îţi ascuţi lama 
cuţitului cu care vei tăia. Era ambițios faţă de ţaţa Tana şi 
îi era nespus de milă! De aceea chiar nu putuse tăia 
decât adânc, fără sânge, dintr-o dată. 

Fusese o pauză desigur grozavă; un ţârâit firav al 
aparatului mărturisise durerea umilă. Acum Walter, pus 
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iarăşi în faţa omenescului, se silea să ajute sufletului care 
se clătina în marginea de prăpastie a telefonului. 

— Intăriţi-vă, doamnă! N-a suferit defel şi se odihneşte 
de toate suferinţele. 

Aparatul tremurase, ecou al tremurului pe care îl da 
receptorului mâna zbârcită. 

— Vă aştept aci în orice moment. 

Mai sta încă cu capul plecat pe aparat ca şi peste acea 
durere. Tăcere! Apoi un semn scurt al aparatului şi glasul 
bătrânei, acum firfiriu, istovit: 

— Vă mulţumesc! 

Walter scăpase receptorul; izbit de masa masivă, 
lemnul fragil plesnise. Doctorul strânsese, peste gura 
strânsă, pumnul. Milă! 

Sunase şi dase ordin ca un automobil să meargă îndată 
să aducă pe doamna Drăgănescu, sora mortului. Nu 
fusese mulţumit cu atât şi dispusese ca domnişoara Soiu, 
infirmiera, să se ducă s-o ia. Fusese momentul culminant 
al milei. Se reculesese; auzise bătând ora şase şi avusese 
sentimentul că a trecut cu succes printr-o noapte 
anevoioasă. Işi destinsese gândul, aşa cum destinzi trupul 
după o încordare, pentru a-i constata elasticitatea şi a-l 
repune în formă. Era mulţumit de sine ca după o ispravă 
de care s-ar fi îndoit că e capabil. Induioşarea de- 
adinioarea îl satisfăcea; se adresa în gând unor adversari 
fictivi şi sfidători: „Am putut ceea ce voi credeţi mai de 
seamă şi am putut ceea ce voi nu sunteţi în stare. Am 
putut binele şi răul şi voi trece mai departe pe un drum 
asemuitor cu şoselele care şerpuiesc pe suişuri, întoarnă 
unghiuri, taie peste prăpăstii, pentru a sparge în 
tenebrele vreunei stânci un tunel dăltuit.” 

Walter auzi sunând acum telefonul interior al casei. 
Circulaţia matinală deşteptase pe Aimee, care întreba ce 
s-a întâmplat. Se uimise auzind că acel care îi răspunde e 
chiar Walter: 

— Dumneata! 
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Walter o pusese în câteva cuvinte la curent. Nu se 
temea că va fi impresionată. Aimee totuşi arătase o 
turburare sinceră, care venea din marea ei anemiere. 

— Nu purta nicio grijă. Am luat toate măsurile; sper că 

sora dumitale va fi mulţumită. 
_ Aimée ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se închisese. 
Incă de la moartea Lenorei, avea impresia că ocupă un 
loc de al doilea plan în casa ceea. Rămăsese între perine, 
pe gânduri. Nevoia  repaosului  învingea totuşi 
preocupările: patul, camera ei, palatul, parcul, totul o 
împresura cu garanţia liniştei dacă nu şi cu a 
dominaţiunei. Se gândea la destinul altor fete: „Mama!” 
murmurase cu un elan de recunoştinţă pentru Lenora, 
care îi pregătise acel destin. Sentimentul că existenţa ei e 
asigurată o emoţiona şi profita, pentru a se crede 
mişcată, de amintirea Lenorei, de doliul Elenei. 

La Elena se gândea cu ceva necaz: liberă şi bogată! Un 
moment ura iarăşi pe Walter, îl ucise în minte, apoi îl 
reînvia. Simţea nevoie să vorbească cuiva de planurile ei 
de viitor, deşi premature. Avu un imbold nou de ură către 
Hilda, apoi se gândi că ar putea anunţa lui Nory Baldovin 
evenimentul trist şi cu acel prilej strecura ceva despre 
perspectivele ei viitoare. E drept că deocamdată, după 
decizia lui Walter, Aimée se pregătea să plece în Italia 
pentru a se întrema, însoţită de o guvernantă engleză şi 
de domnişoara Soiu - doi spioni. Totuşi voiaj princiar de 
convalescenţă şi de tranziţie. lar la întoarcere... sau poate 
Walter avea să vie după ea!... Era un lucru decis, era 
testamentul matern... Ar fi vroit însă ca Nory să afle cât 
de curând; era mijlocul să afle cât mai multă lume. In 
vâlva morţii lui Drăgănescu, scandalul acelei căsătorii se 
putea mai lesne risipi, apoi îneca în vidul absenței ei din 
ţară. Durata absenței, data celuilalt eveniment, Walter 
singur le ştia. Avu o nouă urcare de răutate împotriva 
lui... Aşadar, va anunţa pe Nory... Cum, oare, va primi 
noutăţile? Ideea că sora ei va trebui şi ea cândva să afle 
că ea şi Walter... o stânjenea! Norocoasă Elena! Moarte 
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subită!... şi cât se chinuise Lenora. Ca şi cum avea vreun 
raport. La zece chemase pe Nory. Căutase tonul 
emoţionat, poate chiar lăcrămat, ce se cuvenea. 

— Dragă Nory, am o veste grozavă!... Bietul Jorj! (îi 
zisese, oare, vreodată pe nume cumnatului?) Da! S-a 
sfârşit! Cumplit... Sărmana Elena!... O rudă atât de bună! 
„„. Walter şi cu mine... Walter şi cu mine am fi dorit (ce-ar 
fi dorit?)... să-l avem de sfătuitor pentru proiectele 
noastre pe care le aproba (ce costa minciuna?)... Pentru 
acel proiect care era scump şi mamei!... 

Nory răspunsese în monosilabe. Aimée era totuşi 
mulţumită. Cum de i se păruse greu! Se slobozise iar pe 
perine. Se gândea acum la Salema Efraim. Delicata Aimee 
stima pe diforma divinitate de aur şi de senzualitate. 
Preţuire din recunoştinţă sau poate numai piatră 
spongioasă, prin care se filtrau unele depozite sufleteşti. 

După vizita de dimineaţă în sanatoriu, Walter se 
reîntorsese în biroul de sus. Acolo îi era adăpostul în 
ceasurile grave. Se încruntase privind într-un colţ al 
peretelui. Nu era cumva acolo firul unei pânze de 
păianjen pe cadrul portretului Salemei? ÎI zguduise o 
scurtă indignare. Gazda casei era bolnavă, avea deci o 
scuză. Aprinsese o ţigară. In fumul ei şi puţin obosit de 
insomnie, avea o uşoară legănare a gândurilor: Ce frumos 
instinct pur îl înclinase spre Hilda! O intuiţie bună îl 
cârmuise în alegerea Lenorei cu Aimée, indivizibile, iar 
Patroana - Salema era Patroana - admirabilă femeie! Prin 
ochii jumătate închişi dimensiunile îi apăreau solide, mari, 
aşa cum şi trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste 
orice obstacole. O secundă pirotise, apoi, punând mucul 
de ţigară cu precauţiune în cupa mică de Argy-Rousseau, 
se apucase de lucru. 
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XXVI 


CÂND LA 8 ŞI JUMĂTATE DIMI- 
neaţa, abia sosită, deci cu cea mai corectă grabă, Elena 
coborâse la sanatoriu, învăluită în doliul de rigoare, pe 
care, de altfel. II păstra de la moartea Lenorei, fusese 
primită la uşa de jos a palatului de însuşi doctorul Walter, 
care, cu o deosebită îngrijire, îmbrăcase un complet 
cenuşiu închis, aproape negru, şi purta cravată neagră pe 
cămaşa fin dungată cu negru. 

Ţinuta admirabilă a Elenei, gravitatea simplă a 
expresiei, desenul neted al siluetei sumbre, linia pură a 
profilului, măsura gesturilor, încântase cu deosebire în 
această împrejurare pe Walter. 

„lată exemplarul cel mai reuşit ai familiei!” gândise. 

Ceva invidie se amestecă admiraţiei pentru un destin 
aşa de bine proporţionat. Aci natura şi viaţa îşi luase 
asupra lor atât realizarea armonilor estetice, cât şi 
comiterea crimelor necesare. 

Walter condusese în tăcere pe Elena până în hall-ul 
mare, unde îi dase explicaţiile triste, spunându-i că, după 
dorinţa bătrânei surori şi în lipsă de alte indicaţii, corpul 
se afla încă depus în capela din parc. Era capela 
boierească a proprietăţii, mult timp dezafectată şi pe care 
Walter o pusese acum iarăşi în stare a sluji. 

— Aţi făcut foarte bine ascultând dorinţa cumnatei 
mele. 

Elena se roşise puţin şi păruse apoi mai palidă. Câteva 
lacrimi fusese şterse discret cu degetele fin mănuşate cu 
căprioară neagră. 
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— Vom respecta mai departe programul dorit de 
cumnata Tana, adăogase cu o melancolie nespus de 
binevenită. 

Walter îşi da seama cu un fel de necaz binevoitor că 
aranjamentul dorit de Tana evita doliul în casa de pe 
Lascăr Catargiu; de la capela sanatoriului corpul avea a fi 
de-a dreptul transportat la cimitirul Sf. Vineri, unde 
familia Drăgănescu îşi avea cavoul. Se săvârşea astfel 
mai departe şi fără de ostentaţie despărţenia soţilor. 

Trecuse apoi de-a lungul coridoarelor din sanatoriu, 
printre personalul care circula după nevoi. Fusese 
calvarul văduvei, pe care o priveau toţi cu atâta 
curiozitate câtă îngăduia prezenţa lui Walter. 

Elena înainta fără şovăire, fără grabă, cu un pas uşor şi 
automat şi cu ochii în dunga preşurilor, aplecând uşor 
capul drept răspuns înclinărilor respectuoase. În parc 
nisipul era umed şi Walter, care rămânea cu un pas înapoi 
pentru a evita conversaţia în clipele acelea oarecum 
solemne, se distra privind urmele mici şi ferme lăsate de 
pantofii Elenei. 

Uşa capelei era întredeschisă şi se zărea reflexul trist al 
lumânărilor. Elena se oprise un moment, apoi cu un mic 
gest eroic urcase treptele. Pe prag se oprise iarăşi: 
mumia neagră, mică, grebănată a cucoanei Tana sta 
nemişcată într-o strană. 

Bătrâna era de un ceas acolo, lângă trupul fratelui, cu 
ochii uscați, neclintiţi de pe chipul mortului, care, 
îmbălsămat, sta galben subt geamul de cosciug. Plânsul 
bătea neîntrerupt în pieptul slab al Tanei, care, cu mâini 
zbârcite şi harnice, ajutase la îndeplinirea tuturor riturilor 
creştine. | se pusese la dispoziţie personalul sanatoriului 
pentru orice nevoi. Bătrâna părea istovită de durere. 

Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile 
capelei, apoi îi ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori. 
După momentul lung de reculegere, Walter înapoia ei 
şoptise:  „Coca-Aimee vă aşteaptă oricând” - şi se 


681 


Hortensia Papadat-Bengescu 


retrăsese încet ca un om care, deşi diletant, ştie să 
renunţe oportun la unele spectacole. Intorcând totuşi 
capul, văzuse pe Elena coborând treptele catafalcului şi 
trecând în strană alături de bătrână. 

„Fără de greşeală.” 

Aşadar, cele două pete negre alăturate acolo 
reprezentau pentru Drăgănescu, în chip invers: dragostea 
şi datoria. Destul pentru un om. 

Walter grăbise puţin pasul pentru a preveni pe Aimee 
să fie gata a primi pe sora ei. Se distra privind acum 
urmele lui pe nisip. Fişa antropometrică îi părea 
satisfăcătoare: picior lung, îngust, încălţat elegant. 

„„„Aşadar, după confruntarea soţilor, astfel săvârşită în 
stricta intimitate, va urma parada oficială, apoi retragerea 
probabilă a văduvei pe timpul protocolar al doliului, mai 
apoi reîntoarcerea firească în Elveţia lângă copil, şi mai 
apoi, tot în limitele convenienţelor, orice alte planuri de 
viitor. Mereu armonios şi prielnic... El, Walter, va trebui 
iarăşi să siluiască împrejurările; acea sfidare permanentă 
a destinului care-l purta i se înfăţişa însă ca o formulă 
superioară şi pe măsura lui; tot aşa de frumoasă, în felul 
ei, ca şi armonia destinului Elenei. Pe un fel de scară a 
gradaţiei, Walter socotea că ei doi sunt două exemplare 
culminante ale vieţii. 

Coca-Aimee, sculată în pripă, răvăşise şifonerele fără a 
găsi cu ce să se îmbrace potrivit. Se decisese pentru un 
chimono lung, alb, de mătasă, brodat cu păsări negre, nu 
însă fără a purta de grijă ce va crede Walter despre acea 
ţinută poate că nu destul de cernită. O plictisea 
perspectiva condoleanţelor. Elena o intimida; trecuse în 
salonaş, neştiind dacă sora ei e la curent cu 
convalescenţa ei prelungită. Când Walter introdusese pe 
Elena cu un „Coca-Aimee” imperativ, fata tresărise. Elena 
o îmbrăţişase cu simplicitate şi stabilise atmosfera de 
intimitate cerând un ceai, pe când ruga pe Walter să aibă 
disponibil pentru ea un automobil. Gesturile ei decurgeau 
logic şi exact ca cifrele unei probleme bine aşezate. 
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Aimée - după ce sunase cu grabă pentru ceai - pusese 
amândouă mâinile - cu aspecte de aripi albe, din cauza 
mânecilor - pe umerii Elenei, cu o mişcare de tandreţă. 
Ridicase ochii la Walter, care o încurajase cu un mic 
surâs. Albul acela fluid al hainei, spăla din privirea lui 
petele negre de-adinioarea. Surorile alăturate astfel 
compuneau o nouă frescă funebră, sculptând pe stelă un 
contrast fericit. li părea că un basorelief de artă se 
adaogă colecţiei lui, o recompensă pentru ostenelile 
rafinate ale nopţii în care murise Drăgănescu. 


Sentimentul cu care Elena se depărta de sanatoriul 
Walter era al unei gravităţi mereu mai mare. Cu acel 
sentiment pornise din Geneva, cu el descinsese şi acum o 
stăpânea drept orice durere. 

In adevăr, tot ce ar fi putut fi pricină de înduioşare îi 
fusese cruțat; nu asistase la moartea sărmanului ei soţ, 
sosise dintr-un loc străin şi găsise un sicriu de metal într-o 
capelă necunoscută, ca şi cum ar fi vizitat cu pietate un 
mausoleu tot străin. 

Prin geamul sicriului nu se uitase. O oprise o îndoită 
pudoare: nu vroia cumva chipul legat de amintirea unei 
vieţi de antipatie să turbure efigia corectă pe care simţul 
ei de măsură o compunea acum acelui care devenise 
„soţul ei defunct” - o persoană respectabilă pentru toţi şi 
pentru totdeauna; nu vroia ca priveliştea mizeriei fizice 
închise acolo să altereze, cu un fior de respingere, 
reculegerea, care era omagiul ei pentru cel dus. 

In lunecarea maşinei de-a lungul bulevardului, Elena 
zări fosta ei casă, casa ei totuşi! Îşi aminti că n-a spus 
şoferului unde s-o conducă. Descinsese, la Athenee- 
Palace. Divorțul ei de Drăgănescu, ce nu avea nevoie de 
lege pentru a fi fapt, o oprise să coboare în Lascăr 
Catargiu; un alt scrupul o reţinuse a trage la cumnata 
Tana. 

Descinderea la otel era cu totul provizorie; după vizita 
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la sanatoriu, decisese că va pleca la Prundeni. Moşia era 
în marginea Bucureştiului şi comunicarea prin telefon 
permanentă. Avu un gând de dragoste pentru adăpostul 
Prundenilor; se va simţi acolo, mai mult ca oricând, la ea 
acasă. 

Coborând în faţa otelului se gândi că ar trebui totuşi să 
lase lui Walter adresa ei. Totul pentru înmormântare era 
hotărât, graţie măsurilor luate de Walter şi avea a 
decurge cu o precizie ce-i era pe plac; dar pentru unele 
aparenţe care fusese păstrate nu putea rămâne numai o 
musafiră la ore fixe. Scrisese pe o cartă de vizită câteva 
cuvinte pentru doctorul Walter, pentru orice nevoie s-ar 
ivi. Ştia că nu se va ivi nimic; mecanismul sanatoriului îi 
păruse solid, fără confuzii, nici accidente. 

În aşteptarea plecării la moşie vroi să scrie lui Marcian, 
căruia îi trimisese numai o telegramă din gară. Nu se sfii 
de acest gând. Amintirea lui Drăgănescu, rămăşiţele lui, 
nu-i separa, nu erau ostile. Legitimarea legăturilor ei cu 
Marcian, care până atunci o preocupase, acum îi apărea 
ca o soluţie căreia nimic nu se opunea, nu numai 
dinafară, dar nici din conştiinţă. Elena nu cunoştea încă 
cele câteva cuvinte scrise de bărbatul ei, dar avea un 
sentiment de securitate venit din înlăturarea subită a 
obstacolelor, ca şi cum Drăgănescu de bună voie le 
îngăduia să intre în legalitate. 

Pe canapeluţa camerii de otel, pe când se odihnea de 
ostenelile drumului dar mai ales de încordarea morală a 
ultimelor ceasuri, îi povestea mintal lui Marcian cele 
petrecute şi, mai ales, impresia ei despre sanatoriul 
Walter. Impresie care risipise de îndată îndoielile cu care 
sosise. 

La Geneva, vestea că corpul lui Drăgănescu se afla 
depus în sanatoriul Walter o contrariase. Socotise 
căsătoria mamei ei ca pe o nebunie, pe Walter îi 
cunoscuse puţin şi îl dispreţuise mult pentru origina 
necurată a averii lui, refuzase orice legătură cu el, nici 
chiar interesul pentru Coca-Aimee n-o clintise. Nu 
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regretase că n-a fost chemată la moartea Lenorei, deşi 
imputa lui Walter această lipsă de cuviinţă, şi era nespus 
de plictisită de a fi acum obligată faţă de Walter, căci 
spiritul ei drept nu ocolea acele obligaţii. 

In astfel de dispoziţii coborâse la sanatoriu şi sanatoriul 
o cuprinsese de îndată în atmosferă lui de calm, de 
ordine, de forţă, iar omul care de la intrare o primise se 
arătase a fi creatorul acelei atmosfere prielnice. 

Elena înţelesese ce adăpost avusese acolo nenorocitul 
care ar fi murit în drum. Ideea că popasul casei Walter ar 
fi putut lipsi lui Drăgănescu îi da pentru întâia oară o 
slăbiciune, o deznodare a simţirii, care era milă dar şi 
afecţiune. 

Tactul perfect al lui Walter către ea nu se dezminţise o 
secundă. Unde, în ce profunzimi se ascundea cellalt 
Walter, profitorul netăgăduit al unei situaţii infame? Din 
acel fund nimic nu se ridica la suprafaţă. 

Acum n-o mai supărau obligaţiile contractate. Pe când 
în parc Walter admira ţinuta Elenei şi urma piciorului fin, 
ea se simţise, graţie acestui om, liberată de toate 
neplăcerile şi o lucrare se săvârşea, care măcina disprețul 
şi se oprea la un loc de unde ar fi putut începe stima. 

In apartamentul particular al casei Walter impresia 
fusese mai primejdioasă: acolo locul şi luxul aminteau, 
fără nicio altă scuză, origina lor. Mai era şi Coca-Aimee. 
Care era acum situaţia ei în casa aceea? Elena nu-şi 
pusese desluşit o întrebare care-i putea isca obligaţii de 
soră protectoare, ce ar fi încurcat-o. li fusese de la sine 
cruțat orice neajuns: Aimée, instalată trainic ca gazdă, 
părea că nu are defel nevoie de ea. Observase ce grijă 
purta surioara pentru stăpânul casei. Ochiului ei înstrăinat 
îi apăruse dintr-o dată ceea ce era încă ascuns: că acei 
doi erau o pereche. Deşi Aimée arăta mai copilăroasă ca 
oricând, Elena observase că sora ei era acum femeie. 

Necunoscând isprava lui Aimee, atribuise acelei 
prefaceri şi aerelor de gazdă o aceeaşi origină. Nu putea 
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bănui accidentul cu Bubi Panu. Pusă în faţa unei probleme 
de cinste mai imediate, care înlătura pe cea de 
imoralitate, gândise: „O va lua poate de nevastă!” Ca un 
apel către Walter, nu ca o revoltă faţă de amintirea 
Lenorei. Elena se dispensase de îndatoririle filiale către 
Lenora, pe care tot Walter o culesese, o îngrijise, o 
adăpostise. Toate valorile se răsturnau. Dacă Coca- 
Aimee, febrilă, se trădase, Walter însă în acel apartament 
care cuprindea laolaltă pe Salema, pe mama şi pe sora ei, 
rămăsese tot atât de corect, de desprins de faptele care-l 
acuzau. 

Coborând scara ha!//-ului somptuos, condusă de Walter, 
Elena, împotriva situaţiei echivoce ce dovedise, reflecta 
că locul era bun pentru Coca-Aimee, impresie ce trecea 
peste orice argumente contrarii. Fără a cunoaşte 
comanda imperioasă care punea stăpânire pe Walter la 
momentele decisive, graţie cărei comande acceptase pe 
Salema, se slujise de Lenora şi acum păstra pe Aimee, 
simţea că pe acel om îl purta înainte, biruitor, o 
vocaţiune. Treptele casei somptuoase erau treptele unui 
drum ascuns, mai puternic ca orice rațiune. 

Elena căuta în minte cuvintele prin care va explica lui 
Marcian cum căsătoria senzaţională a lui Aimée, ce se 
întrevedea, putea totuşi să nu fie odioasă. Nu numai 
pentru că era o necesitate, dar într-un fel ciudat, ce nu se 
putea înţelege decât când te aflai în prezenţa lor. Ştia că 
Marcian socoteşte pe Walter „un cinic foarte ornamentat” 
şi adăuga el: asemenea „subiecte” se pot întâlni adesea 
şi în partitura muzicală ce se cheamă o falşă partitură. 

Îşi da seama că noul proiect al lui Walter nu era defel 
de natură a corecta calificarea aplicată de Marcian şi îi 
repeta:  „...Vei înţelege când vei vedea”... Timpul 
întoarcerii lui Marcian era însă departe. 

În graba şi turburarea plecării, Marcian întrebase pe 
Elena ce crede de turneul lui în America. Cu o privire 
tristă şi o strângere de mână expresivă, Elena aprobase 
exilul provizoriu. Inainte de plecare, Elena se va duce în 
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Elveţia să-l vadă; îl va aştepta apoi acolo cu copilul. Nu 
grăbea în ea nimic. Timpul îi părea egal, prielnic, definitiv. 


Câteva zile după înmormântare, Aimee sta întinsă pe 
un scaun de odihnă, cu o blană de urs pe picioare. Walter, 
în picioare, lângă uşa terasei, îi vorbea cu pauze, privind 
spre aleea parcului: 

— Te-am scuzat faţă de Elena... A înţeles că n-ai putut 
asista la ceremonie fiind încă prea slabă... E o femeie 
care înţelege tot... Mi-a spus câteva cuvinte numai de 
mulţumire, dar cuvinte de preţ... Acum să cauţi ca în 
cinci-şase zile să fii destul de restabilită pentru a putea 
lua expresul spre Italia... La Triest vei găsi pe Miss Clayr, 
o persoană superioară, pe cât sunt asigurat, şi vei căuta 
să profiţi de societatea ei... Cred că nu e nevoie să te 
sfătuiesc să fii extrem de prudentă de-ac; înainte... Păcat 
că nu poţi fi cu sora dumitale la un loc. 

Aimée asculta în tăcere, cu un aer de atenţie şi 
supunere. Aştepta ce avea să urmeze, dar Walter 
aprinsese o ţigară, apoi plecase fără vreun alt cuvânt. 

Aimee ar mai fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu cutezase. 
După vreo zece minute pierduse răbdarea şi se dusese 
după el în birou. 

— Mi s-a părut că aud zgomot şi vorbă! 

— Da! Ghiceşte cine a fost?... Numai un minut şi numai 
ca să vadă portretul lui Darwin! 

Aimée nu ghicea, şi era agasată de enigmă. 

— Domnişoara Cora Persu, foarte  nostimă, cu 
logodnicul ei, un băiat şarmant! Se scuza că, fiind foarte 
grăbiţi, nu te poate vedea... Spera că vei fi primit la timp 
condoleantele ei.. Păreau foarte amorezaţi... cu distincţie, 
fireşte, şi... modern... 

Vizita Corei agasase pe Aimee, cât şi logodna ei cu un 
băiat tânăr şi drăguţ... Venise la muzeul Walter şi pentru 
ea n-avusese timp. Nu găsise însă nimic să răspundă lui 
Walter, căuta numai să vadă dacă în cuvintele lui fusese 
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ironie; sta nedumerită, siluetă fină, neagră, cu faţa 
desenată mai delicat după boală, cu aer de copil fragil 
îndoliat. 

Walter preţuise înfăţişarea juvenilă. Ai fi zis că e mai 
copilă ca înainte... Avusese un mic fior de repulsiune la 
ideea virginităţii... Niciodată până atunci nu se gândise la 
acel obstacol; acum însă, când era înlăturat, îi apărea ca 
o sforţare vulgară de care el, oportun, fusese cruțat. 

Tăcerea prelungită a lui Walter nemulţumea şi îngrijora 
pe Aimee. Căuta un subiect de vorbă. 

— Unde o să aşezăm portretul mamei! zisese, văzând 
cadrul mare, încă acoperit cu o pânză, rezemat de perete. 

— Asta o voi decide după avizul Elenei... Incă de mult 
ar fi trebuit să avem raporturi mai strânse... 

— Mama era carel!... 

— Lenora n-avea nicio vină. Dumneata ar fi trebuit să le 
împaci... N-aveai decât de câştigat! 

Aimée simţise că îi vin lăcrimi de necaz şi ieşise grăbit. 
Walter nu păruse a fi observat şi măsura din ochi pereţii. 

— Elena va găsi, desigur, o idee bună. 

Era o atenţie pe care Walter i-o rezerva. 

În zarva de-atunci, cu boala lui Aimee, Elena nu fusese 
avizată la timp şi nu luase parte la înmormântarea 
Lenorei. Păcat!... Fusese o lipsă de neiertat, pe care însă 
o va repara. Privirile lui Walter se oprise asupra 
portretului Salemei. Aceluia nu i se va schimba locul, era 
prea anevoie de strămutat. Salema sta acolo, plină de 
carne şi de bijuterii, încă stăpânitoare. Avusese în viaţă 
un precept pe care-l dăruise lui Walter şi care slujea 
multora: „Nimic nu se poate face fără compromisuri când 
vrei să ajungi unele scopuri”. 

Însăşi Aimée trebuise să-şi piardă tăria şi puritatea de 
porțelan, pentru a putea sluji vieţii... Walter trebuise să 
treacă prin Salema, prin Lenora, prin Aimee încă, ca prin 
terenuri insalubre, spre regiunile superioare... acele care-i 
aparţineau acum - credea el. Erau gânduri aci vagi, 
însoţite de un surâs precis... aci un surâs vag pentru 
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gânduri precise. 

Înăuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor şi ceva 
se lichefia parcă în el, în forma înduioşării. Un soi de 
invocare trimisă în sus: Nu crease el, Walter; o mare 
operă, nu era el un binefăcător? Invocarea chema ca pe 
un martor capital pe Drăgănescu, a cărui moarte acolo 
era o consacrare. În acea impresie înmuiată, Salema sta 
pe tronul divinității, Lenora era o înduioşătoare martiră... 
Da! va lua pe Aimée! S-ar fi zis că, în adevăr, face o 
concesie Lenorei. 

Un moment deplasate, planurile reintrau în cadrul rigid 
şi moliciunea se congela. O va lua pe Aimée pentru a o 
pune în serviciul cauzei, zidită, ca şi celelalte două, în 
mânăstirea ambiţiei lui. Nu-i trebuiau oamenii dinafară, îi 
trebuiau tovarăşi, complici. Implicase acum şi pe 
Drăgănescu şi pe Elena... Fără ascendenți, fără 
descendenţi, acelui om îi trebuia nu numai o faţadă, ci 
chiar un aşezământ. Va lua pe Aimee! Dar ce va zice 
lumea? Gândul obstacolului stârnea în el îndârjirea care, 
la orice rezistenţă, se scula aprigă şi biruitoare. Lumea va 
accepta cum mai acceptase. 

Walter ocolea amintirea Hildei cu o impresie de ruşine, 
de îngenunchere. Ştia că singură Hilda nu va accepta. Ea 
era critica care-i precumpănea succesul şi totodată i-l 
întărea... Mai sus!... Tot mai sus!... Dorea parcă o stimă 
mereu mai anevoioasă, ce nu i se mai putea oferi. 


În camera ei, pe marginea unei canapeluţe, Aimée se 
frământa. Deşi sigură a-şi fi atins scopul, nu avea 
răbdare. Lunile de doliu o importunau, se întorcea spre 
Lenora ca spre un sprijin pentru a-i cere s-o scutească de 
doliu... Oricare femeie: Cora, Elena, Nory chiar, putea fi o 
rivală, deoarece putea distrage ceva din puterea ei 
asupra lui Walter. O preocupa autoritatea ei, de pe acum 
zdruncinată. Hilda fusese - credea - un capriciu, dar 
capricii puteau veni şi de-aci nainte şi chiar în intervalul 
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primejdios al lipsei ei. Fără legătură sufletească cu el, n- 
avea nicio conivenţă... Şi după ce îşi va fi asigurat numele 
şi stăpânirea dorite, va fi lupta pentru a le păstra, o luptă 
permanentă cu omul ciudat lângă care avea a-şi trece 
viaţa. Il ura din pricina acelei perspective umilitoare, dar 
niciun moment nu întrevedea altă posibilitate de viaţă. 
Ideea că s-ar putea despărţi de palatul Barodin nu i se 
isca. Cu simţirea ei superficială se simţea nenorocită, dar 
iremediabil, cum iremediabilă era ambiția ce-o lega de 
scopul ce nu încerca a-l crede însemnat. 

Cerca să înlăture pe Walter din aspiraţia ei obsedantă 
spre avere, îl ucidea o secundă pentru a-l învia cu grabă. 
Stăpânirea din care-şi făcea idol nu se putea concepe fără 
de el. Il ura mai mult pentru că era indispensabil, ură fără 
adâncime, care aducea un fel de echilibru iubirii 
absente... Ea îl va înşela... cu prudenţă, fireşte, cu 
precauţiuni... Perspectiva de a trăda tiranul o înviora, apoi 
o azvârlea în zona de frig şi de umbră a fricii. Îi era frică 
de el, frică mai ales să nu piardă fieful dobândit anevoie. 
Nu putea trăi în zona de frig şi de umbră şi, renunțând la 
dorinţa răzbunării, se întorcea la gândul de a grăbi timpul 
care o despărţea de contract... Şi iarăşi întâlnea 
programul ferm ce-i prescrisese Walter... Aşadar, acolo 
porunceau acuma toţi?... Şi ea trebuia să se supună... Mai 
subjugată, mai puţin mulţumită ca oricând!... Şi mereu va 
fi aşa de aci nainte... lată traiul ei. Orfană! Era orfană!... 
Sughiţase un scâncet mic de plâns: 

— Mamile!... Mamile a mea! 
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